Într-o seară din noiembrie 2023, în Jinju, Coreea de Sud, o femeie pe nume On Ji-goo lucra tura de noapte la un magazin convenience când un tânăr a năvălit înăuntru, azvârlind violent obiecte de pe rafturi. Când ea i-a cerut să fie atent, s-a întors spre ea și a spus: "Sunt furios până în măduva oaselor acum, așa că nu mă atinge."
Situația s-a înrăutățit rapid. Când On a încercat să cheme ajutor, i-a smuls telefonul și l-a aruncat în cuptorul cu microunde al magazinului. Ea a încercat să-l oprească, iar el a apucat-o de guler și brațe, trăgând-o câțiva metri și izbind-o de rafturile de expunere. Acesta a fost începutul unui atac brutal. Pe tot parcursul agresiunii, el a pretins în mod repetat că "nu lovește niciodată femei", dar a insistat că feministele "merită bătute".
Când un client bătrân a încercat să intervină, agresorul s-a întors și spre el, întrebând: "De ce nu susții un coleg bărbat?" Când au sosit polițiștii, el a anunțat că face parte dintr-un grup pentru drepturile bărbaților și a insistat ca doar ofițerii de sex masculin să-i pună cătușele. Mai târziu, a recunoscut că a țintit-o pe On din cauza părului ei scurt.
"Înainte de asta, aveam doar o înțelegere de bază a feminismului – genul pe care orice femeie l-ar putea avea în mod natural", spune On, o autoare aspirantă care folosește un pseudonim.
Ne întâlnim într-o după-amiază însorită la o cafenea din Jinju, unde ea locuiește încă, la doar câteva străzi distanță de magazin. Jinju este un oraș provincial liniștit cu mai puțin de 350.000 de locuitori, la patru ore cu trenul de mare viteză de Seul. On poartă o mască facială și o șapcă trăsă jos. După ce a fost confruntată cu întrebări lipsite de sensibilitate din partea mass-mediei locale în urma atacului, își ia timp să-și scoată garda jos. "Nu înțelegeam pe deplin discriminarea cu care se confruntă femeile, sau mai degrabă, o acceptasem ca fiind normală", spune ea.
Agresiunea i-a provocat o pierdere permanentă a auzului și traumă severă. Făptașul a fost condamnat la trei ani de închisoare. Într-o hotărâre istorică, curtea de apel a recunoscut misoginia ca motiv din spatele atacului – prima dată când un tribunal sud-coreean a recunoscut o astfel de ură ca forță motrice criminală.
Povestea lui On nu este unică într-o țară în care inegalitatea sistemică și misoginia intensă online au pus în principal generația Z și milenialii într-o luptă acerbă între sexe. În timp ce conflicte similare privind genul și feminismul au loc în întreaga lume, din SUA până în Europa, Coreea de Sud a devenit punctul zero al războaielor de gen. Populația sa extrem de conectată, fluentă digital, a amplificat acest trend într-un ritm fără precedent.
În cultura masculină, nu poți să te exprimi față de cei de deasupra ta. Deci unde se duce acea frustrare? În lateral, la femei.
La suprafață, Coreea de Sud pare a fi o societate hipermodernă, cunoscută pentru influența sa globală asupra culturii pop, tehnologia de vârf și orașele elegante. Dar sub această suprafață se află o diviziune de gen tot mai largă care pare să aparțină unei alte ere. Printre țările OECD, Coreea de Sud se clasează pe primul loc pentru învățământul superior al femeilor, dar are cea mai mare diferență salarială de gen din bloc. Femeile rămân în mare măsură excluse din rolurile de conducere, iar țara se clasează constant ultima în măsurile de egalitate de gen la locul de muncă. În timp ce Coreea de Sud conduce lumea în ceea ce privește conectivitatea la internet și inovația tehnologică, aceleași spații digitale au devenit terenuri fertile pentru unele dintre cele mai toxice comunități anti-feministe, transformând ura online în violență din lumea reală.
Cel mai îngrozitor exemplu în acest sens a venit în 2016, când o femeie de 23 de ani a fost brutal ucisă într-o toaletă publică din apropierea stației Gangnam din Seul, în inima districtului comercial și de divertisment al orașului. Criminalul, care a așteptat ore întregi pentru o victimă feminină aleatorie, le-a spus polițiștilor că a făcut-o pentru că "femeile m-au ignorat dintotdeauna". Cazul a devenit un punct de cotitură, declanșând proteste masive, dar țintirea digitală a femeilor a continuat. Până în 2018, aceasta devenise atât de normalizată încât semnele din toaletele publice confirmau în mod obișnuit că fuseseră verificate pentru camere ascunse. Mii de femei au protestat împotriva unei epidemii de camere-spion și "pornografie de răzbunare". Criza s-a înrăutățit în 2020 cu notoriul caz "nth room", o schemă de sclavie sexuală digitală în care utilizatorii camerelor de chat Telegram au șantajat femei și fete minore să creeze conținut explicit acasă. În 2024, a apărut o nouă amenințare: pornografia deepfake care vizează elevii. Făptașii, adesea minori înșiși, au folosi inteligența artificială pentru a suprapune fețele femeilor pe materiale explicite și au distribuit imaginile prin canale Telegram, unele cu sute de mii de membri.
Aceste crime digitale nu au apărut izolat. În cele mai întunecate colțuri ale internetului sud-coreean, tinerii bărbați se adună anonim pentru a-și împărtăși furia. În timp ce Occidentul are platforme precum 4chan și Reddit, Coreea de Sud are Ilbe – prescurtare de la "daily best" – care, la apogeul său la mijlocul anilor 2010, se număra printre primele 10 site-uri web cele mai vizitate din țară. Influența forumului se extinde mult dincolo de lumea digitală. Utilizatorii săi au creat termeni derogatorii precum "kimchi-nyeo" (adesea tradus ca "curvă kimchi") pentru a-și bate joc de femei ca fiind niște vânătoare de aur materialiste. Acești termeni au intrat curând în discursul mainstream, cu outlet-uri media care foloseau sufixe "-nyeo" în titluri pentru a critica femeile care se comportau urât în public.
Pe măsură ce Ilbe a crescut, a devenit mai radical, aliniindu-se cu politica de extremă dreaptă și organizând scamatorii provocatoare offline. În 2014, un utilizator Ilbe a declanșat o explozie improvizată la un discurs al unui activist progresist, acuzând vorbitorul că este pro-Nord Coreea – o acuzație obișnuită de dreapta într-o țară în care diviziunile Războiului Rece încă modelează politica stânga-dreapta. Alții au tachinat familiile victimelor tragediei feribotului Sewol din 2014, mâncând pizza în fața părinților îndoliați care erau în grevă foamei, cerând noi legislații după tragedie.
Deși popularitatea lui Ilbe a scăzut, moștenirea sa trăiește în comunitățile online cunoscute sub numele de "namcho", prescurtare de la "namseong chogwa", însemnând "exces de bărbați". Aceste spații dominate de bărbați s-au răspândit pe forumuri și aplicații de mesagerie, unde tinerii bărbați își împărtășesc nemulțumirile despre feminism și ceea ce ei percep ca fiind discriminare inversă.
"Dacă ai acces la internetul deschis înainte de a primi o educație formală, perspectiva ta asupra lumii va fi afectată", spune Kim Min-sung, vorbind din biroul său din Guri, un oraș de la marginea estică a Seulului. Activistul de 22 de ani, care a fost el însuși odată anti-feminist, vorbește cu o energie contagioasă, ușurând punctele serioase cu izbucniri de râs.
Ca mulți băieți coreeni, Kim a dat peste aceste forumuri de la o vârstă fragedă. Își amintește că căuta conținut inocent, cum ar fi videoclipuri amuzante, doar pentru a fi expus treptat la material misogin. Recunoaște că a repetat retorica anti-feministă fără să o înțeleagă, pur și simplu pentru că toți din jurul lui făceau la fel.
Perspectiva lui Kim s-a schimbat printr-o sursă neașteptată: jocurile de rol fantasy. Acolo, a găsit o comunitate care era în mare parte feminină și progresistă. La început, spune el, "am ținut gura și am jucat Dungeons & Dragons. Dar ascultându-le, ai conversații casual în mod natural și îți dai seama că perspectiva asupra lumii de pe acele forumuri online era doar exagerări, caricaturi și fantezie."
Astăzi, Kim conduce Societatea Consumatorilor de Jocuri Coreeni, luptând împotriva aceleiași ură online de care a luat el însuși parte. Acum primește în mod regulat amenințări cu moartea, pe care spune că le simte ciudat de valide. Totuși, reflectă, "lupt doar cu simptomele. Nu cred că ceea ce fac rezolvă miezul problemei. Bărbații nu știu de ce au ajuns în acest loc; nu știu de ce au devenit nefericiți."
Potrivit profesoarei Seungsook Moon, sociolog și expert în studii de gen la Vassar College din SUA, furia care explodează online provine din... "Să ne facem vocile auzite": Jeong Yeong Eun de la Asociația Femeilor din Seul. Fotografie: Jun Michael Park/The Guardian
În aprilie, Curtea Constituțională a Coreei de Sud a susținut unanim impeachmentul lui Yoon, hotărând că declarația sa de lege marțială a fost o "trădare gravă a încrederii poporului". Au urmat alegeri anticipate în iunie 2025, Lee Jae Myung din Partidul Democrat câștigând 49,42% din voturi.
Lee Jun-seok a ajuns să simbolizeze adâncimea diviziunii de gen din Coreea de Sud. Remarcile sale controversate despre bețișoare i-au putut costa voturi, dar i-au întărit atractivitatea în rândul susținătorilor săi de bază. Deși a primit doar 8,34% din voturile naționale, sondajele la ieșirea din secții au relevat o scindare puternică pe gen și vârstă: aproape unul din patru bărbați de 20 de ani a votat pentru el, alături de 17,7% dintre bărbații de 30 de ani. Dezilusionați de candidații mainstream, s-au unit în spatele unei figuri care și-a exprimat frustrările cu feminismul, serviciul militar și ceea ce ei percep ca discriminare inversă. Chiar și noul președinte, Lee Jae Myung, părea să recunoască acest sentiment în iulie, când și-a cerut cabinetului să studieze "discriminarea masculină" și să propună soluții.
Această diviziune politică bazată pe gen nu este unică Coreei de Sud – reflectă un trend global în care femeile tinere se înclină spre stânga și bărbații tineri se mută spre dreapta. Cu toate acestea, "dec
