Jednoho listopadového večera roku 2023 v jihokorejském městě Čindžu pracovala žena jménem On Či-gu na noční směně v samoobsluze, když dovnitř vtrhl mladý muž a začal násilně shazovat zboží z regálů. Když ho požádala, aby byl opatrný, otočil se k ní a prohlásil: „Jsem až do morku kostí rozzuřený, tak na mě nesahej.“
Situace se rychle vyhrotila. Když se On pokusila přivolat pomoc, vyrval jí telefon z ruky a hodil ho do mikrovlnky v obchodě. Když se ho snažila zastavit, chytil ji za límec a paže, odtáhl ji o několik metrů a mrštil s ní do výlohy. Byl to začátek brutálního útoku. Během celého napadení opakovaně prohlašoval, že „ženy nikdy nebije“, ale trval na tom, že feministky „si výprask zaslouží“.
Když se pokusil zakročit starší mužský zákazník, útočník se obrátil i proti němu se slovy: „Proč nepodpoříš svého mužského soukmenovce?“ Když dorazila policie, oznámil, že je členem skupiny bojující za práva mužů, a trval na tom, aby ho poutali pouze policisté-muži. Později přiznal, že On vybral jako cíl kvůli jejím krátkým vlasům.
„Předtím jsem měla o feminismu jen základní povědomí – takové, jaké může mít přirozeně kterákoli žena,“ říká On, která aspiruje na spisovatelskou dráhu a používá pseudonym.
Setkáváme se za slunečného odpoledne v kavárně v Čindžu, kde stále žije, jen pár bloků od obchodu. Čindžu je klidné provinční město s méně než 350 000 obyvateli, čtyři hodiny jízdy rychlovlakem od Soulu. On má na sobě roušku a čepici staženou do čela. Poté, co po útoku čelila necitlivému dotazování místních médií, potřebuje čas, aby snížila svou ostražitost. „Plně jsem nechápala diskriminaci, které ženy čelí, nebo spíše jsem ji přijala jako normální,“ říká.
Útok jí způsobil trvalou ztrátu sluchu a těžké trauma. Pachatel byl odsouzen ke třem letům vězení. V průlomovém rozsudku odvolací soud uznal misogynii jako motiv útoku – bylo to poprvé, co jihokorejský soud uznal takovou nenávist jako hnací sílu trestného činu.
Onin příběh není v zemi, kde systémová nerovnost a intenzivní online misogynie postavily hlavně generaci Z a mileniály do hořkého boje mezi pohlavími, ojedinělý. Zatímco podobné konflikty ohledně pohlaví a feminismu se odehrávají po celém světě, od USA po Evropu, Jižní Korea se stala epicentrem genderových válek. Její vysoce propojená, digitálně zběhlá populace tento trend nevídaným tempem zesílila.
V mužské kultuře nemůžete mluvit nahlas s těmi nad vámi. Kam tedy směřuje ta frustrace? Do stran, na ženy.
Navenek se Jižní Korea jeví jako hypermoderní společnost, známá svým globálním vlivem popkultury, špičkovými technologiemi a elegantními městy. Pod tímto povrchem se však skrývá rostoucí genderová propast, která jako by patřila do jiné doby. Mezi zeměmi OECD je Jižní Korea na prvním místě v dosaženém vysokoškolském vzdělání žen, ale má v tomto bloku největší genderový platový rozdíl. Ženy jsou z velké části stále vyloučeny z vedoucích pozic a země se trvale umisťuje na posledním místě v měření genderové rovnosti na pracovišti. Zatímco Jižní Korea vede svět v internetové konektivitě a technologických inovacích, tytéž digitální prostory se staly živnou půdou pro některé nejtoxštější antifeministické komunity, které proměňují online nenávist v násilí v reálném světě.
Nejhrůznějším příkladem toho byl rok 2016, kdy byla 23letá žena brutálně zavražděna na veřejných toaletách nedaleko stanice Kangnam v Soulu, v srdci městské obchodní a zábavní čtvrti. Vrah, který čekal hodiny na náhodnou ženskou oběť, policii řekl, že to udělal proto, že „ženy mě vždy ignorovaly“. Případ se stal bodem zvratu, vyvolal masové protesty, ale digitální terčování žen pokračovalo. Do roku 2018 se to stalo tak normálním, že nápisy na veřejných toaletách rutinně potvrzovaly, že byly zkontrolovány na skryté kamery. Tisíce žen protestovaly proti epidemii špionážních kamer a „pomstítelské pornografie“. Krize se zhoršila v roce 2020 nechvalně známým případem „n-té místnosti“, digitálním schématem sexuálního otroctví, kde uživatelé chatovacích místností na Telegramu vydírali ženy a nezletilé dívky, aby doma vytvářely explicitní obsah. V roce 2024 se objevila nová hrozba: deepfake pornografie zaměřená na školákyně. Pachatelé, často sami nezletilí, použili AI k nasazení tváří žen na explicitní materiály a šířili obrázky prostřednictvím kanálů na Telegramu, některé s stovkami tisíc členů.
Tyto digitální zločiny nevznikly izolovaně. V nejtemnějších koutech jihokorejského internetu se mladí muži anonymně scházejí, aby sdíleli svůj hněv. Zatímco Západ má platformy jako 4chan a Reddit, Jižní Korea má Ilbe – zkratku pro „daily best“ (denně to nejlepší) – které bylo na vrcholu své popularity v polovině roku 2010 mezi 10 nejnavštěvovanějšími webovými stránkami země. Vliv fóra sahá daleko za digitální svět. Jeho uživatelé razili hanlivé termíny jako „kimči-ňo“ (často překládáno jako „kimči děvka“), aby zesměšňovali ženy jako materialistické zlatokopky. Tyto termíny brzy vstoupily do mainstreamového diskurzu, když média používala přípony „-ňo“ v titulcích, aby kritizovala ženy, které se na veřejnosti chovaly špatně.
Jak Ilbe rostlo, stávalo se radikálnějším, spojovalo se s krajně pravicovou politikou a organizovalo provokativní offline výstřelky. V roce 2014 uživatel Ilbe odpálil doma vyrobenou výbušninu na besedě progresivního aktivisty a obvinil řečníka z prolidovosti – běžné obvinění pravice v zemi, kde rozdělení z dob studené války stále formuje levicově-pravicovou politiku. Jiní provokovali rodiny obětí trajektu Sewol z roku 2014 tím, že jedli pizzu před pozůstalými rodiči, kteří drželi hladovku a po tragédii požadovali novou legislativu.
Ačkoli popularita Ilbe poklesla, jeho odkaz žije dál v online komunitách známých jako „namčcho“, zkratka pro „namsonč čogwa“, což znamená „přebytek mužů“. Tyto muži ovládané prostory se rozšířily napříč fóry a messagingovými aplikacemi, kde mladí muži sdílejí stížnosti na feminismus a to, co vnímají jako reverzní diskriminaci.
„Pokud získáte přístup k otevřenému internetu dříve, než dostanete formální vzdělání, váš světový názor bude narušen,“ říKim Min-sung ze své kanceláře v Kurí, městě na východním okraji Soulu. Dvaadvacetiletý aktivista, který sám býval antifeministou, mluví s nakažlivou energií a závažné pointy prokládá výbuchy smíchu.
Jako mnoho korejských chlapců se Kim s těmito fóry setkal v mladém věku. Vzpomíná, jak hledal nevinný obsah, jako jsou vtipná videa, jen aby byl postupně vystavován misogynním materiálům. Přiznává, že opakoval antifeministickou rétoriku, aniž by jí rozuměl, prostě proto, že to dělali všichni kolem něj.
Kimova perspektiva se změnila prostřednictvím nepravděpodobného zdroje: fantasy RPG her. Tam našel komunitu, která byla většinou ženská a progresivní. Zpočátku, říká, „jsem držel ústa a kousal se a jen jsem hrál Dungeons & Dragons. Ale když jste je poslouchali, přirozeně jste vedli běžné rozhovory a uvědomili si, že světový názor z těch online fór byl jen přehánění, karikatury a fantazie.“
Dnes Kim vede Korejskou společnost spotřebitelů her a bojuje proti stejné online nenávisti, jíž se sám kdysi účastnil. Nyní pravidelně dostává výhrůžky smrtí, což, jak říká, je zvláštně potvrzující. Přesto uvažuje: „Bojuji jen s příznaky. Nemyslím si, že to, co dělám, řeší jádro problému. Muži nevědí, proč skončili na tomto místě; nevědí, proč se stali nešťastnými.“
Podle profesorky Seungsook Moon, socioložky a expertky na genderová studia z Vassar College v USA, hněv vybuchující online pramení z... „Aby byly naše hlasy slyšet“: Čong Jong Eun z Soulské ženské asociace. Fotografie: Jun Michael Park/The Guardian
V dubnu jihokorejský ústavní soud jednomyslně potvrdil impeachment Yoona, když rozhodl, že jeho vyhlášení stanného práva bylo „vážnou zradou důvěry lidí“. Následovaly předčasné volby v červnu 2025, v nichž Lee Jae Myung z Demokratické strany získal 49,42 % hlasů.
Lee Jun-seok se stal symbolem hloubky jihokorejské genderové propasti. Jeho kontroverzní poznámky o jídelních hůlkách mu možná stály hlasy, ale posílily jeho přitažlivost mezi jeho jádrovými stoupenci. Ačkoli získal pouze 8,34 % celostátních hlasů, exit pollové odhalily ostré genderové a věkové rozdělení: téměř jeden ze čtyř mužů ve věku 20 let pro něj hlasoval, spolu s 17,7 % mužů ve věku 30 let. Zklamáni mainstreamovými kandidáty se semkli za postavou, která vyjádřila jejich frustraci z feminismu, vojenské služby a toho, co vnímali jako reverzní diskriminaci. Dokonce i nový prezident Lee Jae Myung se zdál tuto náladu uznat v červenci, když požádal svůj kabinet, aby studoval „diskriminaci mužů“ a navrhl řešení.
Toto genderové politické rozdělení není jedinečné pro Jižní Koreu – odráží globální trend, kde se mladé ženy kloní doleva a mladí muži doprava. Avšak „ideologická propast“ je nejextrémnější v Jižní Koreji, kde ekonomické tlaky a měnící se hodnoty tento rozkol prohloubily, říká politoložka Min Hee Go z Ewha Women's University v Soulu. „Jde o to, kdo získá větší kus koláče – materiální zdroje, pracovní příležitosti, dokonce dobré partnery,“ říká. „Je to velmi bezohledné, zvláště v prostředí, kde mladí lidé čelí nebývalé konkurenci.“
Letošní volby také zdůraznily obavy ohledně účasti žen v jihokorejské politice. Poprvé za 18 let nebyla žádná ze šesti prezidentských kandidátů žena.
Jak se genderový konflikt vyhrocoval, i ti, kteří misogynii oponovali, někdy přijali toxické taktiky. To, co začalo jako „zrcadlení“ – obracení misogynní rétoriky zpět na muže – se rozvinulo do stále extrémnějších forem odporu. Když mužská fóra zesměšňovala ženská těla, feministky z Megalie – online komunity založené v roce 2015 – zesměšňovaly velikost penisu. Když byly ženy nazývány „kimči děvkami“, Megaliansky razily termíny jako hannam-čchung („korejský mužský brouk“). Ačkoli Megalia již neexistuje, zůstává symbolem, který kritici používají k podkopávání feministického aktivismu.
V minulém roce se globální pozornost obrátila k okrajovému hnutí „4B“, které prosazuje úplné odstoupení od toho, co považuje za nenapravitelně patriarchální systém. Jeho stoupenci odmítají randění, manželství, porod dětí a jakékoli romantické zapojení s muži.
Takové radikální reakce podnítily širší odpor proti feminismu. I ti, kteří podporují genderovou rovnost, se často distancují od tohoto termínu, který se stal téměř nadávkou. Dnes mohou pouhá obvinění z feministických sklonů vyvolat veřejné omluvy společností.
V roce 2023 vyvolala zdánlivě neškodná animace v propagačním videu hry MapleStory pobouření. Ukazovala, jak se gesto postavy mění z pěsti na srdce, ale někteří mužští hráči tvrdili, že jeden snímek připomíná feministické handgesto zesměšňující malé mužské genitálie. Online fóra vzplanula během hodin. Studio se omluvilo a anonymní uživatelé pročesávali sociální média zaměstnankyň, hledajíce důkazy feministických názorů. Když identifikovali ženskou umělkyni, kterou vnímali jako nepřítele, požadovali její okamžité vyhození.
Společnost, zpočátku připravená vyhovět, později změnila postoj. Ke změně kurzu došlo až poté, co zasáhla Korejská společnost spotřebitelů her a přesvědčila vedení, aby čelilo online odporu. Ironií je, že později vyšlo najevo, že animaci ve skutečnosti vytvořil muž ve věku 40 let. Přesto byla ženská umělkyně doxxována (zjistili její osobní údaje) a vystavena sexuálnímu obtěžování online.
Někteří aktivisté pracují v zákulisí na řešení hlubších problémů stojících za jihokorejskou genderovou propastí. Ve své útulné, srubového stylu kanceláři nedaleko soulského trhu Mangwon
