An einem Novemberabend des Jahres 2023 arbeitete eine Frau namens On Ji-goo während ihrer Nachtschicht in einem Convenience-Store in Jinju, Südkorea, als ein junger Mann hereinplatzte und Waren gewaltsam von den Regalen fegte. Als sie ihn bat, vorsichtig zu sein, wandte er sich ihr zu und sagte: "Ich bin bis ins Mark wütend, also fass mich nicht an."
Die Situation eskalierte schnell. Als On versuchte, Hilfe zu rufen, riss er ihr das Telefon aus der Hand und warf es in die Mikrowelle des Ladens. Sie versuchte, ihn aufzuhalten, doch er packte sie am Kragen und an den Armen, zerrte sie mehrere Meter weit und schleuderte sie gegen die Ausstellungsregale. Es war der Beginn eines brutalen Übergriffs. Während der gesamten Attacke beteuerte er immer wieder, er "schlage niemals Frauen", beharrte aber darauf, dass Feministinnen "es verdient haben, verprügelt zu werden".
Als ein älterer männlicher Kunde einzugreifen versuchte, wandte sich der Angreifer auch gegen ihn und verlangte: "Warum unterstützt du keinen Leidensgenossen?" Bei Eintreffen der Polizei gab er an, einer Männerrechtsgruppe anzugehören, und bestand darauf, dass nur männliche Beamte ihn fesselten. Später gestand er, On aufgrund ihrer kurzen Haare gezielt angegriffen zu haben.
"Vorher hatte ich nur ein grundlegendes Verständnis von Feminismus – so wie jede Frau es natürlicherweise haben könnte", sagt On, eine angehende Autorin, die ein Pseudonym verwendet.
Wir treffen uns an einem sonnigen Nachmittag in einem Café in Jinju, wo sie noch immer lebt, nur wenige Blocks vom Tatort entfernt. Jinju ist eine ruhige Provinzstadt mit weniger als 350.000 Einwohnern, vier Stunden mit dem Hochgeschwindigkeitszug von Seoul entfernt. On trägt eine Gesichtsmaske und eine tief ins Gesicht gezogene Mütze. Nach unsensiblen Befragungen durch lokale Medien nach dem Angriff braucht sie Zeit, um ihre Zurückhaltung abzulegen. "Die Diskriminierung von Frauen habe ich nicht vollständig begriffen, oder vielmehr, ich hatte sie als normal hingenommen", sagt sie.
Der Übergriff hinterließ bei ihr dauerhafte Hörschäden und schweres Trauma. Der Täter wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. In einer wegweisenden Entscheidung erkannte das Berufungsgericht Frauenfeindlichkeit als Motiv hinter dem Angriff an – das erste Mal, dass ein südkoreanisches Gericht solchen Hass als treibende Kraft einer Straftat anerkannte.
Ons Geschichte ist kein Einzelfall in einem Land, in dem systemische Ungleichheit und intensive Online-Frauenfeindlichkeit vor allem die Generationen Z und Millennials in einen erbitterten Geschlechterkampf verwickelt haben. Während ähnliche Konflikte um Geschlecht und Feminismus weltweit stattfinden, von den USA bis Europa, ist Südkorea zum Epizentrum der Gender-Kriege geworden. Seine hochvernetzte, digital versierte Bevölkerung hat diesen Trend in beispiellosem Tempo verstärkt.
In der männlichen Kultur kann man sich nicht gegenüber Vorgesetzten äußern. Also, wohin geht diese Frustration? Zur Seite, auf Frauen.
Oberflächlich betrachtet scheint Südkorea eine hypermoderne Gesellschaft zu sein, bekannt für seinen globalen Einfluss auf die Popkultur, cutting-edge Technologie und elegante Städte. Doch unter dieser Oberfläche verbirgt sich eine sich vertiefende Geschlechterkluft, die in eine andere Zeit zu gehören scheint. Unter den OECD-Nationen belegt Südkorea den ersten Platz bei der Hochschulbildung von Frauen, hat jedoch die größte geschlechtsspezifische Lohnlücke des Blocks. Frauen sind weitgehend von Führungsrollen ausgeschlossen, und das Land belegt konsequent die letzten Plätze bei der Gleichstellung der Geschlechter am Arbeitsplatz. Während Südkorea bei Internetkonnektivität und Technologieinnovation führend ist, sind genau diese digitalen Räume zu Brutstätten einiger der giftigsten antifeministischen Communities geworden, die Online-Hass in reale Gewalt verwandeln.
Das schockierendste Beispiel dafür ereignete sich 2016, als eine 23-jährige Frau in einer öffentlichen Toilette nahe der Gangnam Station in Seoul, im Herzen des Geschäfts- und Vergnügungsviertels, brutal ermordet wurde. Der Mörder, der stundenlang auf ein zufälliges weibliches Opfer gewartet hatte, sagte der Polizei, er habe es getan, weil "Frauen mich immer ignoriert haben". Der Fall wurde zu einem Wendepunkt, der massive Proteste auslöste, doch die digitale Zielscheibe auf Frauen blieb. Bis 2018 war dies so normalisiert, dass Schilder in öffentlichen Toiletten routinemäßig bestätigten, dass sie auf versteckte Kameras überprüft worden waren. Tausende Frauen haben gegen eine Epidemie von Spionkameras und "Rachepornos" protestiert. Die Krise verschärfte sich 2020 mit dem berüchtigten "nth room"-Fall, einem digitalen System sexueller Sklaverei, in dem Nutzer von Telegram-Chaträumen Frauen und Minderjährige erpressten, zu Hause explizite Inhalte zu erstellen. 2024 tauchte eine neue Bedrohung auf: Deepfake-Pornografie, die auf Schülerinnen abzielt. Täter, oft selbst Minderjährige, nutzten KI, um Gesichter von Frauen auf explizites Material zu montieren und die Bilder über Telegram-Kanäle zu verbreiten, einige mit Hunderttausenden von Mitgliedern.
Diese digitalen Verbrechen entstanden nicht isoliert. In den dunkelsten Ecken des südkoreanischen Internets versammeln sich junge Männer anonym, um ihren Zorn zu teilen. Während der Westen Plattformen wie 4chan und Reddit hat, gibt es in Südkorea Ilbe – kurz für "daily best" –, das auf seinem Höhepunkt Mitte der 2010er Jahre zu den zehn meistbesuchten Websites des Landes zählte. Der Einfluss des Forums reicht weit über die digitale Welt hinaus. Seine Nutzer prägten abfällige Begriffe wie "kimchi-nyeo" (oft übersetzt als "Kimchi-Schlampe"), um Frauen als materialistische Goldgräber zu verspotten. Diese Begriffe fanden bald Eingang in den Mainstream-Diskurs, wobei Medien "-nyeo"-Suffixe in Schlagzeilen verwendeten, um Frauen zu kritisieren, die sich in der Öffentlichkeit danebenbenahmen.
Mit dem Wachstum von Ilbe radikalisierte es sich weiter, alignierte sich mit rechtsextremer Politik und organisierte provokative Offline-Stunts. 2014 zündete ein Ilbe-Nutzer bei einem Vortrag einer progressiven Aktivistin einen selbstgebauten Sprengsatz und beschuldigte die Rednerin, pro-Nordkorea zu sein – eine gängige rechtsextreme Anschuldigung in einem Land, in dem die Teilung des Kalten Krieges die Links-Rechts-Politik noch immer prägt. Andere verhöhnten Familien der Opfer der Fähre Sewol von 2014, indem sie Pizza vor trauernden Eltern aßen, die nach der Tragödie im Hungerstreik für neue Gesetze protestierten.
Obwohl die Popularität von Ilbe nachgelassen hat, lebt sein Erbe in Online-Communities weiter, die als "namcho" bekannt sind, kurz für "namseong chogwa", was "Überschuss an Männern" bedeutet. Diese männerdominierten Räume haben sich über Foren und Messaging-Apps verbreitet, in denen junge Männer Beschwerden über Feminismus und was sie als umgekehrte Diskriminierung wahrnehmen, teilen.
"Wenn du Zugang zum offenen Internet bekommst, bevor du eine formale Bildung erhältst, wird dein Weltbild durcheinandergebracht", sagt Kim Min-sung aus seinem Büro in Guri, einer Stadt am östlichen Rand von Seoul. Der 22-jährige Aktivist, selbst einmal Antifeminist, spricht mit ansteckender Energie und lockert ernste Punkte mit Lachausbrüchen auf.
Wie viele koreanische Jungen stieß Kim in jungen Jahren auf diese Foren. Er erinnert sich, dass er nach harmlosen Inhalten suchte, wie lustigen Videos, nur um allmählich frauenfeindlichem Material ausgesetzt zu sein. Er gibt zu, dass er antifeministische Rhetorik wiederholte, ohne sie zu verstehen, einfach weil jeder um ihn herum dasselbe tat.
Kims Perspektive änderte sich durch eine unerwartete Quelle: Fantasy-Rollenspiele. Dort fand er eine Community, die größtenteils weiblich und progressiv war. Zunächst, so sagt er, "hielt ich den Mund und spielte einfach Dungeons & Dragons. Aber wenn man ihnen zuhört, kommt man natürlich ins Gespräch und merkt, dass das Weltbild aus diesen Online-Foren nur Übertreibungen, Karikaturen und Fantasie war."
Heute leitet Kim die Korean Game Consumer Society und bekämpft denselben Online-Hass, an dem er einst teilnahm. Er erhält regelmäßig Morddrohungen, die sich seltsam bestätigend anfühlen, wie er sagt. Dennoch reflektiert er: "Ich bekämpfe nur Symptome. Ich glaube nicht, dass das, was ich tue, den Kern des Problems löst. Männer wissen nicht, warum sie an diesem Punkt angelangt sind; sie wissen nicht, warum sie unglücklich geworden sind."
Laut Professor Seungsook Moon, Soziologin und Geschlechterforscherin am Vassar College in den USA, entspringt der online explodierende Zorn... "Lasst unsere Stimmen hören": Jeong Yeong Eun vom Seoul Women’s Association. Fotografie: Jun Michael Park/The Guardian
Im April bestätigte das Verfassungsgericht Südkoreas einstimmig die Amtsenthebung von Yoon und urteilte, dass seine Verhängung des Kriegsrechts ein "schwerer Verrat am Volksvertrauen" sei. Es folgten vorgezogene Wahlen im Juni 2025, bei denen Lee Jae Myung von der Demokratischen Partei 49,42 % der Stimmen erhielt.
Lee Jun-seok wurde zum Symbol für die Tiefe der Geschlechterkluft in Südkorea. Seine kontroversen Äußerungen über Essstäbchen mögen ihm Stimmen gekostet haben, aber sie stärkten seine Anziehungskraft unter seinen Kernunterstützern. Obwohl er nur 8,34 % der nationalen Stimmen erhielt, zeigten Nachwahlbefragungen eine starke geschlechts- und altersspezifische Spaltung: fast jeder vierte Mann in seinen 20ern stimmte für ihn, zusammen mit 17,7 % der Männer in ihren 30ern. Desillusioniert von Mainstream-Kandidaten, scharten sie sich hinter einer Figur, die ihre Frustration über Feminismus, Militärdienst und was sie als umgekehrte Diskriminierung wahrnahmen, aussprach. Selbst der neue Präsident Lee Jae Myung schien dieses Gefühl im Juli anzuerkennen, als er sein Kabinett bat, "männliche Diskriminierung" zu studieren und Lösungen vorzuschlagen.
Diese geschlechterbasierte politische Spaltung ist nicht einzigartig in Südkorea – sie spiegelt einen globalen Trend wider, bei dem junge Frauen nach links tendieren und junge Männer nach rechts rücken. Allerdings ist die "Ideologiekluft" in Südkorea am extremsten, wo wirtschaftliche Druck und sich wandelnde Werte die Spaltung verstärkt haben, so die Politikwissenschaftlerin Min Hee Go von der Ewha Womans University in Seoul. "Es geht darum, wer mehr vom Kuchen bekommt – materielle Ressourcen, Arbeitsplätze, sogar gute Partner", sagt sie. "Es ist sehr erbarmungslos, besonders in einer Umgebung, in der junge Menschen beispiellosem Wettbewerb ausgesetzt sind."
Die diesjährige Wahl hob auch Bedenken hinsichtlich der Beteiligung von Frauen an der südkoreanischen Politik hervor. Zum ersten Mal seit 18 Jahren war keiner der sechs Präsidentschaftskandidaten eine Frau.
Da der Geschlechterkonflikt eskaliert ist, haben sogar diejenigen, die Frauenfeindlichkeit ablehnen, manchmal toxische Taktiken übernommen. Was als "Spiegeln" begann – die Rückwendung frauenfeindlicher Rhetorik auf Männer – eskalierte zu zunehmend extremen Formen des Widerstands. Wenn männliche Foren Frauenkörper verspotteten, machten sich Feministinnen von Megalia – einer 2015 gegründeten Online-Community – über Penisgrößen lustig. Wenn Frauen als "Kimchi-Schlampe" bezeichnet wurden, prägten Megalianer Begriffe wie hannam-chung ("koreanisches Männlein"). Obwohl Megalia nicht mehr existiert, bleibt es ein Symbol, das von Kritikern verwendet wird, um feministischen Aktivismus zu untergraben.
Im vergangenen Jahr richtete sich die globale Aufmerksamkeit auf die randständige "4B"-Bewegung, die einen vollständigen Rückzug aus einem ihrer Ansicht nach unverbesserlich patriarchalen System befürwortet. Anhänger lehnen Dating, Heirat, Geburt und jede romantische Beteiligung mit Männern ab.
Solche radikalen Reaktionen haben eine breitere Gegenreaktion gegen den Feminismus angeheizt. Selbst diejenigen, die Geschlechtergleichstellung unterstützen, distanzieren sich oft von dem Begriff, der fast zu einem Schimpfwort geworden ist. Heute können bloße Anschuldigungen feministischer Neigungen von Unternehmen öffentliche Entschuldigungen auslösen.
2023 löste eine scheinbar harmlose Animation in einer Werbung für das Spiel MapleStory Empörung aus. Sie zeigte, wie die Handgeste einer Figur von einer Faust zu einem Herz wechselte, aber einige männliche Spieler behaupteten, ein Frame ähnele einem feministischen Handzeichen, das kleine männliche Genitalien verspotte. Innerhalb von Stunden eskalierte es in Online-Foren. Das Studio entschuldigte sich, und anonyme Nutzer durchforsteten die Social-Media-Profile weiblicher Angestellter auf der Suche nach Beweisen für feministische Ansichten. Als sie eine weibliche Künstlerin identifizierten, die sie als Feindin wahrnahmen, forderten sie ihre sofortige Entlassung.
Das Unternehmen, das zunächst bereit war, nachzugeben, änderte später seine Haltung. Das Unternehmen änderte seinen Kurs erst, nachdem die Korean Game Consumer Society interveniert und die Geschäftsleitung überredet hatte, sich dem Online-Backlash zu widersetzen. Ironischerweise stellte sich später heraus, dass die Animation tatsächlich von einem Mann in seinen 40ern erstellt worden war. Dennoch wurde die Künstlerin gedoxxt und online sexuell belästigt.
Einige Aktivisten arbeiten hinter den Kulissen an den tiefer liegenden Problemen hinter Südkoreas Geschlechterkluft. In seinem gemütlichen, blockhausartigen Büro in der Nähe des Mangwon-Marktes in Seoul bereitet sich Lee Han darauf vor, durch das Land zu reisen, um Klassengespräche über geschlechtsspezifische Gewalt zu leiten. Es ist ein Balanceakt – Schulen bitten ihn oft, kontroverse Themen zu vermeiden. Aber Lee und seine Gruppe Feminism With Him glauben, dass Dialog essentiell ist: "Wir müssen sprechen und teilen, was wir gelernt haben." Was 2017 als kleiner feministischer Buchclub begann, ist zu etwas Größerem gewachsen. Mit acht aktiven Mitgliedern organisieren sie Diskussionen, nehmen an politischen Kundgebungen teil und schaffen Räume für ehrliche Gespräche über Geschlecht.
Lees Perspektive ist von seiner eigenen Erfahrung während des Militärdienstes geprägt: "Es war elend. Man kann nicht die Hände in die Taschen stecken, Musik hören oder leicht trinken oder rauchen. Die Freiheit entzogen zu bekommen ist traumatisierend und beängstigend." Heute unterrichtet er auch Geschlechtergleichstellung für Militärführer und höhere Offiziere und argumentiert, dass Männer, die Frauen beschuldigen, ihren Zorn fehlleiten. "Wer hat dieses System geschaffen? Männer, nicht Feministinnen. Männliche Politiker und das Establishment entschieden: Männer sind stark, Frauen sind schwach, also schickt keine Frauen zum Militär", sagt er. Trotz Reformforderungen hat das Verteidigungsministerium keine Pläne, eine Wehrpflicht für Frauen einzuführen.
Bemühungen, diese Probleme anzugehen, stoßen auf starken Widerstand, besonders von Südkoreas einflussreicher konservativer christlicher Lobby, die seit fast 20 Jahren Anti-Diskriminierungsgesetze blockiert. "Mir wurde das Sprechen an Schulen verboten, weil sie mich beschuldigten, Feminismus zu fördern", sagt Lee. Doch er und seine Kollegen machen weiter. Obwohl ihre Zahl klein ist, bietet ihre Arbeit Hoffnung, dass Dialog möglich ist. "Junge Männer können ihre Ängste und Sorgen nicht ausdrücken
