En novemberkväll 2023 i Jinju, Sydkorea, jobbade en kvinna vid namn On Ji-goo nattskift på ett närbutik när en ung man stormade in och våldsamt slet ner varor från hyllorna. När hon bad honom vara försiktig vände han sig mot henne och sa: "Jag är rasande just nu, så rör mig inte."
Situationen eskalerade snabbt. När On försökte ringa efter hjälp slet han telefonen ur hennes hand och kastade in den i butikens mikrovågsugn. När hon försökte stoppa honom grep han henne i kragen och armarna, släpade henne flera meter och slungade henne mot varudiskar. Det var början på ett brutalt överfall. Under hela attacken upprepade han gång på gång att han "aldrig slår kvinnor" men insisterade på att feminister "förtjänar att bli misshandlade."
När en äldre manlig kund försökte ingripa vände sig angriparen mot honom och fräste: "Varför stöder du inte en medman?" När polisen anlände meddelade han att han tillhörde en mansrättsgrupp och krävde att enbart manliga poliser skulle handboja honom. Senare erkände han att han hade riktat in sig på On på grund av hennes korta hår.
"Innan detta hade jag bara en grundläggande förståelse för feminism – den sortens insikt som alla kvinnor naturligt har," säger On, en blivande författare som använder ett pseudonym.
Vi träffas en solig eftermiddag på ett kafé i Jinju, där hon fortfarande bor, bara några kvarter från butiken. Jinju är en lugn provinsstad med färre än 350 000 invånare, en fyratimmas resa med snabbtåg från Seoul. On bär ansiktsmask och en lågt dragen mössa. Efter att ha utsatts för känslokall frågeställning från lokal media efter överfallet tar hon tid på sig att sänka garden. "Jag förstod inte fullt ut vilken diskriminering kvinnor möter, eller snarare, jag hade accepterat det som normalt," säger hon.
Överfallet orsakade permanent hörselnedsättning och allvarliga traumer. Förövare dömdes till tre års fängelse. I en landmärkesdom erkände hovrätten misogyni som motivet bakom attacken – första gången en sydkoreansk domstul erkänt sådant hat som en kriminell drivkraft.
Ons historia är inte unik i ett land där systemisk ojämlikhet och intensiv misogyni online har fått främst Generation Z och millennials att hamna i en bitter könsstrid. Medan liknande konflikter kring kön och feminism utspelas världen över, från USA till Europa, har Sydkorea blitt epicentrum för könskrig. Dess högt uppkopplade, digitalt skickliga befolkning har förstärkt denna trend i en aldrig tidigare skådad takt.
I maskulin kultur kan man inte tala till sina överordnade. Så var tar den frustrationen vägen? Sidledes, mot kvinnor.
På ytan framstår Sydkorea som ett hypermodernt samhälle, känt för sin globala popkulturella inflytande, sin banbrytande teknologi och sina stilrena städer. Men under ytan döljer sig en växande könsuppdelning som tycks tillhöra en annan era. Bland OECD-länderna rankar Sydkorea etta när det gäller kvinnors utbildningsnivå, men har samtidigt den största löneklyftan mellan könen i blocket. Kvinnor är i stor utsträckning exkluderade från ledarrollerna, och landet hamnar konsekvent sist i mätningar av jämställdhet på arbetsplatsen. Medan Sydkorea leder världen i internetuppkoppling och teknikinnovation, har dessa digitala rum blitt till grogrund för några av de mest giftiga antifeministiska communityerna, där onlinahat förvandlas till våld i verkligheten.
Det mest skräckinjagande exemplet på detta kom 2016, när en 23-årig kvinna brutalt mördades på en offentlig toalett nära Gangnam station i hjärtat av stadens affärs- och nöjesdistrikt. Mördaren, som väntat i timmar på ett slumpmässigt kvinnligt offer, berättade för polisen att han gjorde det för att "kvinnor alltid har ignorerat mig." Fallet blev en vändpunkt som utlöste massiva protester, men det digitala målande av kvinnor fortsatte. Vid 2018 hade det blitt så normaliserat att skyltar på offentliga toaletter rutinmässigt bekräftade att de kontrollerats för dolda kameror. Tusentals kvinnor har protesterat mot en epidemi av spionkameror och "revenge porn." Krisen förvärrades 2020 med det ökända "nth room"-fallet, ett digitalt system av sexuellt slaveri där användare av Telegram-chattrum utpressade kvinnor och minderåriga flickor att skapa explicit material hemma. 2024 uppstod ett nytt hot: deepfake-porr riktad mot skolflickor. Förövare, ofta minderåriga själva, använde AI för att föra över kvinnors ansikten på explicit material och spred bilderna via Telegram-kanaler, några med hundratusentals medlemmar.
Dessa digitala brott uppstod inte i ett vakuum. I de mörkaste vrårna av Sydkoreas internet samlas unga män anonymt för att dela sin ilska. Medan västvärlden har plattformar som 4chan och Reddit, har Sydkorea Ilbe – en förkortning för "daily best" – som på sin höjdpunkt i mitten av 2010-talet var bland landets tio mest besökta webbplatser. Forumets inflytande sträcker sig långt bortom den digitala världen. Dess användare myntade nedsättande termer som "kimchi-nyeo" (ofta översatt som "kimchi-bitch") för att håna kvinnor som materialistiska golddiggers. Dessa termer trängde snart in i den mainstreama diskursen, med mediehus som använde "-nyeo"-suffix i rubriker för att kritisera kvinnor som uppförde sig illa offentligt.
När Ilbe växte blev det mer radikalt, anslöt sig till högerextrem politik och organiserade provokativa stunts offline. 2014 detonerade en Ilbe-användare ett hemgjort sprängämne på ett tal av en progressiv aktivist och anklagade talaren för att vara pro-Nordkorea – en vanlig högeranklagelse i ett land där kalla krigets klyftor fortfarande formar vänster-höger-politiken. Andra hånade familjer till offren från färjekatastrofen Sewol 2014 genom att äta pizza framför sörjande föräldrar som var i hungerstrejk för att kräva ny lagstiftning efter tragedin.
Även om Ilbes popularitet har minskat lever dess arv vidare i onlinecommunitys kända som "namcho", en förkortning för "namseong chogwa" som betyder "överskott av män." Dessa mansdominerade utrymmen har spritt sig över forum och meddelandeappar, där unga män delar klagomål om feminism och vad de uppfattar som omvänd diskriminering.
"Om du får tillgång till det öppna internet innan du får en formell utbildning, kommer din världsbild att bli förstörd," säger Kim Min-sung från sitt kontor i Guri, en stad på den östra utkanten av Seoul. Den 22-åriga aktivisten, som en gång själv var antifeminist, talar med smittsam energi och lättar upp allvarliga punkter med skrattsalvor.
Som många koreanska pojkar stötte Kim på dessa forum i ung ålder. Han minns att han sökte efter oskyldigt innehåll, som roliga videor, bara för att gradvis bli utsatt för misogynistiskt material. Han erkänner att han repeterade antifeministisk retorik utan att förstå den, helt enkelt för att alla runt omkring honom gjorde detsamma.
Kims perspektiv förändrades genom en osannolik källa: fantasrollspel. Där fann han en community som mestadels var kvinnlig och progressiv. Först, säger han, "höll jag tyst och spelade bara Dungeons & Dragons. Men genom att lyssna på dem kommer du naturligt in i avslappnade samtal och inser att världsbilden från dessa onlineforum bara var överdrifter, karikatyrer och fantasi."
Idag driver Kim Korean Game Consumer Society och bekämpar samma onlinahat som han en gång deltog i. Han får nu regelbundet dödshot, vilket han säger känns märkligt bekräftande. Ändå reflekterar han: "Jag bekämpar bara symptom. Jag tror inte att det jag gör löser problemets kärna. Män vet inte varför de hamnade här; de vet inte varför de blev olyckliga."
Enligt professor Seungsook Moon, sociolog och genusexpert vid Vassar College i USA, härstammar ilskan som exploderar online från... "Låt våra röster höras": Jeong Yeong Eun från Seoul Women’s Association. Foto: Jun Michael Park/The Guardian
I april upprätthöll Sydkoreas konstitutionsdomstol enhälligt avsättningen av Yoon och slog fast att hans förklaring av undantagstillstånd var ett "allvarligt svek mot folkets förtroende." Ett hastigt val följde i juni 2025, där Lee Jae Myung från Demokraterna vann 49,42% av rösterna.
Lee Jun-seok kom att symbolisera djupet i Sydkoreas könsuppdelning. Hans kontroversiella uttalanden om ätpinnar kan ha kostat honom röster, men de stärkte hans appeal bland hans kärnväljare. Även om han endast fick 8,34% av de nationella rösterna, avslöjade valundersökningar en skarp köns- och åldersklyfta: nästan en av fyra män i 20-årsåldern röstade på honom, tillsammans med 17,7% av män i 30-årsåldern. Desillusionerade med mainstreamkandidaterna samlades de bakom en figur som uttryckte deras frustrationer med feminism, militärtjänst och vad de uppfattade som omvänd diskriminering. Även den nya presidenten, Lee Jae Myung, verkade erkänna denna känsla i juli när han bad sitt kabinett att studera "manlig diskriminering" och föreslå lösningar.
Denna könsbaserade politiska klyfta är inte unik för Sydkorea – den reflekterar en global trend där unga kvinnor lutar åt vänster och unga män flyttar åt höger. Men "ideologiklyftan" är som störst i Sydkorea, där ekonomiska påfrestningar och föränderliga värderingar har intensifierat splittringen, enligt statsvetaren Min Hee Go vid Ewha Womans University i Seoul. "Det handlar om vem som får en större bit av kakan – materiella resurser, jobbmöjligheter, till och med bra partners," säger hon. "Det är mycket brutalt, särskilt i en miljö där unga människor möter en aldrig tidigare skådad konkurrens."
Årets val belyste också farhågor om kvinnors deltagande i sydkoreansk politik. För första gången på 18 år var ingen av de sex presidentkandidaterna en kvinna.
När könskonflikten har eskalerat har även de som motsätter sig misogyni ibland använt sig av giftiga taktiker. Det som började som "spegling" – att vända misogynistisk retorik tillbaka mot män – urartade till alltmer extrema motståndsformer. När manliga forum hånade kvinnors kroppar, hånade feminister från Megalia – ett onlinecommunity bildat 2015 – penislängd. När kvinnor kallades "kimchi-bitchar" myntade Megalianer termer som hannam-chung ("koreansk manlig insekt"). Även om Megalia inte längre existerar förblir det en symbol som kritiker använder för att underminera feministisk aktivism.
Det senaste året har global uppmärksamhet riktats mot den yttersta "4B"-rörelsen, som förespråkar fullständigt avståndstagande från vad de ser som ett oförbätterligt patriarkalt system. Följare avstår från dejting, äktenskap, barnafödande och alla romantiska förbindelser med män.
Sådana radikala reaktioner har drivit på ett bredare motstånd mot feminism. Även de som stöder jämställdhet distanserar ofta sig från termen, som nästan blivit ett skällsord. Idag kan enbart anklagelser om feministiska sympatier få företag att offentligt be om ursäkt.
2023 väckte en till synes harmlös animation i en promo för spelet MapleStory upprörda reaktioner. Den visade en karaktärs handgest som ändrades från en knuten näve till ett hjärta, men vissa manliga spelare hävdade att en bildruta liknade en feministisk handsignal som hånar små manliga könsorgan. Onlineforum exploderade inom timmar. Studion bad om ursäkt, och anonyma användare genomsökte kvinnliga anställdas sociala mediekonton på jakt efter bevis för feministiska åsikter. När de identifierade en kvinnlig konstnär som de uppfattade som en fiende, krävde de att hon skulle sparkas omedelbart.
Företaget, som initialt var beredd att ge efter, ändrade senare inställning. Företaget ändrade kurs först efter att Korean Game Consumer Society ingrep och övertalade ledningen att stå emot motreaktionen online. Ironiskt nog visade det sig senare att animationen faktiskt skapats av en man i 40-årsåldern. Ändå doxades den kvinnliga konstnären och utsattes för sexuella trakasserier online.
Vissa aktivister arbetar bakom kulisserna för att tackla de djupare frågorna bakom Sydkoreas könsuppdelning. I sitt mysiga, stugliknande kontor nära Seouls Mangwon-marknad förbereder sig Lee Han för att resa över landet och leda klassrumsdiskussioner om könsbaserat våld. Det är en balansakt – skolor ber honom ofta att hålla sig borta från kontroversiella ämnen. Men Lee och hans grupp, Feminism With Him, tror att dialog är avgörande: "Vi måste tala upp och dela vad vi lärt oss." Det som började som en liten feministisk bokklubb 2017 har vuxit till något större. Nu, med åtta aktiva medlemmar, organiserar de diskussioner, deltar i politiska möten och skapar utrymmen för ärliga samtal om kön.
Lees perspektiv formas av hans egen erfarenhet under militärtjänsten: "Det var miserabelt. Du får inte ha händerna i fickorna, lyssna på musik eller enkelt dricka eller röka. Att få sina friheter fråntagna är traumatiskt och skrämmande." Idag undervisar han också om jämställdhet till militära ledare och högre officerare och hävdar att män som skyller på kvinnor riktar sin ilska fel. "Vem skapade detta system? Män, inte feminister. Manliga politiker och etablissemanget beslutade: män är starka, kvinnor är svaga, så skicka inte kvinnor till militären," säger han. Tro
