Marraskuun iltana 2023 Jinjussa, Etelä-Koreassa, On Ji-goo -niminen nainen työskenteli yövuorossa lähikaupassa, kun nuori mies ryntäsi sisään heitellen rajusti tuotteita hyllyiltä. Kun nainen pyysi miestä olemaan varovaisempi, mies kääntyi häneen päin ja sanoi: "Olen tällä hetkellä luistani vihainen, joten älä koske minuun."
Tilanne kiristyi nopeasti. Kun On yritti soittaa apua, mies tempaisi tämän puhelimen ja heitti sen kaupan mikroaaltouuniin. Nainen yritti estää miestä, joka tarttui häntä kauluksesta ja käsistä, raahasi usean metrin matkan ja läimäytti häntä näyttelyhyllyjä vasten. Se oli alkua brutaalille pahoinpitelylle. Mies väitti koko hyökkäyksen ajan toistuvasti "että ei koskaan lyö naisia", mutta vaati että feministit "ansaitsevat tulla lyödyiksi".
Kun vanhempi miesasiakas yritti puuttua tilanteeseen, hyökkääjä kääntyi myös häntä vastaan vaatien: "Miksi et tue toista miestä?" Poliisin saapuessa mies ilmoitti kuuluvansa miesten oikeuksia ajavan ryhmän jäseneksi ja vaati, että ainoastaan miespoliisit saivat laittaa häntä käsirautoihin. Myöhemmin hän myönsi valinneensa uhrikseen Onin tämän lyhyen hiuksen takia.
"Ennen tätä tapaus ymmärsin feminismiä vain perustasolla – kuten mikä tahansa nainen saattaa luonnostaan ymmärtää", kertoo kirjailijauransa alussa oleva On, joka käyttää kirjailijanimeä.
Tapaamme aurinkoisena iltapäivänä kahvilassa Jinjussa, jossa hän asuu edelleen vain muutaman korttelin päässä kaupasta. Jinju on hiljainen maakuntakaupunki, jossa on alle 350 000 asukasta, ja se on neljän tunnin junamatkan päässä Seoulista. On pitää kasvomaskia ja pipoa, joka on vedetty alas silmille. Hyökkäyksen jälkeisten välinpitämättömien medialähestymisten jälkeen hänen on vaivautua laskevan puolustuksensa. "En täysin ymmärtänyt naisten kohtaamaa syrjintää, tai oikeammin olin hyväksynyt sen normaaliksi", hän sanoo.
Pahoinpitely aiheutti hänelle pysyvän kuulovamman ja vakavan traumat. Tekijä tuomittiin kolmeksi vuodeksi vankilaan. Ennätyksellisessä päätöksessä hovioikeus tunnusti naisvihamielisyyden hyökkäyksen taustalla olevaksi motiiviksi – ensimmäistä kertaa Etelä-Korean oikeuslaitos oli tunnustanut tällaisen vihan rikolliseksi liikkeellepanijaksi.
Onin tarina ei ole ainutlaatuinen maassa, jossa systeeminen epätasa-arvo ja voimakas verkossa esiintyvä naisviha ovat asettaneet pääasiassa Z-sukupolven ja millenniaalit katkeraan sukupuolitaisteluun. Vaikka samankaltaisia konflikteja sukupuolten ja feminismin ympärillä tapahtuu ympäri maailmaa Yhdysvalloista Eurooppaan, Etelä-Koreasta on tullut sukupuolisotien nollapiste. Sen erittäin verkottunut, digitaalisesti sujuva väestö on vahvistanut tätä trendiä ennennäkemättömällä vauhdilla.
Mieskulttuurissa et voi puhua ylemmäs sijoitettaville. Mihin sitten turhautuminen kohdistuu? Sivuttaiseen suuntaan, naisiin.
Pintapuolisesti Etelä-Korea vaikuttaa hypermodernilta yhteiskunnalta, joka on tunnettu globaalista popkulttuurivaikutuksestaan, huipputeknologiastaan ja tyylikkäistä kaupungeistaan. Mutta pinnan alla piilee laajeneva sukupuolijako, joka vaikuttaa kuuluvan toiselle aikakaudelle. OECD-maiden joukossa Etelä-Korea sijoittuu ensimmäiseksi naisten korkeakoulututkintojen suhteen, mutta sillä on blokin suurin sukupuolten palkkaero. Naiset jäävät suurelta osin ulos johtotehtävistä, ja maa sijoittuu jatkuvasti viimeiseksi työelämän sukupuolten tasa-arvon osalta. Vaikka Etelä-Korea johtaa maailmaa internet-yhteyksissä ja teknologisessa innovaatiossa, nämä samat digitaaliset tilat ovat muodostuneet kasvualustoiksi joillekin myrkyllisimmille antifeministisille yhteisöille, muuttaen verkon vihaa todelliseksi väkivallaksi.
Kauhein esimerkki tästä tapahtui vuonna 2016, kun 23-vuotias nainen murhattiin brutaalisti julkisessa wc-tilassa Gangnamin aseman lähellä, kaupungin liike- ja viihdealueen sydämessä. Tappaja, joka odotti tuntikausia satunnaisen naisuhrian, kertoi poliisille tehneensä sen, koska "naiset ovat aina sivuuttaneet minut". Tapauksesta tuli käännekohta, joka synnytti massiivisia mielenosoituksia, mutta naisten digitaalinen kohteena asettaminen jatkui. Vuoteen 2018 mennessä siitä oli tullut niin normaalia, että julkisissa wc-tiloissa olevat kyltit vahvistivat rutiininomaisesti tarkastaneensa piilotetut kamerat. Tuhannet naiset ovat protestoineet vakoilukameroiden ja "kostopornon" epidemiaa vastaan. Kriisi paheni vuonna 2020 pahamaineisen "nth room" -tapauksen myötä, digitaaliseksi seksiorjuudeksi, jossa Telegram-ryhmien käyttäjät kiristivät naisia ja alaikäisiä tyttöjä luomaan eksplisiittistä materiaalia kotonaan. Vuonna 2024 uusi uhka nousi esille: deepfake-pornografia, jossa kohderyhmänä oli koulutyttöjä. Tekijät, usein alaikäisiä itse, käyttivät tekoälyä asettaakseen naisten kasvot eksplisiittisen materiaan päälle ja levittivät kuvia Telegram-kanavien kautta, joillakin oli satoja tuhansia jäseniä.
Nämä digitaaliset rikokset eivät syntyneet eristyksissä. Etelä-Korean internetin pimeimmissä nurkissa nuoret miehet kokoontuvat anonyymisti jakamaan vihaansa. Vaikka lännessä on alustoja kuten 4chan ja Reddit, Etelä-Koreassa on Ilbe – lyhenne sanoista "daily best" – joka 2010-luvun puolivälissä huippunsa aikaan kuului maan kymmenen käydyimpään verkkosivustoon. Foorumin vaikutus ulottuu kauas digitaalisen maailman ulkopuolelle. Sen käyttäjät keksivät halventavia termejä kuten "kimchi-nyeo" (usein käännetty "kimchi-akaksi") pilkatakseen naisia materialistisiksi kullankaivajiksi. Nämä termit tulivat pian valtavirran discourseen, kun medioit käyttivät "-nyeo"-päätteitä otsikoissa arvioidakseen julkisesti huonosti käyttäytyviä naisia.
Ilben kasvaessa siitä tuli radikaalimpi, linjautuen äärioikeistopolitiikan kanssa ja järjestäen provokatiivisia offline-temppuja. Vuonna 2014 Ilbe-käyttäjä laukaisi kotitekoisen räjähteen progressiivisen aktivistin puheessa, syyttäen puhujaa Pohjois-Korean kannattajaksi – yleinen oikeistolainen syytös maassa, jossa kylmän sodan jako muovailee edelleen vasemmisto-oikeisto-politiikkaa. Toiset kiusasivat vuoden 2014 Sewol-lauttaonnettomuuden uhrien perheitä syömällä pizzaa surevien vanhempien edessä, jotka olivat nälkälakossa vaatien uutta lainsäädäntöä onnettomuuden jälkeen.
Vaikka Ilben suosio on laskenut, sen perintö elää verkossa "namcho"-yhteisöissä, lyhenne sanoista "namseong chogwa", joka tarkoittaa "ylimäärää miehiä". Nämä miesvaltaiset tilat ovat levinneet foorumeille ja viestintäsovelluksiin, joissa nuoret miehet jakavat närtymyksiään feminismistä ja siitä, mitä he pitävät käänteisenä syrjintänä.
"Jos saat pääsyn avoimeen internetiin ennen kuin saat muodollisen koulutuksen, maailmankatsomuksesi sotkeutuu", sanoo Kim Min-sung toimistostaan Gurissa, kaupungissa Seoulin itälaidalla. 22-vuotias aktivisti, joka itse oli aikoinaan antifeministi, puhuu tarttuvalla energialla, keventäen vakavia pointteja purskahduksilla naurua.
Kuten monet korealaiset pojat, Kim kohtasi nämä foorumit nuorena. Hän muistelee etsineensä viatonta sisältöä, kuten hauskoja videoita, vain altistuakseen vähitellen misogynistiselle materiaalille. Hän myöntää toistaneensa antifeminististä retoriikkaa ymmärtämättä sitä, yksinkertaisesti siksi, että kaikki hänen ympärillään tekivät samaa.
Kimin näkökulma muuttui epätodennäköisen lähteen kautta: fantasiaroolipelejä. Siellä hän löysi yhteisön, joka oli enimmäkseen naisista ja progressiivisista. Aluksi, hän sanoo, "Pidin suuni kiinni ja pelasin vain Dungeons & Dragonsia. Mutta kuuntelemalla heitä, käyt luonnollisesti satunnaisia keskusteluja ja ymmärrät, että näiden verkkofoorumien maailmankuva oli vain liioittelua, karikatyyrejä ja fantasiaa."
Nykyään Kim johtaa Korean Game Consumer Society -järjestöä taistellen samaa verkon vihaa vastaan, johon itse osallistui. Hän saa nyt säännöllisesti kuolemantuomioita, mikä tuntuu omituiselta vahvistukselta. Silti hän pohtii: "Taistelen vain oireita vastaan. En usko, että mitä teen ratkaisee ongelman ytimen. Miehet eivät tiedä, miksi he päätyivät tähän tilanteeseen; he eivät tiedä, miksi heistä tuli onnettomia."
Vassar Collegen sosiologin ja sukupuolentutkimuksen asiantuntijan professori Seungsook Moonin mukaan verkossa räjähtävä viha johtuu... "Tehkää äänemme kuuluviksi": Seoul Women's Associationin Jeong Yeong Eun. Valokuva: Jun Michael Park/The Guardian
Huhtikuussa Etelä-Korean perustuslakituomioistuin vahvisti yksimielisesti Yoonin viraltapanon, katsoen että hänen sotatilan julistuksensa oli "vakava petos kansan luottamusta vastaan". Seuraavana kesäkuussa 2025 järjestettiin ennenaikaiset vaalit, jossa demokraattisen puolueen Lee Jae Myung sai 49,42 % äänistä.
Lee Jun-seokista tuli symboli Etelä-Korean sukupuolijacon syvyydelle. Hänen kiistellyt kommenttinsa syömäpuikoista saattoivat maksaa hänelle ääniä, mutta vahvistivat hänen vetovoimaansa ydinäänestäjien keskuudessa. Vaikka hän sai vain 8,34 % kansallisista äänistä, lähtögallupit paljastivat jyrkän sukupuoli- ja ikäjaon: lähes yksi neljästä 20-vuotiaista miehistä äänesti häntä, samoin kuin 17,7 % 30-vuotiaista miehistä. Pettyneinä valtavirran ehdokkaisiin he kerääntyivät taakse henkilölle, joka ilmaisi turhautumisensa feminismiin, asepalvelukseen ja siihen, mitä he pitivät käänteisenä syrjintänä. Jopa uusi presidentti Lee Jae Myung vaikutti myöntävän tämän tunteen heinäkuussa, kun hän pyysi hallitustaan tutkimaan "miesten syrjintää" ja esittämään ratkaisuja.
Tämä sukupuoleen perustuva poliittinen jako ei ole ainutlaatuinen Etelä-Korealle – se heijastaa globaalia trendiä, jossa nuoret naiset kallistuvat vasemmalle ja nuoret miehet oikealle. Kuitenkin "ideologia-kuilu" on äärimmäisin Etelä-Koreassa, jossa taloudelliset paineet ja muuttuvat arvot ovat voimistaneet jakoa, sanoo Soulin Ewhan naisten yliopiston politiikan tutkija Min Hee Go. "Kyse on siitä, kuka saa enemmän kakusta – aineellisia resursseja, työmahdollisuuksia, jopa hyviä kumppaneita", hän sanoo. "Se on erittäin armotonta, erityisesti ympäristössä, jossa nuoret kohtaavat ennennäkemätöntä kilpailua."
Tämän vuoden vaalit korostivat myös huolta naisten osallistumisesta Etelä-Korean politiikkaan. Ensimmäistä kertaa 18 vuoteen kuudesta presidenttiehdokkaasta yksikään ei ollut nainen.
Sukupuolikonfliktin eskaloituessa jopa misogynian vastustajat ovat joskus omaksuneet myrkyllisiä taktiikoita. Aluksi "peilaamisena" alkanut – misogynistisen retoriikan kääntäminen takaisin miehiä kohtaan – kietoutui yhä äärimmäisempiin vastarinnan muotoihin. Kun miesfoorumit pilkkasivat naisten kehoja, Megalia-verkkoyhteisön feministit (perustettu 2015) pilkkasivat peniksen kokoa. Kun naisia kutsuttiin "kimchi-akoiksi", megalialaiset keksivät termejä kuten hannam-chung ("korealainen miesötökkä"). Vaikka Megaliaa ei enää ole, se pysyy symbolina, jota kriitikot käyttävät horjuttamaan feminismiaktivismia.
Viimeisenä vuonna maailmanlaajuinen huomio on kääntynyt marginaaliseen "4B"-liikkeeseen, joka kannattaa täydellistä irtautumista siitä, mitä se pitää korjaamattomana patriarkaalisena järjestelmänä. Kannattajat hylkäävät seurustelun, avioliiton, lasten synnyttämisen ja minkäänlaisen romanttisen kanssakäymisen miesten kanssa.
Tällaiset radikaalit vastaukset ovat lisänneet laajempaa vastareaktiota feminismiä vastaan. Jopa ne, jotka tukevat sukupuolten tasa-arvoa, usein etääntyvät termistä, joka on tullut melkein loukkaukseksi. Nykyään pelkät feminististen taipumusten syytökset voivat saada yritykset antamaan julkisia anteeksipyyntöjä
