Par une soirée de novembre 2023 à Jinju, en Corée du Sud, une femme nommée On Ji-goo travaillait de nuit dans une épicerie lorsqu'un jeune homme fit irruption, renversant violemment des articles des étagères. Lorsqu'elle lui demanda de faire attention, il se tourna vers elle et déclara : « Je suis furieux jusqu'à la moelle des os en ce moment, alors ne me touche pas. »
La situation s’est rapidement détériorée. Alors qu’On tentait d’appeler à l’aide, il lui arracha son téléphone et le lança dans le micro-ondes du magasin. Elle essaya de l’en empêcher, et il l’attrapa par le col et les bras, la traîna sur plusieurs mètres et la projeta contre des présentoirs. Ce fut le début d’une agression brutale. Tout au long de l’attaque, il répéta qu’il « ne frappe jamais les femmes » mais affirma que les féministes « méritent d’être battues ».
Lorsqu’un client plus âgé tenta d’intervenir, l’agresseur se retourna également contre lui, exigeant : « Pourquoi ne soutiens-tu pas un frère ? » À l’arrivée de la police, il annonça qu’il faisait partie d’un groupe de défense des droits des hommes et insista pour que seuls des agents masculins lui mettent les menottes. Il admit plus tard avoir pris On pour cible en raison de ses cheveux courts.
« Avant cela, je n’avais qu’une compréhension basique du féminisme – celle que toute femme pourrait avoir naturellement », confie On, une aspirante écrivaine utilisant un nom de plume.
Nous nous rencontrons par un après-midi ensoleillé dans un café de Jinju, où elle vit toujours, à quelques pâtés de maisons du magasin. Jinju est une ville provinciale tranquille de moins de 350 000 habitants, à quatre heures en train à grande vitesse de Séoul. On porte un masque facial et un bonnet enfoncé. Après avoir subi des questions insensibles de la part des médias locaux suite à l’agression, elle prend le temps de baisser sa garde. « Je ne saisissais pas pleinement la discrimination que subissent les femmes, ou plutôt, je l’avais acceptée comme normale », dit-elle.
L’agression lui a laissé une perte auditive permanente et un traumatisme sévère. L’auteur a été condamné à trois ans de prison. Dans un jugement historique, la cour d’appel a reconnu la misogynie comme motif de l’attaque – la première fois qu’un tribunal sud-coréen reconnaissait une telle haine comme force motrice criminelle.
L’histoire d’On n’est pas unique dans un pays où l’inégalité systémique et une misogynie en ligne intense ont opposé principalement la Génération Z et les milléniaux dans une bataille amère entre les sexes. Alors que des conflits similaires sur le genre et le féminisme se produisent dans le monde entier, des États-Unis à l’Europe, la Corée du Sud est devenue l’épicentre des guerres de genre. Sa population hyperconnectée et numériquement fluide a amplifié cette tendance à un rythme sans précédent.
Dans la culture masculine, on ne peut pas s’exprimer face à ses supérieurs. Alors, où va cette frustration ? Sur le côté, vers les femmes.
En surface, la Corée du Sud apparaît comme une société hypermoderne, connue pour son influence mondiale sur la culture pop, sa technologie de pointe et ses villes élégantes. Mais sous cette surface se cache un fossé entre les sexes qui s’élargit et semble appartenir à une autre époque. Parmi les nations de l’OCDE, la Corée du Sud se classe première pour la réussite des femmes dans l’enseignement supérieur, mais elle présente le plus grand écart de rémunération entre les sexes du bloc. Les femmes restent largement exclues des rôles de leadership, et le pays se classe systématiquement dernier dans les mesures d’égalité des sexes sur le lieu de travail. Alors que la Corée du Sud est leader mondiale en matière de connectivité Internet et d’innovation technologique, ces mêmes espaces numériques sont devenus des terrains fertiles pour certaines des communautés antiféministes les plus toxiques, transformant la haine en ligne en violence réelle.
L’exemple le plus horrible remonte à 2016, lorsqu’une femme de 23 ans a été brutalement assassinée dans des toilettes publiques près de la station Gangnam à Séoul, au cœur du quartier des affaires et des divertissements de la ville. Le tueur, qui avait attendu des heures une victime féminine au hasard, a déclaré à la police qu’il l’avait fait parce que « les femmes m’ont toujours ignoré ». L’affaire est devenue un tournant, déclenchant des protestations massives, mais le ciblage numérique des femmes a continué. En 2018, cela était devenu si normalisé que des panneaux dans les toilettes publiques confirmaient régulièrement qu’ils avaient été vérifiés pour détecter les caméras cachées. Des milliers de femmes ont protesté contre une épidémie de caméras espions et de « pornographie revenge ». La crise s’est aggravée en 2020 avec le tristement célèbre cas de la « nth room », un système d’esclavage sexuel numérique où les utilisateurs de salons de discussion Telegram faisaient chanter des femmes et des mineures pour qu’elles créent du contenu explicite à domicile. En 2024, une nouvelle menace est apparue : la pornographie deepfake ciblant les écolières. Les auteurs, souvent mineurs eux-mêmes, utilisaient l’IA pour superposer des visages de femmes sur du matériel explicite et diffusaient les images via des canaux Telegram, certains comptant des centaines de milliers de membres.
Ces crimes numériques ne sont pas apparus isolément. Dans les recoins les plus sombres d’Internet en Corée du Sud, de jeunes hommes se rassemblent anonymement pour partager leur colère. Alors que l’Occident a des plateformes comme 4chan et Reddit, la Corée du Sud a Ilbe – abréviation de « daily best » – qui, à son apogée au milieu des années 2010, figurait parmi les 10 sites web les plus visités du pays. L’influence du forum s’étend bien au-delà du monde numérique. Ses utilisateurs ont inventé des termes désobligeants comme « kimchi-nyeo » (souvent traduit par « salope au kimchi ») pour se moquer des femmes en les présentant comme des chercheuses d’or matérialistes. Ces termes sont rapidement entrés dans le discours dominant, les médias utilisant les suffixes « -nyeo » dans les titres pour critiquer les femmes se comportant mal en public.
Alors qu’Ilbe grandissait, il est devenu plus radical, s’alignant sur l’extrême droite et organisant des provocations hors ligne. En 2014, un utilisateur d’Ilbe a déclenché une explosion artisanale lors d’une conférence d’un activiste progressiste, accusant l’orateur d’être pro-Corée du Nord – une accusation courante de la droite dans un pays où les divisions de la Guerre froide façonnent encore la politique gauche-droite. D’autres ont nargué les familles des victimes du naufrage du ferry Sewol en 2014 en mangeant une pizza devant des parents endeuillés en grève de la faim, exigeant une nouvelle législation après la tragédie.
Bien que la popularité d’Ilbe ait décliné, son héritage perdure dans des communautés en ligne connues sous le nom de « namcho », abréviation de « namseong chogwa », signifiant « excès d’hommes ». Ces espaces dominés par les hommes se sont répandus sur des forums et des applications de messagerie, où de jeunes hommes partagent leurs griefs concernant le féminisme et ce qu’ils perçoivent comme une discrimination inversée.
« Si tu accèdes à Internet ouvert avant de recevoir une éducation formelle, ta vision du monde sera faussée », déclare Kim Min-sung depuis son bureau à Guri, une ville à la périphérie est de Séoul. Cet activiste de 22 ans, autrefois lui-même antiféministe, parle avec une énergie contagieuse, adoucissant des points sérieux par des éclats de rire.
Comme beaucoup de garçons coréens, Kim a rencontré ces forums à un jeune âge. Il se souvient avoir recherché du contenu innocent, comme des vidéos drôles, pour être progressivement exposé à du matériel misogyne. Il admet avoir répété une rhétorique antiféministe sans la comprendre, simplement parce que tout le monde autour de lui faisait de même.
La perspective de Kim a changé grâce à une source improbable : les jeux de rôle fantasy. Là, il a trouvé une communauté majoritairement féminine et progressiste. Au début, dit-il, « je me suis tu et j’ai juste joué à Donjons & Dragons. Mais en les écoutant, on a naturellement des conversations informelles et on réalise que la vision du monde de ces forums en ligne n’était que des exagérations, des caricatures et de la fantaisie. »
Aujourd’hui, Kim dirige la Société coréenne des consommateurs de jeux, combattant la même haine en ligne à laquelle il participait autrefois. Il reçoit désormais régulièrement des menaces de mort, ce qu’il trouve étrangement validant. Il réfléchit néanmoins : « Je ne combats que les symptômes. Je ne pense pas que ce que je fais résolve le cœur du problème. Les hommes ne savent pas pourquoi ils en sont arrivés là ; ils ne savent pas pourquoi ils sont devenus malheureux. »
Selon la professeure Seungsook Moon, sociologue et experte en études de genre au Vassar College aux États-Unis, la colère qui explose en ligne provient de... « Faire entendre nos voix » : Jeong Yeong Eun de l’Association des femmes de Séoul. Photographie : Jun Michael Park/The Guardian
En avril, la Cour constitutionnelle de Corée du Sud a confirmé à l’unanimité la destitution de Yoon, statuant que sa déclaration de loi martiale était une « grave trahison de la confiance du peuple ». Une élection anticipée a suivi en juin 2025, Lee Jae Myung du Parti démocratique remportant 49,42 % des voix.
Lee Jun-seok est venu symboliser la profondeur du fossé entre les sexes en Corée du Sud. Ses remarques controversées sur les baguettes lui ont peut-être coûté des voix, mais elles ont renforcé son attrait auprès de ses partisans de base. Bien qu’il n’ait obtenu que 8,34 % des voix au niveau national, les sondages sortie des urnes ont révélé une nette division selon le sexe et l’âge : près d’un homme sur quatre dans la vingtaine a voté pour lui, ainsi que 17,7 % des hommes dans la trentaine. Désillusionnés par les candidats traditionnels, ils se sont ralliés à une figure qui exprimait leurs frustrations concernant le féminisme, le service militaire et ce qu’ils percevaient comme une discrimination inversée. Même le nouveau président, Lee Jae Myung, a semblé reconnaître ce sentiment en juillet lorsqu’il a demandé à son cabinet d’étudier la « discrimination masculine » et de proposer des solutions.
Cette division politique basée sur le genre n’est pas unique à la Corée du Sud – elle reflète une tendance mondiale où les jeunes femmes penchent à gauche et les jeunes hommes à droite. Cependant, le « fossé idéologique » est le plus extrême en Corée du Sud, où les pressions économiques et l’évolution des valeurs ont intensifié la scission, selon la politologue Min Hee Go de l’Université Ewha à Séoul. « Il s’agit de savoir qui obtient la plus grande part du gâteau – les ressources matérielles, les opportunités d’emploi, même les bons partenaires », dit-elle. « C’est très impitoyable, surtout dans un environnement où les jeunes font face à une concurrence sans précédent. »
L’élection de cette année a également mis en lumière les préoccupations concernant la participation des femmes à la politique sud-coréenne. Pour la première fois en 18 ans, aucun des six candidats présidentiels n’était une femme.
Alors que le conflit de genre s’est intensifié, même ceux qui s’opposent à la misogynie ont parfois adopté des tactiques toxiques. Ce qui a commencé comme du « miroir » – renvoyer la rhétorique misogyne aux hommes – a dégénéré en formes de résistance de plus en plus extrêmes. Lorsque les forums masculins se moquaient des corps des femmes, les féministes de Megalia – une communauté en ligne formée en 2015 – ridiculisaient la taille du pénis. Lorsque les femmes étaient traitées de « salopes au kimchi », les Megaliennes inventaient des termes comme hannam-chung (« insecte mâle coréen »). Bien que Megalia n’existe plus, elle reste un symbole utilisé par les critiques pour saper l’activisme féministe.
L’année dernière, l’attention mondiale s’est tournée vers le mouvement marginal « 4B », qui prône un retrait complet de ce qu’il considère comme un système patriarcal irrécupérable. Les adeptes rejettent les rencontres, le mariage, la naissance d’enfants et toute implication romantique avec les hommes.
De telles réponses radicales ont alimenté un contrecoup plus large contre le féminisme. Même ceux qui soutiennent l’égalité des sexes prennent souvent leurs distances avec le terme, devenu presque une insulte. Aujourd’hui, de simples accusations de tendances féministes peuvent inciter les entreprises à présenter des excuses publiques.
En 2023, une animation apparemment inoffensive dans une promo pour le jeu MapleStory a provoqué l’indignation. Elle montrait le geste de la main d’un personnage passant d’un poing à un cœur, mais certains joueurs masculins ont affirmé qu’une image ressemblait à un signal féministe de la main se moquant des petits organes génitaux masculins. Les forums en ligne ont explosé en quelques heures. Le studio s’est excusé, et des utilisateurs anonymes ont épluché les comptes de médias sociaux des employées, recherchant des preuves d’opinions féministes. Lorsqu’ils ont identifié une artiste qu’ils percevaient comme une ennemie, ils ont exigé son licenciement immédiat.
L’entreprise, initialement prête à céder, a ensuite changé de position. L’entreprise n’a changé de cap qu’après l’intervention de la Société coréenne des consommateurs de jeux, qui a persuadé la direction de résister au contrecoup en ligne. Ironiquement, il s’est avéré plus tard que l’animation avait en réalité été créée par un homme quadragénaire. Malgré tout, l’artiste a été doxxée et a subi du harcèlement sexuel en ligne.
Certains activistes travaillent dans l’ombre pour s’attaquer aux problèmes plus profonds derrière le fossé entre les sexes en Corée du Sud. Dans son bureau confortable de style cabane près du marché de Mangwon à Séoul, Lee Han se prépare à voyager à travers le pays pour animer des discussions en classe sur la violence basée sur le genre. C’est un exercice d’équilibre délicat – les écoles lui demandent souvent d’éviter les sujets controversés. Mais Lee et son groupe, Feminism With Him, croient que le dialogue est essentiel : « Nous devons nous exprimer et partager ce que nous avons appris. » Ce qui a commencé comme un petit club de lecture féministe en 2017 a pris de l’ampleur. Maintenant, avec huit membres actifs, ils organisent des discussions, rejoignent des rassemblements politiques et créent des espaces pour des conversations honnêtes sur le genre.
La perspective de Lee est façonnée par sa propre expérience pendant le service militaire : « C’était misérable. On ne peut pas mettre les mains dans les poches, écouter de la musique, ou facilement boire ou fumer. Se voir privé de ses libertés est traumatisant et terrifiant. » Aujourd’hui, il enseigne également l’égalité des genres aux chefs militaires et aux officiers supérieurs, affirmant que les hommes qui blâment les femmes dirigent mal leur colère. « Qui a créé ce système ? Les hommes, pas les féministes. Les politiciens masculins et l’establishment ont décidé : les hommes sont forts, les femmes sont faibles, alors n’envoyez pas les femmes à l’armée », dit-il. Malgré les appels à la réforme, le ministère de la Défense n’a pas l’introduction de la conscription pour les femmes.
Les efforts pour résoudre ces problèmes rencontrent une forte opposition, notamment de la part du lobby chrétien conservateur influent de
