Una noche de noviembre de 2023 en Jinju, Corea del Sur, una mujer llamada On Ji-goo trabajaba en el turno nocturno de una tienda de conveniencia cuando un joven irrumpi贸 violentamente, lanzando productos de las estanter铆as. Cuando ella le pidi贸 que tuviera cuidado, 茅l se volvi贸 hacia ella y dijo: "Estoy furioso hasta los huesos, as铆 que no me toques".
La situaci贸n se deterior贸 r谩pidamente. Cuando On intent贸 pedir ayuda, 茅l le arrebat贸 el tel茅fono y lo lanz贸 al microondas de la tienda. Ella trat贸 de detenerlo, y 茅l la agarr贸 por la camisa y los brazos, arrastr谩ndola varios metros y estrell谩ndola contra las estanter铆as expositivas. Era el comienzo de un brutal ataque. Durante toda la agresi贸n, repiti贸 que "nunca pega a mujeres" pero insisti贸 en que las feministas "merecen ser golpeadas".
Cuando un cliente mayor intent贸 intervenir, el agresor tambi茅n se volvi贸 contra 茅l, exigiendo: "驴Por qu茅 no apoyas a un compa帽ero hombre?". Cuando lleg贸 la polic铆a, anunci贸 que pertenec铆a a un grupo de derechos masculinos e insisti贸 en que solo agentes hombres le pusieran las esposas. M谩s tarde admiti贸 que hab铆a atacado a On por su pelo corto.
"Antes de esto, solo ten铆a una comprensi贸n b谩sica del feminismo鈥攍a que cualquier mujer podr铆a tener naturalmente", dice On, una aspirante a escritora que utiliza seud贸nimo.
Nos encontramos en una tarde soleada en una cafeter铆a de Jinju, donde a煤n reside, a pocas calles de la tienda. Jinju es una tranquila ciudad provincial de menos de 350.000 habitantes, a cuatro horas en tren de alta velocidad de Se煤l. On lleva mascarilla y un gorro calado hasta las cejas. Tras sufrir preguntas insensibles de los medios locales despu茅s del ataque, necesita tiempo para bajar la guardia. "No comprend铆a plenamente la discriminaci贸n que enfrentan las mujeres, o m谩s bien, la hab铆a aceptado como normal", dice.
La agresi贸n le caus贸 p茅rdida auditiva permanente y trauma severo. El perpetrador fue sentenciado a tres a帽os de prisi贸n. En un fallo hist贸rico, la corte de apelaciones reconoci贸 la misoginia como motivo del ataque鈥攍a primera vez que un tribunal surcoreano reconoc铆a ese odio como impulsor criminal.
La historia de On no es 煤nica en un pa铆s donde la desigualdad sist茅mica y la intensa misoginia digital han enfrentado principalmente a generaciones Z y millennial en una amarga batalla entre sexos. Aunque conflictos similares sobre g茅nero y feminismo ocurren mundialmente, desde EE.UU. hasta Europa, Corea del Sur se ha convertido en epicentro de guerras de g茅nero. Su poblaci贸n hiperconectada y digitalmente fluida ha amplificado esta tendencia a ritmo sin precedentes.
En la cultura masculina, no puedes alzar la voz a tus superiores. Entonces, 驴hacia d贸nde va esa frustraci贸n? Hacia los lados: hacia las mujeres.
Superficialmente, Corea del Sur parece una sociedad h铆permoderna, conocida por su influencia global en cultura pop, tecnolog铆a puntera y ciudades vanguardistas. Pero bajo esa superficie yace una brecha de g茅nero creciente que parece pertenecer a otra era. Entre las naciones de la OCDE, Corea del Sur ocupa el primer puesto en logro educativo femenino superior, pero tiene la mayor brecha salarial de g茅nero del bloque. Las mujeres siguen mayormente excluidas de roles de liderazgo, y el pa铆s consistentemente rankea 煤ltimo en igualdad de g茅nero laboral. Mientras Corea del Sur lidera mundialmente en conectividad a internet e innovaci贸n tecnol贸gica, esos mismos espacios digitales se han convertido en caldo de cultivo de las comunidades antifeministas m谩s t贸xicas, transformando odio online en violencia real.
El ejemplo m谩s horroroso ocurri贸 en 2016, cuando una mujer de 23 a帽os fue brutalmente asesinada en un ba帽o p煤blico cerca de la estaci贸n Gangnam de Se煤l, en el coraz贸n del distrito financiero y de entretenimiento. El asesino, que esper贸 horas por una v铆ctima femenina aleatoria, dijo a la polic铆a que lo hizo porque "las mujeres siempre me han ignorado". El caso fue un punto de inflexi贸n, provocando masivas protestas, pero el targeting digital continu贸. Para 2018, se hab铆a normalizado tanto que letreros en ba帽os p煤blicos rutinariamente confirmaban haber sido revisados por c谩maras ocultas. Miles de mujeres han protestado contra una epidemia de c谩maras esp铆a y "pornovenganza". La crisis empeor贸 en 2020 con el infame caso de la "nth room", un esquema de esclavitud sexual digital donde usuarios de salas de Telegram extorsionaron a mujeres y menores para crear contenido expl铆cito en casa. En 2024, emergi贸 una nueva amenaza: pornograf铆a deepfake dirigida a escolares. Perpetradores, a menudo menores themselves, usaron IA para superponer rostros de mujeres en material expl铆cito y distribuir las im谩genes mediante canales de Telegram, algunos con cientos de miles de miembros.
Estos cr铆menes digitales no surgieron aisladamente. En los rincones m谩s oscuros de internet surcoreano, j贸venes hombres se re煤nen an贸nimamente para compartir su ira. Mientras Occidente tiene plataformas como 4chan y Reddit, Corea del Sur tiene Ilbe鈥攁breviatura de "daily best"鈥攓ue en su peak a mediados de 2010 estaba entre los 10 sitios web m谩s visitados del pa铆s. La influencia del foro se extiende m谩s all谩 del mundo digital. Sus usuarios acu帽aron t茅rminos despectivos como "kimchi-nyeo" (a menudo traducido como "perra kimchi") para mofarse de mujeres como cazafortunas materialistas. Estos t茅rminos pronto entraron en el discurso mainstream, con medios usando sufijos "-nyeo" en titulares para criticar comportamientos femeninos inapropiados en p煤blico.
Con el crecimiento de Ilbe, se volvi贸 m谩s radical, aline谩ndose con pol铆ticas ultraderechistas y organizando provocativas acciones offline. En 2014, un usuario de Ilbe deton贸 un explosivo casero en una charla de un activista progresista, acusando al orador de ser pro-Norte Corea鈥攗n cargo com煤n de derecha en un pa铆s donde divisiones de Guerra Fr铆a a煤n moldean la pol铆tica izquierda-derecha. Otros provocaron a familias de v铆ctimas del desastre del ferry Sewol 2014 comiendo pizza frente a padres en duelo que hac铆an huelga de hambre, exigiendo nueva legislaci贸n tras la tragedia.
Aunque la popularidad de Ilbe ha declinado, su legado perdura en comunidades online conocidas como "namcho", abreviatura de "namseong chogwa", significando "exceso de hombres". Estos espacios dominados por hombres se han esparcido por foros y apps de mensajer铆a, donde j贸venes comparten quejas sobre feminismo y lo que perciben como discriminaci贸n inversa.
"Si accedes a internet abierto antes de recibir educaci贸n formal, tu visi贸n del mundo se distorsionar谩", dice Kim Min-sung, desde su oficina en Guri, ciudad al este de Se煤l. El activista de 22 a帽os, una vez antifeminista himself, habla con energ铆a contagiosa, aligerando puntos serios con carcajadas.
Como muchos chicos coreanos, Kim encontr贸 estos foros a temprana edad. Recuerda buscar contenido inocente, como videos graciosos, solo para ser gradualmente expuesto a material mis贸gino. Admite que repet铆a ret贸rica antifeminista sin entenderla, simplemente porque todos a su alrededor hac铆an lo mismo.
La perspectiva de Kim cambi贸 mediante una fuente inesperada: juegos de rol de fantas铆a. All铆, encontr贸 una comunidad mayoritariamente femenina y progresista. Al principio, dice, "mantuve la boca cerrada y solo jugu茅 Calabozos y Dragones. Pero escuch谩ndolas, naturalmente tienes conversaciones casuales y te das cuenta de que la visi贸n de esos foros online eran solo exageraciones, caricaturas y fantas铆a".
Hoy, Kim dirige la Sociedad Coreana de Consumidores de Videojuegos, combatiendo el mismo odio online en que una vez particip贸. Ahora recibe regularmente amenazas de muerte, que dice se sienten extra帽amente validadoras. A煤n as铆, reflexiona: "Solo combato s铆ntomas. No creo que lo que hago resuelva el n煤cleo del problema. Los hombres no saben por qu茅 terminaron aqu铆; no saben por qu茅 se volvieron infelices".
Seg煤n la profesora Seungsook Moon, soci贸loga y experta en estudios de g茅nero del Vassar College en EE.UU., la ira que estalla online proviene de... "Hagamos o铆r nuestras voces": Jeong Yeong Eun de la Asociaci贸n de Mujeres de Se煤l. Fotograf铆a: Jun Michael Park/The Guardian
En abril, la corte constitucional de Corea del Sur uphold un谩nimemente el impeachment de Yoon, fallando que su declaraci贸n de ley marcial fue una "grave traici贸n a la confianza del pueblo". Sigui贸 una elecci贸n snap en junio 2025, con Lee Jae Myung del Partido Dem贸crata ganando 49.42% del voto.
Lee Jun-seok lleg贸 a simbolizar la profundidad de la brecha de g茅nero surcoreana. Sus comentarios controvertidos sobre palillos pudieron costarle votos, pero fortalecieron su atractivo entre sus seguidores base. Aunque recibi贸 solo 8.34% del voto nacional, encuestas a boca de urna revelaron una aguda divisi贸n de g茅nero y edad: casi uno de cada cuatro hombres de 20 a帽os vot贸 por 茅l, junto con 17.7% de hombres de 30. Desilusionados con candidatos mainstream, se unieron detr谩s de una figura que expresaba sus frustraciones con feminismo, servicio militar y lo que percib铆an como discriminaci贸n inversa. Incluso el nuevo presidente, Lee Jae Myung, pareci贸 acknowledge este sentimiento en julio cuando pidi贸 a su gabinete estudiar "discriminaci贸n masculina" y proponer soluciones.
Esta divisi贸n pol铆tica basada en g茅nero no es exclusiva de Corea del Sur鈥攔efleja una tendencia global donde mujeres j贸venes se inclinan izquierda y hombres j贸venes derechizan. Sin embargo, la "brecha ideol贸gica" es m谩s extrema en Corea del Sur, donde presiones econ贸micas y valores cambiantes han intensificado la divisi贸n, seg煤n la polit贸loga Min Hee Go de la Universidad Femenina Ewha en Se煤l. "Se trata de qui茅n obtiene m谩s del pastel鈥攔ecursos materiales, oportunidades laborales, incluso buenas parejas", dice. "Es muy despiadado, especialmente en un entorno donde j贸venes enfrentan competencia sin precedentes".
La elecci贸n de este a帽o tambi茅n destac贸 preocupaciones sobre participaci贸n femenina en pol铆tica surcoreana. Por primera vez en 18 a帽os, ninguno de los seis candidatos presidenciales era mujer.
Mientras el conflicto de g茅nero escalaba, incluso quienes se opon铆an a misoginia a veces adoptaron t谩cticas t贸xicas. Lo que comenz贸 como "mirroring"鈥攄evolver ret贸rica mis贸gina a hombres鈥攕e espiral贸 en formas de resistencia cada vez m谩s extremas. Cuando foros masculinos se burlaban de cuerpos femeninos, feministas de Megalia鈥攗na comunidad online formada 2015鈥攔idiculizaron tama帽o peniano. Cuando llamaban a mujeres "perras kimchi", megalianas acu帽aron t茅rminos como hannam-chung ("bicho masculino coreano"). Aunque Megalia ya no existe, permanece como s铆mbolo usado por cr铆ticos para socavar activismo feminista.
En el 煤ltimo a帽o, atenci贸n global se volc贸 hacia el marginal movimiento "4B", que aboga por retirada completa de lo que ve como sistema patriarcal irremediable. Seguidoras rechazan citas, matrimonio, childbirth y cualquier envolvimiento rom谩ntico con hombres.
Tales respuestas radicales han alimentado una reacci贸n broader contra feminismo. Incluso quienes apoyan igualdad de g茅nero a menudo se distancian del t茅rmino, que se ha vuelto casi un insulto. Hoy, meras acusaciones de inclinaciones feministas pueden promptear disculpas p煤blicas de empresas.
En 2023, una animaci贸n aparentemente inofensiva en un promo del juego MapleStory provoc贸 outrage. Mostraba el gesto de mano de un personaje cambiando de pu帽o a coraz贸n, pero algunos gamers masculinos claim que un frame se parec铆a a una se帽al manual feminista burl谩ndose de genitales masculinos peque帽os. Foros online estallaron en horas. El estudio se disculp贸, y usuarios an贸nimos escrutaron cuentas de redes sociales de empleadas, buscando evidencia de views feministas. Cuando identificaron a una artista femenina que percibieron como enemiga, demandaron su despido inmediato.
La compa帽铆a, inicialmente preparada para comply, luego cambi贸 postura. Solo cambi贸 rumbo tras intervenci贸n de la Sociedad Coreana de Consumidores de Videojuegos, persuadiendo a gerencia para enfrentar la reacci贸n online. Ir贸nicamente, despu茅s se supo que la animaci贸n hab铆a sido creada por un hombre de 40 a帽os. A煤n as铆, la artista fue doxeada y sufri贸 acoso sexual online.
Algunos activistas trabajan tras bambalinas para abordar issues m谩s profundos detr谩s de la brecha de g茅nero surcoreana. En su acogedora oficina estilo caba帽a cerca del mercado Mangwon de Se煤l, Lee Han se prepara para viajar por el pa铆s liderando discusiones en aulas sobre violencia de g茅nero. Es un cuidadoso equilibrio鈥攅scuelas a menudo le piden evitar temas controversiales. Pero Lee y su grupo, Feminism With Him, creen que di谩logo es esencial: "Necesitamos alzar la voz y compartir lo aprendido". Lo que comenz贸 como peque帽o club de lectura feminista 2017 ha crecido. Ahora, con ocho miembros activos, organizan discusiones, se unen a rallies pol铆ticos y crean espacios para conversaciones honestas sobre g茅nero.
La perspectiva de Lee est谩 moldeada por su propia experiencia durante servicio militar: "Fue miserable. No puedes meter manos en bolsillos, escuchar m煤sica, o f谩cilmente beber o fumar. Que te quiten libertades es traum谩tico y aterrador". Hoy, tambi茅n ense帽a igualdad de g茅nero a l铆deres militares y oficiales superiores, argumentando que hombres que culpan a mujeres redirigen mal su ira. "驴Qui茅n cre贸 este sistema? Hombres, no feministas. Pol铆ticos masculinos y el establishment decidieron: hombres son fuertes, mujeres d茅biles, as铆 que no env铆en mujeres al military", dice. A pesar de llamados a reforma, el ministerio de defensa no planea introducir conscripci贸n femenina.
Esfuerzos para abordar estos issues enfrentan fuerte oposici贸n, especialmente del influyente lobby cristiano conservador surcoreano, que ha bloqueado legislaci贸n anti-discriminaci贸n por casi 20 a帽os. "Me han prohibido hablar en escuelas porque me acusaron de promover feminismo", dice Lee. A煤n as铆, 茅l y sus colegas persisten. Aunque su n煤mero es peque帽o, su trabajo ofrece esperanza de que di谩logo es posible. "J贸venes hombres no pueden expresar sus miedos y ansiedades", explica Lee. "En la cultura masculina coreana, donde jerarqu铆a est谩 profundamente arraigada en valores confucianos, no puedes alzar la voz a tus superiores. Entonces, 驴hacia d贸nde va esa frustraci贸n? Se dirige hacia los lados, a mujeres鈥攅l blanco m谩s f谩cil". Creando espacios seguros para que hombres hablen abiertamente, grupos como el suyo apuntan a canalizar esa ira hacia cambio constructivo.
De vuelta en Jinju, On a煤n se recupera del ataque鈥攔ecientemente pas贸 un mes en hospital lidiando con trauma. Tras un a帽o dominado por procedimientos judiciales, solo quiere que la vida vuelva a la normalidad: "Quiero encontrar trabajo, invitar a mi familia a comer y comprar juguetes para mi gato".
Le ha conmovido el apoyo de desconocidos. Cuando una petici贸n pidiendo castigo para su atacante reuni贸 50.000 firmas en menos de un mes, cre贸 una cuenta en redes sociales para agradecer a sus supporters. Gradualmente, comenz贸 a compartir actualizaciones detalladas de su caso judicial, atrayendo tanta gente al juicio que algunos deb铆an permanecer de pie. Contin煤a posteando sobre casos similares, vi茅ndolo como una peque帽a forma de solidarizarse con otras v铆ctimas.
"No habr铆a superado el a帽o sin la gente que me apoy贸", dice. Para On, la soluci贸n no es discutir sobre qui茅n enfrenta m谩s discriminaci贸n. "Necesitamos enfocarnos en resolver estos conflictos y construir una sociedad m谩s segura para todos", dice.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto Aqu铆 hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema Por qu茅 los hombres son infelices el t贸xico conflicto de g茅nero que divide Corea del Sur dise帽ada para ser clara y 煤til
Preguntas de Nivel B谩sico
1 驴Qu茅 es el conflicto de g茅nero en Corea del Sur?
Es una divisi贸n profunda y a menudo hostil entre muchos j贸venes hombres y mujeres del pa铆s. Frecuentemente se ven mutuamente como adversarios en una lucha por derechos, oportunidades y estatus social, en lugar de como aliados.
2 驴
