我原以为如今不可能拍出如此糟糕的电视剧。本以为行业存在基本标准，对创作技艺有根本共识，能确保任何新剧不至于跌破底线。但我错了。瑞恩·墨菲的新剧《公平博弈》——由金·卡戴珊、娜奥米·沃茨和尼西·纳什主演，讲述三位女性在加州晴空下创立全女性律师事务所，为超级富豪却稍显不幸的女性争取离婚正义——简直烂得惊人。它那种糟糕程度堪称匪夷所思，令人怀疑存在意义。在我试图整理看完首集后的思绪时，不妨直接引用几句台词说明为何如此崩溃：
「让我们把『团队』二字融入『团队协作』。」
「我的航班颠簸，我的心情也是。」自由女神（沃茨饰）对挡路的男人说。
「他对占有欲的执着像头野狼。」客户如此形容丈夫。
这部剧烂得几乎充满侮辱性。
我特意在片尾寻找朱利安·费罗斯的名字，但看来这全是墨菲与其联合编剧乔·罗宾·贝茨、乔·贝肯的「功劳」。执行制片人名单更是冗长，包括金·卡戴珊、其母克里斯·詹娜、沃茨、格伦·克洛斯（饰演主角早期导师的小角色——实在想象不到卡戴珊家族握有何种把柄能让她卷入这滩浑水）、纳什等多人。我怀疑这是「旁观者效应」的变体：执行制片人越多，剧集质量越堪忧。
但有些剧只是平庸之作，《公平博弈》却是灾难级。除了令人脚趾抠地的剧本，演员表现同样尴尬——尽管我能理解，当墨菲爱将莎拉·保罗森饰演的精神病态对手律师卡林顿，需要一边砸毁导师办公室一边嘶吼「你说我是丑小鸭？我自己烫头发怎么了？这样很经济！」时，确实难有发挥空间。
金·卡戴珊饰演的阿勒拉嫁给了嫉妒她成功的橄榄球星，面瘫程度虽如预期，至少烂得无害。沃茨搔首弄姿地寻找角色定位，令人想起《甜心俏佳人》最糟时的状态，念台词僵硬得能听见关节作响。客串明星更灾难，通常极具张力的纳什虽在契合其喜剧特质的角色中稍好，但黑人女性角色仍被刻板写成「聒噪！泼辣！」令人失望。本以为《就这样...》已让这种 stereotype 入土为安，但《公平博弈》竟让它显得像杰作。
若这是部被全民追捧、充满叙事巧妙的荒诞喜剧，墨菲或能成功。但本剧所有人似乎都不知所措，表演像来自九部不同剧集，剧情更是惨淡。三位「全镇乃至全国最顶尖离婚律师」解决多起案件的时间，还不够金·卡戴珊的指甲油晾干。其中有少妻爱上丈夫招来的三人行对象，最终凭纳什获取的丈夫变态视频获赔2.1亿美元（此处用「母猪奶头」一词——别因此好奇去观看）。
剧中所谓的女性赋权概念，怕是三十年前的辣妹组合都会尴尬。另一剧情中，出轨的妻子面临亿万富翁丈夫（据称垄断整个化妆品行业）将其赶出纽约豪宅的危机，但自由女神乘私人飞机赶来告知：她可以保留价值4000万美元的珠宝收藏。
这些剧情还夹杂着影史最尬吻戏、阿勒拉婚姻破裂，以及对名牌奢侈品的庸俗展示。加之对女性赋权的肤浅解读，此剧已超越「烂得有趣」的范畴——甚至毫不沾边。
《公平博弈》现已在Disney+播出。
常见问题解答
以下关于金·卡戴珊离婚主题特辑《公平博弈》剧评的常见问题清单，附清晰简洁的解答
基础通用问题
1 《公平博弈》是什么？
这是Hulu平台推出的两部曲特辑，记录金·卡戴珊及其法律团队为疑似误判案件当事人争取自由的历程
2 特辑内容涉及金·卡戴珊与坎耶·韦斯特的离婚事件吗？
不，片名存在误导性。剧中离婚纠纷指代塞莱斯特与蒂姆夫妇的具体案件，与卡戴珊私人生活无关
3 为何被称为「离婚主题剧」？
因核心案件聚焦男子蒂姆被控谋杀前妻塞莱斯特未遂，双方矛盾关系构成法律叙事主线
4 观看渠道？
《公平博弈》为Hulu独家播出内容
内容与评价相关
5 主要批评观点有哪些？
多数评论者与观众认为剧集过度戏剧化、剪辑混乱，更侧重营造真人秀张力而非严肃探讨司法体系
6 若质量欠佳，为何仍有吸引力？
尽管存在缺陷，真实案件本身具有强烈戏剧性。关乎当事人自由的高风险博弈，叠加关系中光怪陆离的细节，即便批判性观看仍令人欲罢不能
7 金·卡戴珊在剧中形象如何？
评价两极：部分观众认可其投入与热忱，另一观点则认为剧集凸显其缺乏正规法律训练，呈现方式流于作秀
8 叙事重心更偏向卡戴珊团队还是求助者？
常见批评指出特辑常将镜头过度聚焦卡戴珊及其团队，致使当事人与其故事沦为背景
深度思考问题
9 与卡戴珊先前司法改革纪录片《金·卡戴珊韦斯特：正义计划》相比如何？
普遍认为《正义计划》采用更严肃的纪录片风格，而《公平博弈》则充满煽动性的真人秀特质
