Κατά τη διάρκεια του μήνα του μέλιτος του στην Κουάλα Λουμπούρ, ο Φρανκ στεκόταν δίπλα στο παράθυρο του ξενοδοχείου του, κοιτάζοντας τους λαμπερούς δίδυμους πύργους — τους ψηλότερους ουρανοξύστες του κόσμου — όταν αποφάσισε ότι ήταν ώρα να γίνει ψηλότερος. Είχε πρόσφατα ομολογήσει στη νέα του σύζυγο πώς το ύψος του τον στοίχειωνε από την εφηβεία του. Ως άνθρωπος αφοσιωμένος στην αυτοβελτίωση, ο Φρανκ ενεργούσε. Τηλεφώνησε σε μια τουρκική κλινική ειδικευμένη σε χειρουργικές επεμβάσεις επιμήκυνσης ποδιών και κράτησε την επέμβαση.
«Είχα αμφιβολίες — άλλωστε, κάποιος θα μου έσπαγε τα πόδια», παραδέχεται ο Φρανκ, καθισμένος σε ένα κρεβάτι ξενοδοχείου στην Κωνσταντινούπολη με σιδερένιες αγκύλες δεμένες στους μηρούς του. Η σύζυγός του, η Εμίλια, τον βοηθά με παυσίπονα και παγοκύστες για τις πληγές όπου οι αγκύλες τρυπούν το δέρμα του. Για τις πρώτες δύο εβδομάδες μετά την επέμβαση, έπρεπε να τον βοηθά ακόμα και με τη χρήση της τουαλέτας. Τώρα, έξι εβδομάδες μετά, χρειάζεται κυρίως βοήθεια μόνο για να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Ένας συναγερμός διακόπτει τη συζήτησή μας — ώρα να γυρίσει το κλειδί. Ο Φρανκ το εισάγει στη μεταλλική αγκύλη στον μηρό του, γυρίζοντας για να διαχωρίσει τις ράβδους που έχουν εμφυτευτεί στα μηριαία του οστά. Κάθε στροφή αναγκάζει νέο οστό να αναπτυχθεί στο κενό, χιλιοστό προς οδυνηρό χιλιοστό. Οι γιατροί προτείνουν τέσσερις στροφές την ημέρα, αλλά ο Φρανκ πιέζει για πέντε, αποσπώντας ένα επιπλέον τέταρτο του εκατοστού ύψους. «Ώρα να μεγαλώσεις!» αστειεύεται η Εμίλια καθώς ο συναγερμός ηχεί.
Στα 5 πόδια και 6 ίντσες (1,7 μ.), ελαφρώς κάτω από τον παγκόσμιο μέσο όρο για τους άνδρες, ο 38χρονος Φρανκ πάντα ένιωθε «κοντός». Αλλά στην κλινική Wanna Be Taller στην Κωνσταντινούπολη, το κοντό ύψος είναι σχετικό. Μερικοί ασθενείς ξεπερνούν τα έξι πόδια. Ένας άνδρας ισχυρίζεται ότι χρειαζόταν επέμβαση για να διορθώσει τα κυρτά του πόδια και επέλεξε επιπλέον ύψος. Μια σπάνια γυναίκα ασθενής, πρώην 5 πόδια και 3 ίντσες, με κοιτάζει σταθερή, λέγοντας με νεκρή έκφραση ότι η κοινωνία ακόμα ανέχεται την προκατάληψη για το ύψος — ο λόγος της για να κερδίσει δύο ίντσες. (Η κλινική προσφέρει επίσης επεμβάσεις για μείωση του ύψους, αν και μόνο εννέα ασθενείς — κυρίως γυναίκες — τις έχουν επιλέξει.)
Ο Φρανκ στοχεύει να ξεπεράσει τα 5 πόδια και 5 ίντσες της Εμίλια αυξάνοντας το ύψος του κατά 9 εκατοστά — λίγο πέρα από τα 8,5 εκατοστά που οι γιατροί θεωρούν ασφαλή. Αυτό θα τον έφτανε στα 5 πόδια και 9 ίντσες, το όνειρό του: το μέσο ύψος. Πέντε ημερήσιες στροφές σημαίνουν πάνω από ένα χιλιοστό ανάπτυξης την ημέρα για δέκα εβδομάδες. «Μερικές φορές ο νευρικός πόνος είναι αφόρητος», παραδέχεται.
Αυτοαποκαλούμενος «go-getter», ο Φρανκ έχει «self-made» τατουαρισμένο στα νύχια του και το πρόσωπο του Σβαρτσενέγκερ στον μηρό του — τώρα τεντώνεται καθώς μεγαλώνει. «Επιλέγω το δικό μου ύψος», λέει. «Αν θέλω κάτι, το κυνηγάω. Μέχρι να το αποκτήσω, με τρώει.»
Σε έναν εξωτερικό παρατηρητή, η διαδικασία μοιάζει με μεσαιωνικό βασανιστήριο. Νωρίτερα, παρακολούθησα τον Φρανκ να κάνει μια κίνηση πόνου καθώς ένας φυσιοθεραπευτής σήκωνε τα πόδια του, με τους μύες του να αντιστέκονται σαν τεντωμένα σχοινιά. Ωστόσο, αντέχει, ωθούμενος από την υπόσχεση να σταθεί ψηλότερος — μια οδυνηρή στροφή κάθε φορά.
Μπορεί να σπάσει. Αναρρώνει από την πρώτη από δύο επεμβάσεις — αυτή περιλάμβανε το σπάσιμο των μηριαίων οστών του για να εισαχθούν μεταλλικές ράβδοι και να συνδεθούν εξωτερικοί σταθεροποιητές. Η δεύτερη επέμβαση, προγραμματισμένη για τρεις μήνες αργότερα, θα αφαιρέσει τους σταθεροποιητές μόλις ολοκληρώσει τη σταδιακή διαδικασία επιμήκυνσης. Μερικοί ασθενείς επιλέγουν να σπάσουν και τα οστά της κνήμης τους, ή αντί αυτών, ελπίζοντας να κερδίσουν ακόμα περισσότερο ύψος.
Ενώ το να σπάσουν τα οστά των ποδιών σου ακούγεται αρκετά επώδυνο, ο πραγματικός πόνος έρχεται μετά. Σε ένα ξενοδοχείο στα περίχωρα της Κωνσταντινούπολης — χτισμένο με κάτι που μοιάζει με γυψοσανίδα και ψεύτικα φύλλα χρυσού — περίπου 20 ασθενείς επιμήκυνσης ποδιών περνούν τις μέρες τους εστιάζοντας στο τράβηγμα των μυών και των τενόντων τους για να προσαρμοστούν στα αναπτυσσόμενα οστά τους. Αυτό σημαίνει καθημερινή φυσιοθεραπεία για να μάθουν πάλι να περπατούν, αναιμικά, μασάζ και έντονη χρήση παυσίπονων. Αν και τα παγκόσμια στατιστικά είναι λίγα, μια ινδική εταιρεία έρευνας αγοράς εκτιμά ότι η βιομηχανία επιμήκυνσης μελών θα μπορούσε να φτάσει τα 8,6 δισεκατομμύρια δολάρια έως το 2030.
«Πάντα τους λέω, 1 εκατοστό δεν αξίζει να ρισκάρεις την υγεία σου», λέει ο Σερκάν Ακσόι από την Wanna Be Taller, που επιβλέπει την ανάρρωση του Φρανκ. Οι περισσότεροι από τους ασθενείς τους είναι άνδρες, και ο Ακσόι συχνά πρέπει να τους πείσει να μην επιδιώξουν υπερβολικές αυξήσεις ύψους. Από την πλευρά της κλινικής, οι μεγαλύτεροι κίνδυνοι προέρχονται από ασθενείς που αμελούν τη μεταχειρουργική φροντίδα, αλλά επιπλοκές — και ακόμα και θάνατοι — συμβαίνουν. Πιθανά προβλήματα περιλαμβάνουν θρόμβους αίματος, προβλήματα στις αρθρώσεις, αποτυχία ανάπτυξης οστών, βλάβη στα αιμοφόρα αγγεία, ουλές, χρόνιο πόνο και «σύνδρομο μπαλαρίνας», όπου σφιχτοί Αχίλλειοι τένοντες αναγκάζουν τα πόδια σε μια μη φυσιολογική καμπύλη, κάνοντας το περπάτημα αδύνατο. Πέρυσι, ένας ασθενής από τη Σαουδική Αραβία πέθανε από θρόμβο αίματος 16 μέρες μετά την επέμβαση. Όταν ρωτήθηκε, η Wanna Be Taller δήλωσε ότι οι σαουδαραβικές αρχές δεν βρήκαν καμία ευθύνη στον χειρουργό τους.
Ο Φρανκ επέλεξε μια φθηνότερη επιλογή χρησιμοποιώντας εξωτερικούς σταθεροποιητές αντί για μια εσωτερική ηλεκτρονική συσκευή, αλλά το κόστος των 32.000 δολαρίων — που καλύπτει μήνες διαμονής σε ξενοδοχεία και φυσιοθεραπεία — έχει καταναλώσει τις αποταμιεύσεις που αυτός και η σύζυγός του Εμίλια είχαν αφιερώσει για προκαταβολή σπιτιού. Όταν ρωτήθηκε γι' αυτό, η Εμίλια εξηγεί πώς τα ταξίδια τους στην Ασία άλλαξαν τις προτεραιότητές τους. Συνειδητοποίησαν ότι είχαν εστιάσει πολύ σε υλικά αγαθά αντί για πραγματική ευτυχία. «Το να έχεις φαγητό, ένα άνετο κρεβάτι — αυτή είναι η πραγματική ευτυχία», λέει. «Αν το να αγοράσουμε σπίτι έρχεται μετά, θα το κάνουμε. Και αν το να σπάσεις τα πόδια σου για να γίνεις ψηλότερος είναι αυτό που θέλεις, κάν' το.»
Η ιδέα του να σπάσουν οστά για να προσαρμοστεί το μήκος των μελών αποδίδεται συχνά στον Σοβιετικό χειρουργό Γκαβρίλ Αμπραμόβιτς Ιλιζάροφ, που ανέπτυξε την «τεχνική Ιλιζάροφ» το 1951. Η μέθοδός του χρησιμοποιούσε εξωτερικούς μεταλλικούς δακτυλίους και καρφιά για να σταθεροποιήσει σπασμένα οστά, επιτρέποντας σταδιακό διαχωρισμό για να ενθαρρύνει την ανάπτυξη νέου οστού στο κενό. Αυτή η τεχνική χρησιμοποιείται πλέον παγκοσμίως.
Ενώ οι σύγχρονες μέθοδοι είναι πιο προηγμένες, η αρχή παραμένει η ίδια. Σήμερα, η επιμήκυνση ποδιών είναι διαθέσιμη ακόμα και μέσω του NHS του Ηνωμένου Βασιλείου σε μια εξειδικευμένη κλινική στο Βασιλικό Εθνικό Ορθοπεδικό Νοσοκομείο. Ωστόσο, ένας εκπρόσωπος της μονάδας ανακατασκευής μελών του νοσοκομείου σημείωσε ότι οι περισσότεροι από τους 100 ετήσιους ασθενείς τους βρίσκονται εκεί για ανάρρωση από τραυματισμούς ή διόρθωση παραμορφώσεων — πολύ λίγοι υποβάλλονται σε εκούσια διπλή επιμήκυνση ποδιών.
Ο ίδιος εκπρόσωπος εξέφρασε ανησυχίες για ασθενείς που ταξιδεύουν στο εξωτερικό για μια «υψηλού κινδύνου επέμβαση με απαιτητική αποκατάσταση». Προειδοποίησαν ότι μερικές κλινικές μπορεί να ελαχιστοποιούν τους κινδύνους ενώ μεγαλοποιούν τα οφέλη. Η επιδίωξη κοσμητικών οφελών και η ανεπαρκής μεταχειρουργική φροντίδα συχνά οδηγούν σε επιπλοκές. Το NHS συχνά θεραπεύει ασθενείς που αντιμετωπίζουν προβλήματα μετά από επεμβάσεις στο εξωτερικό. Μια μελέτη του RNOH τόνισε τον σημαντικό οικονομικό φόρτο που αυτές οι αποτυχημένες κοσμητικές επεμβάσεις επιμήκυνσης ποδιών επιβάλλουν στο NHS.
Στην Κίνα, το υπουργείο υγείας απαγόρευσε τις κοσμητικές επεμβάσεις επιμήκυνσης ποδιών το 2006 λόγω ανησυχιών για την ασφάλεια των ασθενών σε μια μη ρυθμιζόμενη και επεκτεινόμενη βιομηχανία. Ωστόσο, η πρακτική συνεχίζεται σε άλλες χώρες. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, η ιδιωτική θεραπεία μπορεί να ξεπεράσει τα 50.000 λίρες, με κάποιους χειρουργούς να χρεώνουν έως και 240.000 λίρες για επιμήκυνση δύο οστών σε κάθε πόδι. Τα χαμηλότερα κόστη στην Τουρκία προσελκύουν ασθενείς από τόσο μακριά όσο η Αυστραλία και η Ιαπωνία.
Ο Φρανκ θυμάται μια ζωή αρνητικών εμπειριών συνδεδεμένων με το ύψος του, ξεκινώντας από την εφηβεία. Γύρω στα 15, σταμάτησε να μεγαλώνει ενώ οι φίλοι του συνέχιζαν να γίνονται ψηλότεροι. Υπέμεινε χλευασμούς στο σχολείο, και ακόμα και ένας θαυμαστής της τέχνης του σχολίασε όταν τον γνώρισε, «Είσαι πιο κοντός από όσο περίμενα». Πριν από λίγα χρόνια, άγνωστοι τον σπρώξανε στο δρόμο, τραβώντας τα ακουστικά του — κάτι που πιστεύει ότι δεν θα είχε συμβεί αν ήταν ψηλότερος. «Οι ψηλοί άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν το προνόμιό τους», λέει. «Το να είσαι κοντός άνδρας στη σύγχρονη κοινωνία μο
