Jag har alltid hatat att springa. Jag har provat det många gånger förut, till och med hållit ut i en eller två veckor, sedan slutat. Jag stod inte ut med den intensiva smärtan för så liten belöning. Jag fick aldrig den där löparruschen – bara löpardippen. Jag hatade vädret, vare sig det var soligt eller regnigt, och att behöva vara ute i det. Men det jag hatade mest var det långsamma, tråkiga malandet av alltihop. Är det verkligen så jag skulle vilja spendera mitt enda dyrbara liv?
Sedan kom en gammal fotbollsskada tillbaka, och den var värre än någonsin. Läkare hade redan byggt om min knäskål, lagt till titan och gjort mig bionisk. Men de hade inte räknat med Natasha Bedingfield som spelades vid midnatt på ett bröllop, eller hur vilda mina dansrörelser skulle bli. Min knäskål började flytta sig. Den började fastna och klicka, som kastanjetter. En sjukgymnast gav mig snart de nyheter jag alltid hade fruktat: jag var tvungen att börja springa, utomhus, ordentligt och ofta.
Typiska löpråd har aldrig fungerat för mig. Jag försökte med kolhydratladdning, men jag gick bara upp ett sten (14 lb, eller ungefär 6 kg). Jag laddade ner alla appar, spelade alla spellistor. Jag stretchade, varvade ner, gjorde allt man ska göra. Men ingenting hjälpte.
Så den här gången bestämde jag mig för att fråga erfarna löpare om okonventionella råd. Jag skulle lära mig att älska löpning genom att ta en annan väg.
Vecka 1: saltlag
För min första löptur lämnade jag min lägenhet i en M&S-t-shirt, badbyxor (de enda shorts jag ägde) och sjabbiga Reebok Workouts. Jag lärde mig snabbt att Workouts är hemska för faktiska träningspass. Jag upptäckte att Penge High Street i södra London inte är den bästa platsen att jogga på, med sina tråkiga trottoarer och långsamma folksamlingar, och att badbyxor tenderar att glida ner. Men jag lyckades avsluta löpturen, med lite gående, och noterade min tid: 1,51 km på 11 minuter och 57 sekunder. Jag blev positivt överraskad.
Nu till förbättringen. ”Jag gick till en sportaffär och köpte löparkläder och bra skor,” skriver Haruki Murakami, romanförfattaren och författaren till Vad jag pratar om när jag pratar om löpning. ”Det är så du blir en löpare.” Efter hans ledning hovrade jag besvärat runt i den lokala sportaffären och bad den närmaste anställda om all hjälp jag kunde få. Snart var jag barfota, medan mannen gjorde en visuell kontroll av min gångstil.
”Du har platta fötter,” sa han. ”Och de är exceptionellt breda.” Jag var nära att be om ursäkt. Efter att ha provat några par, som en Askungen med breda fötter, hittade jag den perfekta skon. Min glassko var Brooks Adrenaline GTS25.
Jag köpte nya löparöverdela och korta shorts, för löpare bär korta shorts. Jag ville passa in. Och jag skaffade en vätskeväst, efter att ha läst råd från löpare online. Den verkade lite som en ölhjälm, men den visade sig vara en livräddare, höll mina nycklar från att skramla och min telefon från att studsa, även om plastsuget hela tiden träffade mig i ansiktet.
Jag gjorde också några ovanliga inköp, på råd av Sarah Hartley, en programledare på The Running Channel Podcast. ”Jag vill hjälpa dig att undvika smärta,” sa hon till mig. Det var så jag hamnade online, i inkognitoläge, och köpte bröstvårtstejp. Och jag fann mig själv gnugga anti-skavbalsam på området min mormor en gång kallade underredet. Jag var helt inne. Jag hade bara sprungit en gång, men jag kände att jag förberedde mig för världens mest koreograferade fest.
Jag frågade en vän om kost. Alex Revell har sprungit ett halvmaraton eller helmaraton varje månad under 2026, och hans tvivelaktiga råd var en shot pickle juice på löpdagen (förmodligen lika bra som vilken köpt elektrolyt som helst). Så, fullt engagerad i experimentet, med bröstvårtstejp på bröstvårtorna, öppnade jag en burk pickles. Det kändes överdrivet, nästan löjligt, men jag tog en stor klunk och ryste.
Jag flög på den andra löpturen och täckte över 2 km. Kanske är bröstvårtstejp aerodynamisk. Kanske har jag hela tiden saktats ner av skav. Mer troligt är att rätt utrustning, rätt stretchningar och rätt saltlagsbaserad hydrering gjorde en omedelbar skillnad. Förberedelseritualerna fick mig också peppad och drev mig att göra löpturen värd besväret. Vem visste att förberedelser faktiskt fungerade?
Vecka 2: sexig
Jag sprang inte genom Penges gator – jag sprang runt dem. Efter några löpturer fann jag gatorna otroligt tråkiga. Så jag bestämde mig för att ta råd från Martinus Evans, grundare av Slow AF Run Club: ”Det är något med hisnande vyer som hjälper dig att glömma att du springer.” Jag gav mig ut för att hitta lite förundran, och jag insåg att få saker i världen är mer hisnande än dinosaurier.
Dinosaurierna i Crystal Palace-parken, precis nerför vägen från Penge, är absurda. De är löjliga – en stolthet för lokalbefolkningen, lite förvirrande för utomstående, men på något sätt viktiga i dinosauriehistorien. Med anor från 1854 var de de första fullskaliga rekonstruktionerna, baserade på den grova, felaktiga vetenskapen från tidig paleontologi, och resultaten är hysteriskt roliga. De är kusliga, överviktiga, och deras leenden får dig att le. Att springa med dinosaurier är kul.
Nya omgivningar gjorde löpturerna mindre tråkiga och mer njutbara, men under min andra vecka stannade min distans av. Två kilometer kändes lätt, men sedan blev jag plötsligt utmattad. Baserat på min forskning var problemet mitt tempo. Att lära sig springa långsamt är det bästa rådet för nya löpare. Evans rekommenderar ”sexigt tempo,” så kallat för att det är som att springa i slow motion på stranden, à la Baywatch. Jag saktade ner så mycket att promenerare passerade mig, men min distans växte: jag sprang 3 km på första försöket, på 26 minuter.
Vecka 3: zombies
Jag hade all rätt utrustning, rätt tempo, pickle juice och dinosaurierna, men sedan kom den största utmaningen: existentiell ångest. Det hade alltid varit ett problem för mig. Jag skulle klara några löpturer, till och med känna mig motiverad, sedan skulle den intensiva tristessen och missnöjet slå till. Och den kom, precis enligt schemat, när jag gick in i min tredje vecka.
Löpare vänder sig vanligtvis till musik. Jag provade konstiga spellistor, som rekommenderat: Detroit-techno, grime, till och med klassisk musik. Techno hjälpte definitivt med sina repetitiva beats, men det bästa var den höga energin i tidiga grime-skivor. Men musik kunde inte hålla min uppmärksamhet under längre sträckor.
Jag följde råd från Dr. Chloe Bedford, en psykolog och löpförespråkare, och lyssnade på samma låt på repeat. Detta är tänkt att skapa en rytm, men det fick mig bara att hata Eye of the Tiger. Jag behövde något bättre att sysselsätta mitt sinne med, något som kunde trycka bort tristessen och ångesten.
Så jag vände mig till Shakespeare. ”Löpning är en fantastisk aktivitet att göra medan man memorerar,” skriver Murakami. ”När jag rör mina ben radar jag upp orden i ordning i mitt sinne.” En studie i International Journal of Exercise Science fann att memorering under träning förbättrar återkallning, så du kan fly tristessen medan du lär dig något nytt. Jag har alltid älskat Hamlet och har aldrig haft ett partytrick, så jag bestämde mig för att memorera monologerna.
Det här är vad löpning handlar om. Jag startade löpturen, lyssnade på två rader av Richard Burton som reciterade ”Att vara eller inte vara”-talet, och startade låten igen. Jag lät den spela lite längre, koncentrerade mig och lärde mig några fler rader. Mycket av min löptur gick åt till att trycka på mina hörlurar. Vid slutet kom jag ihåg lite av monologen, men försöket att memorera den tog bort tankarna från tristessen. Jag gick långsamt och täckte mer än 3 km, min bästa löptur hittills.
Lärdomen är inte nödvändigtvis att lyssna på Hamlet, utan att hitta något som hjälper dig att fokusera. Bedford erbjöd några intressanta förslag som kan fånga din uppmärksamhet. Ett var att lyssna på en ljudbok endast under dina löpturer, helst en som slutar med cliffhangers, så att du vill återvända till historien så snart som möjligt. Ett annat är att låtsas att du är en MI5-agent på ett hemligt uppdrag: ”Fungerar bäst när det regnar, eftersom det tillför lite dramatik.”
Eller så kan du vända dig till appar för dramatik. Min partners kusin, Sarah, använde Zombies, Run! för att göra Couch to 5k. Appen känns som en intensiv ljudbok. Historierna slutar alltid med cliffhangers. Du plockar upp udda föremål, slutför uppdrag och arbetar mot zombie-relaterade mål. Det var förmodligen för intensivt för mig – de första avsnitten innehåller en kraschad helikopter, en zombieapokalyps och att dra de odöda ur en stad – och jag kände mig ofta mer förvirrad än rädd. Men det fick definitivt mitt hjärta att pumpa.
Vecka 4: agg
Vid det här laget höll jag på att tappa min motivation. Att ta på sig skorna kändes som en enorm uppgift jag inte kunde hantera. Värmeböljan hjälpte inte, och inte heller de tidiga morgnarna, även om de var svalare. Jag började desperat leta efter ursäkter och fortsatte hitta dem: en öm tå, risken att missa en paketleverans, Merkurius i retrograd.
Revell, som har sprungit minst 5 km varje dag i år, säger att framgång kommer från att eliminera alla ursäkter. ”Förbered allt kvällen innan,” sa han till mig. Han lägger fram sina löparkläder och skor, förbereder all mat före och efter löpningen, och mal till och med sina kaffebönor innan han går och lägger sig. Det handlar om att inte lämna något åt slumpen och se till att det finns så få hinder som möjligt innan du lämnar huset.
Bedford föreslår mutor: ”Ge dig själv en belöning när du har avslutat en löptur.” Jag tänkte, jag skulle älska en cigarett, efter att ha slutat för fem år sedan. Kanske kunde jag röka mig till god hälsa. Inte säker på att det var vad Bedford menade. Vanligtvis är dessa belöningar saker som choklad, tårta eller kanske lite shopping, men jag har lärt mig att anpassa råd till personen. Jag försökte tänka på vad jag faktiskt skulle njuta av.
Visa bild i fullskärm
Lycka. Fotografi: David Levene/The Guardian
Så jag började sitta under ett träd. Efter löpturen tog jag en kaffe och läste en stund, efter att ha gömt en bok i min vätskeväst. Min belöning var en känsla av lugn tidigt på morgonen, omgiven av fåglar. Det gjorde att ta på mig mina träningsskor mindre skrämmande. Jag såg fram emot det plötsliga lugnet, tillräckligt för att dra mig ut ur lägenheten.
Alternativt kan du få motivation från dina fiender. Evans minns hur en läkare en gång kallade honom fet och sa att löpning skulle döda honom. I över ett decennium har han bevisat att läkaren hade fel, ända fram till omslaget av Runner’s World. I tacken till sin bok, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, riktar Evans sig till läkaren: ”Jag tycker fortfarande att du är en jävla idiot och ett arsle för vad du sa till mig.” Du kan använda den energin och hitta din egen värsta fiende.
Jag tänkte på något någon sa för år sedan och ältade det. Och jag menar att jag spenderade timmar med att älta. Det ältandet hjälpte mig att ta på mig skorna när jag verkligen ville stanna hemma. Om du inte har fiender, skapa en. Spring mot honom eller henne. Spring av ren trots. Låt ilskan driva dig.
Vecka 5: Baps
Standardråd säger att man ska undvika tips från människor på internet. Men jag letade inte efter standardråd. Under den femte veckan, utan att lämna någon sten ovänd, hittade jag en Reddit-tråd som heter ”unhinged running tips that actually work” och började prova dem.
En Reddit-användare föreslog att skrika ”Fan!” när löpningen blev tuff. Jag gjorde det i vetenskapens namn. Varje gång jag kände smärta skrek jag, ”Fan!” Det var illa nog att jag bar en liten ryggsäck, med ett sugrör som slog mig i ansiktet, och förmodligen luktade pickles, men nu svor jag offentligt, bland dinosaurier, som en pirat.
Visa bild i fullskärm
Vad som händer när du slänger hörlurarna. Fotografi: David Levene/The Guardian
Det intressanta: det fungerade. Men inte som förväntat. Att skrika ”Fan!” mitt i parken, under skollovet, fick mig att springa snabbare, inte längre, eftersom jag sprintade iväg från en rad sura blickar.
”Rawdogging” var förmodligen det värsta rådet jag försökte följa. Det innebär ingen musik, inga zombies, ingen Hamlet. Jag lämnades att springa ensam med mina tankar. Så jag brottades med min egen dödlighet. Det var den värsta löpturen i mitt liv. Jag sprang väldigt snabbt och inte särskilt länge, och jag kom hem som en svettig Schopenhauer, rädd för existensen.
En sista bit råd från Reddit fungerade riktigt bra. Det krävde en frukost mitt i löpningen. Jag sprang 3 km med dinosaurierna, stannade sedan vid kaféet. Jag åt en veggie bap täckt med brun sås, drack lite finare lemonad och läste min bok en stund. Det var nästan för avkopplande. Sedan reste jag mig, tog på mig västen igen och sprang den sista kilometern hem. Det var kul, men att spendera en tia varje gång är inte hållbart i den här ekonomin. Jag kanske unnar mig på helgerna, särskilt när jag börjar springa längre distanser.
Vecka 6: mållinjen
För första gången i mitt liv har jag sprungit konsekvent i över en månad. En rutin har etablerats. Min senaste löptur var strax över 4 km. Nu måste jag tänka på det långsiktiga – hur jag gör löpning till en regelbunden del av mitt liv.
Det bästa långsiktiga rådet jag har hört, som jag nu följer, kommer från Hartley. Hon säger att framgång beror på att lista ut din löparpersonlighet.
Hartley föreslår några alternativ: Älskare av lunken, Stigspringande bergsget, Löparklubbsfantast, eller Person som joggar för att hitta bakverk. Att hitta din löparidentitet gör löpning till en del av vem du är. Det är stärkande och öppet för alla. Du är en löpare. Du behöver bara bestämma vilken typ av löpare du vill vara.
Det är för enkelt att säga att jag nu älskar löpning. Men det här experimentet har drivit mig att lämna min lägenhet och hjälpt mig att knyta mina skor på morgonen. Jag lär mig. Jag gör framsteg. Och jag njuter av min resa på den mindre trampade stigen. För jag är en löpare nu – en som förlitar sig på historiskt felaktiga dinosaurier, bröstvårtstejp, pickle juice och Hamlet. Det gillar jag.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på din unika titel som blandar praktiska löpråd med en personlig berättelse
Allmänt Berättelsen
Q Vad handlar den här boken/guiden egentligen om
A Det är en memoar-liknande guide om hur okonventionella lösningar och en barndomsbesatthet av dinosaurier hjälpte författaren att bli kär i löpning Det är delvis personlig berättelse, delvis praktiska löphacks
Q Hur passar dinosaurier in i löpning
A För författaren representerar dinosaurier coolhetsfaktorn av att vara tuff och motståndskraftig Istället för att tänka på en löptur som en syssla föreställde de sig själva som ett rovdjur på jakt eller en massiv varelse som stampar genom terrängen Det är ett mentalt trick för att få löpning att kännas som ett episkt äventyr snarare än ett träningspass
Q Är det här bara ett skämt eller finns det riktiga råd här
A Det är roligt men råden är 100 procent äkta Bröstvårtstejpen och pickle juice är legitima lösningar på vanliga löpproblem Dinosauriegrejen är det mentala ramverket som gör det fysiska arbetet lättare
Löputrustningen
Q Varför skulle en löpare behöva bröstvårtstejp
A När du springer under lång tid gnuggar din tröja mot bröstet Om du är man kan denna friktion skava dina bröstvårtor och få dem att blöda Tejp förhindrar friktionen
Q Kan jag bara använda vanlig tejp eller plåster
A Du kan men du borde inte Vanlig tejp är för klibbig och gör ont att ta bort och vanliga plåster ramlar av när du svettas Du behöver medicinsk tejp eller specialiserade bröstvårtskydd som är andningsbara och svettresistenta
Q Hur tar jag bort den utan att slita av huden
A Hemligheten är att ta en varm dusch först Ångan och vattnet löser upp limmet Om du har bråttom, blöt en trasa i varmt vatten och tryck den på tejpen i en minut innan du drar bort den
Bränslet
Q Varför dricker löpare pickle juice
