En junidag 2015 stod jag utanför Yarl's Woods förvaringscenter för invandrare nära Bedford och hörde kvinnorna där inne sjunga. "Släpp henne fri", stod det på väggarna i graffiti. "Stäng ner det." Jag hade ofta besökt centret och hört de desperata berättelserna från kvinnorna som hölls där. Men den dagen kändes hoppfull snarare än förtvivlad, när hundratals kvinnor – flyktingar, aktivister, advokater, parlamentsledamöter, skådespelare, författare – samlades runt centret för att kräva frihet för kvinnorna som var inlåsta.
När jag startade organisationen Women for Refugee Women drevs jag av min tro på solidaritet mellan kvinnor. Organisationen arbetar med kvinnor som söker asyl i Storbritannien för att berätta deras historier och kämpa för rättvisa och säkerhet. I åratal kände jag att den tron bevisades i praktiken. Kvinnor dök upp för andra kvinnor vid evenemang och demonstrationer; de volontärarbetade, kampanjade, marscherade och stöttade varandra.
En av mina kollegor på Women for Refugee Women, Marchu Belete, är nu direktör för Migration Exchange. "Då var kvinnor så öppna, entusiastiska och kreativa när det gällde att kampanja med migrantkvinnor", säger hon. "Vi insåg inte hur otrolig den tiden var. Den var fantastisk."
Feministers självförtroende i Storbritannien under dessa år att kräva en bättre värld för alla kvinnor var en del av ett världsomspännande fenomen under 2010-talet, en tid då kvinnor byggde nya förbindelser med varandra över hela världen. Kvinnor protesterade för aborträttigheter i Irland, för rätten att köra bil i Saudiarabien, mot digitala sexbrott i Sydkorea och mot sexuellt våld och kvinnomord i Indien, Argentina, Brasilien, Italien, Turkiet, överallt.
Jag tänker inte idealisera dessa år, men det fanns en ljushet i vart vårt feministiska arbete var på väg då, en optimism om de förbindelser vi kunde skapa och de förändringar vi kunde åstadkomma. Nu, överallt du tittar i kvinnorörelser, finner du splittring.
Visa bild i fullskärm
'Under 2010-talet byggde kvinnor nya förbindelser över hela världen' ... en protest i Turkiet 2018. Fotografi: Tumay Berkin/EPA
Det har alltid funnits splittringar mellan kvinnor som uppenbarligen arbetar mot gemensam frigörelse. Splittringar mellan suffragister och suffragetter, mellan kolonisatörer och koloniserade, mellan arbetarklass- och medelklasskvinnor, mellan de som är emot och de som är för pornografi. Men nyligen har splittringar mellan kvinnor blivit bittert dränerande, och många har anförtrott mig hur utmattande de finner detta. En svart kvinna i 60-årsåldern som var med och grundade en organisation för migrantkvinnor som överlevt våld sade nyligen till mig om kvinnorörelsen i Storbritannien: "Vi har tappat vägen. Det brukade finnas en vision som förde kvinnor samman. Det handlade inte bara om personlig avancemang eller separata samhällen. Jag vet inte om det fortfarande finns."
Och om och om igen blir jag nu chockad över hur kvinnor som kallar sig feminister lättvindigt avfärdar kampen och erfarenheterna hos kvinnor som inte är som de själva. Den avfärdandet kan komma från alla sidor i våra polariserade debatter. Om du är på vänsterkanten, varför känna empati med Ann Widdecombe som möter sin angripare i sitt kök? Om du är på högerkanten, varför bry dig om kvinnor som flyr förtryck över hela världen? Kan du öppna ditt hjärta för palestinska kvinnor och israeliska kvinnor som är måltavlor för beväpnade män? Kan du ta på allvar upplevelsen av flickor som utsatts för grooming-gäng och kvinnor som misshandlats av männen som protesterar utanför asylhotell?
Sociala medier får ta så mycket av skulden för dessa växande splittringar. Det är sant att feminister, precis som alla andra, finner att ilska belönas online. Oförsonlighet resulterar i mer uppmärksamhet, fler klick, fler följare. Debatterna kring transkvinnors plats i feminismen blev särskilt sårande och destruktiva på grund av sociala mediers upprördhetsspiral. Och när kvinnor väl har drabbat samman i den polariserade onlinevärlden blir det svårare och svårare att komma samman för att kampanja, även för det viktigaste. Men medan splittringarna online är uppenbara, bygger kvinnor offline fortfarande allianser, tegelsten för tegelsten. Dessa allianser kanske inte är omedelbart synliga för utomstående observatörer, men jag tror att de växer tyst.
Jessie Brinton, en före detta journalist, är grundare av ett projekt som kallas Mothership, som har fört samman kvinnor över hela Storbritannien för personliga "köksbordssamtal" om vad som betyder något för dem.
Hon är slagen av den hunger hon ser bland kvinnor att bara träffa varandra och prata. "Vi har förlorat 'byn'. Kvinnor är ensamma. Det är vad vi har hört om och om igen. Vi måste återuppbygga utrymmena där kvinnor kan hitta varandra." I år har Brinton tillbringat mycket tid i Wigan, där hon har blivit djupt inspirerad av styrkan i det osjungna samhällsarbete som kvinnor gör tillsammans, och fyller luckor som lämnats av bristen på offentliga tjänster. "Kvinnor som är i frontlinjen av kriser har så mycket kunskap att dela", säger hon.
Gill Wright på Northern Heart and Soul i Wigan håller med om att det frontlinjearbete kvinnor gör för att stödja varandra och sina samhällen är det viktigaste arbetet för feminister just nu. Wright var med och grundade Northern Heart and Soul efter att ha lett en ömsesidig hjälpgrupp genom pandemin. Organisationen är inte bara för kvinnor, men den är kvinnoledda och syftar till att stärka kvinnor som står inför de största utmaningarna med fattigdom, hemlöshet och dålig hälsa. Med projekt som inkluderar lekdagarna för särskilda utbildningsbehov, konstprojekt, trädgårdsarbete och kamratstöd för psykisk hälsa ser Wright människor bli anslutna igen. "Vi lägger inte vår energi på att förändra systemet", säger hon. "Vi fokuserar vår energi på att bygga alternativ."
Det fokuset på lokalt baserad organisering växer ofta till mer direkta politiska interventioner där kvinnor försöker vitalisera demokratin. Cullagh Warnock har varit involverad i kvinnoorganisering i nordöstra England i årtionden. Med etableringen av North East Mayoral Combined Authority – som gav större befogenheter till lokala råd och borgmästaren i nordöstra England – 2024, såg hon och andra kvinnor i hennes nätverk en möjlighet att säkerställa att kvinnors röster och bekymmer hördes. One Million Women and Girls är resultatet, ett nätverk som kopplar samman kvinnor med lokala politiker över nordöstra England genom ansikte-mot-ansikte-utfrågningar och evenemang.
När jag frågar henne vad de viktigaste bekymren är som kvinnor tar upp, berättar Warnock att till skillnad från diskussioner på sociala medier är de solidt praktiska. "Kvinnors säkerhet kommer upp hela tiden – kvinnors säkerhet på kollektivtrafik, på gatorna. Och jobb – politiker pratar om gröna jobb, men de är så ofta mansdominerade. Kvinnor frågar hur denna övergång ska fungera för kvinnor." Det är sant att förutsägelser tyder på att framtida gröna jobb, från vindenergi till avfallshantering, kan luta så mycket som tre mot en till männens fördel. Warnock tror att genom att fokusera på sådana praktiska frågor kan kvinnor röra sig bortom den uppflammande retoriken i online-debatter och återvända till vad de faktiskt behöver för att bygga mer värdiga och säkrare liv. "Det som fungerar för kvinnor fungerar för alla."
Detta arbete för att förbättra vanliga kvinnors liv har fått ny brådska på grund av högerextremismens framväxt, som kapitaliserar på kvinnors känsla av otrygghet för att driva fram allt mer splittrande politik. I Belfast har Elaine Crory på Women's Resource and Development Agency arbetat i många år för att stödja kvinnor inför manligt våld. Hon ser nu högerextremismens framväxt som den "enda största frågan som gör saker värre för kvinnor. Den distraherar människor från att bekämpa patriarkatet och gör situationen mindre säker för kvinnor." Hon betonar också vikten av ansikte-mot-ansikte-samtal, där facilitatorer kan trycka tillbaka mot online-radikalisering, även om hon vet hur långsamt och svårt det arbetet är, med tanke på floden av giftig desinformation på sociala medier. Framför allt är hon dock uppmuntrad av hur kvinnor leder kampen mot högerextremismen. Under de nyliga "rasistiska pogromerna", som hon kallar dem, i Belfast, "kom samhällen samman snabbt, ledda av kvinnor – migrantkvinnor och vita kvinnor – alla gjorde vad de kunde. Kvinnor organiserade sig, lagade mat, gav skjuts, tog ett barn till skolan, dök bokstavligen upp vid hus i brand och fick familjer i säkerhet. Och även nu när det omedelbara behovet av mat och skydd har lättat, är vi redo. Om och när det flammar upp igen, kommer kvinnor att organisera sig."
'Värme, översvämningar och torka gör män mer våldsamma mot kvinnor': Natasha Walter om ekofeminism i en värld i brand
Läs mer
Så även om högerextremismen försöker vrida kvinnors rädslor för sin säkerhet till ilska och rasism, bygger kvinnor alternativ från Belfast till London till Newcastle, precis som de gör över hela världen. Belete tror att dessa gräsrotsförbindelser nu är det mest vitala arbetet, och de håller nyckeln till en bättre framtid. "Feminister måste vara i samhällen, vi måste vara på marken och trycka tillbaka. Sättet att besegra högerextremismen är genom kvinnorörelsen."
Det är viktigt att inte falla i falsk optimism när man tittar på dessa exempel på motståndskraftigt och inspirerande arbete av kvinnor. Detta är en tid av obestridlig kris för kvinnor. Våra rättigheter är hotade från auktoritära och misogyna överallt. När resurser blir knappare på grund av klimatnödläget, växande ojämlikhet och konflikter, växer dessa hot. Vi kan se att ett svar är att luta sig in i splittring, att bara fokusera på individen eller nationen, att bygga murar, att gå i bunker. Men det andra svaret är fortfarande att insistera på att omsorg och förbindelse kan vara starkare än hatet och hettan, att arbeta dag för dag för att väva dessa förbindelser – och kvinnor gör det överallt.
Feminism for a World on Fire av Natasha Walter publiceras av Little, Brown Book Group (£25). För att stödja Guardian och Observer, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om splittringen i kvinnorörelsen skrivna i en naturlig direkt ton
Frågor på nybörjarnivå
F: Vad betyder det när människor säger att kvinnorörelsen är splittrad?
S: Det betyder att olika grupper av kvinnor inte är överens om kärnprioriteringarna, målen eller metoderna för feminism. Istället för att tala med en röst finns det flera, ibland motstridiga fraktioner som argumenterar om vad kvinnors rättigheter borde innebära idag.
F: Vilka är de huvudsakliga grupperna eller vågorna av feminism som kämpar?
S: Vågorna är ett enkelt sätt att beskriva historiska epoker. Den första vågen fokuserade på juridiska rättigheter som rösträtt. Den andra vågen fokuserade på jämställdhet på arbetsplatsen och reproduktiva rättigheter. Den tredje vågen tryckte på för individualitet och inkludering. Den fjärde vågen är digital och fokuserar på intersektionalitet, sexuella trakasserier och online-aktivism. Konflikten är ofta mellan äldre mer traditionella andra vågens idéer och nyare mer inkluderande fjärde vågens idéer.
F: Vad är intersektionalitet och varför orsakar det argument?
S: Intersektionalitet är idén att en kvinnas erfarenhet formas av andra delar av hennes identitet, som hennes ras, klass, sexuella läggning eller funktionsnedsättning. Det orsakar argument eftersom vissa feminister känner att fokus på dessa skillnader splittrar rörelsen, medan andra känner att ignorera dem lämnar många kvinnor bakom.
F: Varför säger vissa kvinnor att de inte är feminister även om de tror på jämställdhet?
S: Många kvinnor känner att etiketten feminist har blivit för förknippad med extrema åsikter, manshat eller ett fokus på frågor som inte påverkar dem. Andra känner att rörelsen inte representerar deras specifika kamper, så de vill inte ta på sig identiteten.
F: Vad är lönegapet mellan könen och varför är det ett hett ämne?
S: Lönegapet mellan könen är den genomsnittliga skillnaden i inkomster mellan män och kvinnor. Det är ett hett ämne eftersom även om alla håller med om att ett gap finns, är människor oense om orsakerna – om det är ren diskriminering, skillnader i karriärval eller kvinnor som tar tid för barnomsorg – och därför oense om lösningarna.
Frågor på avancerad nivå
F: Är splittringen i rörelsen ett modernt problem eller har det alltid varit så?
