2015年6月的一天，我站在贝德福德附近的亚尔伍德移民遣返中心外，听到里面的女性在唱歌。“放她自由，”墙上的涂鸦写道。“关闭它。”我曾多次访问该中心，听到被关押在那里的女性绝望的故事。但那天感觉充满希望而非绝望，因为数百名女性——难民、活动人士、律师、议员、演员、作家——聚集在中心周围，要求为被关押的女性争取自由。
当我创立“女性支持难民女性”组织时，我受到的是对女性之间团结的信念的驱使。该组织与在英国寻求庇护的女性合作，讲述她们的故事，并为正义和安全而运动。多年来，我觉得这种信念在实践中得到了证明。女性在活动和示威中为其他女性挺身而出；她们志愿服务、参与运动、游行，并相互支持。
我在“女性支持难民女性”组织的一位同事马尔丘·贝莱特，现在是“移民交流”组织的主任。“那时，女性在移民女性运动方面如此开放、热情和富有创造力，”她说。“我们没有意识到那段时光有多么不可思议。那太棒了。”
那些年英国女权主义者为所有女性争取更美好世界的信心，是2010年代全球现象的一部分，那是一个女性在全球各地建立新联系的时代。女性在爱尔兰抗议堕胎权，在沙特阿拉伯争取驾驶权，在韩国反对数字性犯罪，在印度、阿根廷、巴西、意大利、土耳其以及世界各地反对性暴力和杀害女性。
我不会美化那些年，但那时我们的女权工作有一种光明的前景，一种对我们能建立的联系和能实现的改变的乐观态度。现在，无论你看向女性运动的哪个角落，都会发现分裂。
查看全尺寸图片
“在2010年代，女性在全球各地建立新联系”……2018年土耳其的一场抗议活动。摄影：图迈·贝尔金/EPA
在表面上致力于共同解放的女性之间，一直存在分歧。选举权运动者与战斗派之间的分歧，殖民者与被殖民者之间的分歧，工人阶级与中产阶级女性之间的分歧，反对与支持色情制品者之间的分歧。但最近女性之间的分歧变得令人痛苦地消耗精力，许多人向我倾诉她们觉得这多么令人疲惫。一位60多岁的黑人女性，她共同创立了一个为移民女性暴力幸存者服务的组织，最近对我谈到英国女性运动时说：“我们迷失了方向。曾经有一个愿景把女性团结在一起。那不仅仅是关于个人进步或各自独立的社区。我不知道那个愿景是否还存在。”
而且，我一次又一次地感到震惊，那些自称女权主义者的女性会随意否定与自己不同的女性的挣扎和经历。这种否定可能来自我们两极分化辩论的各方。如果你在左翼，为什么要同情安·威德库姆在厨房里面对袭击者？如果你在右翼，为什么要关心世界各地逃离压迫的女性？你能对受到武装分子袭击的巴勒斯坦女性和以色列女性敞开心扉吗？你能认真对待被 grooming 团伙虐待的女孩和在被庇护酒店外抗议的男性殴打的女性经历吗？
社交媒体在加剧这些日益扩大的分歧中承担了太多责任。确实，女权主义者和其他人一样，发现愤怒在网上会得到回报。不妥协会带来更多关注、更多点击、更多粉丝。围绕跨性别女性在女权主义中地位的辩论，由于社交媒体的愤怒螺旋而变得特别伤人且具有破坏性。一旦女性在那个两极分化的网络世界中交锋，就越来越难以聚在一起进行运动，即使是为了最重要的事情。
但尽管网上的分歧显而易见，在现实中，女性仍在一点一点地建立联盟。这些联盟可能对外界观察者来说不那么立即可见，但我相信它们正在悄然增长。
杰西·布林顿，一位前记者，是一个名为“母舰”项目的创始人，该项目一直在英国各地将女性聚集在一起，进行面对面的“厨房餐桌对话”，讨论对她们重要的事情。
她对女性渴望见面和交谈的渴望感到震惊。“我们失去了‘村庄’。女性很孤独。这是我们一次又一次听到的。我们需要重建女性可以找到彼此的空间。”今年，布林顿花了很多时间在维根，在那里她深受女性共同进行的无名社区工作的力量启发，这些工作填补了公共服务缺失留下的空白。“处于危机前线的女性有太多知识可以分享，”她说。
维根“北方心灵与灵魂”组织的吉尔·赖特同意，女性为相互支持和社区所做的前线工作是当前女权主义者最重要的工作。赖特在带领一个互助小组度过疫情后共同创立了“北方心灵与灵魂”。该组织不仅面向女性，但由女性领导，旨在赋权面临贫困、无家可归和健康不佳等最大挑战的女性。通过包括特殊教育需求游戏日、艺术项目、园艺和心理健康同伴支持在内的项目，赖特看到人们重新建立联系。“我们没有把精力放在改变系统上，”她说。“我们专注于建立替代方案。”
这种对本地组织的关注往往发展成更直接的政治干预，女性试图重振民主。库拉·沃诺克几十年来一直参与英格兰东北部的女性组织活动。随着2024年东北市长联合管理局的成立——该机构赋予地方议会和东北市长更大权力——她和她的网络中的其他女性看到了确保女性声音和关切被听到的机会。“一百万女性和女孩”就是结果，这是一个通过网络将女性与英格兰东北部地方政治家联系起来的组织，通过面对面的候选人见面会和活动。
当我问她女性提出的关键关切是什么时，沃诺克告诉我，与社交媒体上的讨论不同，这些关切是切实实际的。“女性的安全总是被提及——女性在公共交通上、街上的安全。还有工作——政治家谈论绿色工作，但这些工作往往由男性主导。女性在问这种转型如何为女性服务。”确实，预测表明未来的绿色工作，从风能到废物管理，可能以三比一的比例偏向男性。沃诺克相信，通过关注这些实际问题，女性可以超越网络辩论的煽动性言论，回到她们真正需要什么来建立更有尊严和更安全的生活。“对女性有效的对每个人都有效。”
由于极右翼的崛起，这种改善普通女性生活的工作变得更加紧迫，极右翼正在利用女性的不安全感来推动更加分裂的政治。在贝尔法斯特，女性资源与发展机构的伊莱恩·克罗里多年来一直致力于支持女性面对男性暴力。她现在认为极右翼的崛起是“让女性处境更糟的最大问题。它分散了人们对抗父权制的注意力，使女性的处境更加不安全。”她还强调面对面交谈的重要性，在那里引导者可以反击网络激进化，尽管她知道鉴于社交媒体上大量有毒的错误信息，这项工作多么缓慢和困难。但最重要的是，女性领导对抗极右翼的方式让她感到鼓舞。在她所称的贝尔法斯特最近的“种族主义暴行”期间，“社区迅速团结起来，由女性领导——移民女性和白人女性——每个人都尽其所能。女性在组织、做饭、提供搭车、送孩子上学，甚至出现在着火的房子前，把家庭带到安全的地方。即使现在食物和住所的即时需求已经缓解，我们也准备好了。如果再次爆发，女性会组织起来。”
“高温、洪水、干旱使男性对女性更加暴力”：娜塔莎·沃尔特谈燃烧世界中的生态女权主义
阅读更多
因此，尽管极右翼试图将女性对安全的恐惧扭曲为愤怒和种族主义，女性正在从贝尔法斯特到伦敦到纽卡斯尔建立替代方案，就像她们在世界各地所做的那样。贝莱特相信这些基层联系现在是最重要的工作，它们掌握着更美好未来的钥匙。“女权主义者需要在社区中，我们需要在地面上反击。击败极右翼的方式是通过女性运动。”
在看待这些女性坚韧而鼓舞人心的工作例子时，重要的是不要陷入虚假的乐观主义。这对女性来说无疑是一个危机的时代。我们的权利受到世界各地威权主义者和厌女者的威胁。随着气候紧急情况、日益加剧的不平等和冲突使资源变得更加稀缺，这些威胁正在增长。我们可以看到一种回应是倾向于分裂，只关注个人或国家，筑墙，蜷缩起来。但另一种回应仍然是坚持关怀和联系可以比仇恨和高温更强大，日复一日地编织这些联系——而女性正在各地这样做。
娜塔莎·沃尔特的《燃烧世界中的女权主义》由Little, Brown Book Group出版（25英镑）。为支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。
常见问题解答
以下是一份关于女性运动分裂的常见问题解答，以自然直接的语气撰写
初级水平问题
问：当人们说女性运动分裂时，这意味着什么？
答：这意味着不同的女性群体在女权主义的核心优先事项、目标或方法上意见不一。不是用一个声音说话，而是存在多个有时相互冲突的派别，争论女性权利今天应该是什么样子。
问：正在争斗的主要群体或女权主义浪潮是什么？
答：浪潮是描述历史时代的简单方式。第一波浪潮关注法律权利，如投票权。第二波浪潮关注工作场所平等和生育权。第三波浪潮推动个性化和包容性。第四波浪潮是数字化的，关注交叉性、性骚扰和在线行动主义。冲突往往发生在更老、更传统的第二波思想和更新、更包容的第四波思想之间。
问：什么是交叉性，为什么它会引起争论？
答：交叉性是指女性的经历受到她身份的其他部分的影响，如种族、阶级、性取向或残疾。它会引起争论，因为一些女权主义者觉得关注这些差异会分裂运动，而另一些人觉得忽视它们会让许多女性被落下。
问：为什么有些女性即使相信平等，也说她们不是女权主义者？
答：许多女性觉得女权主义者这个标签变得过于与极端观点、厌男或关注不影响她们的问题联系在一起。其他人觉得运动不代表她们特定的挣扎，所以她们不想认同这个身份。
问：什么是性别薪酬差距，为什么它是一个热门话题？
答：性别薪酬差距是男性和女性收入的平均差异。它是一个热门话题，因为虽然每个人都同意差距存在，但人们对原因意见不一——是纯粹的歧视、职业选择的差异，还是女性因育儿而请假——因此对解决方案也意见不一。
高级水平问题
问：运动中的分裂是现代问题还是一直如此？
