Al igual que su primera novela, **Lincoln en el Bardo**, que ganó el Booker Prize en 2017, la nueva novela de George Saunders es una historia de fantasmas. En **Vigilia**, un magnate petrolero que pasó toda una vida ocultando pruebas científicas sobre el cambio climático es visitado en su lecho de muerte por una multitud de espíritus, que lo obligan a enfrentarse a su legado. ¿Qué atrae a Saunders de las historias de fantasmas? "Si nos tuviera a nosotros dos hablando aquí en una historia y permitiera que se uniera un fantasma de los años 40, quizás me interesaría más. Puede que sea porque, de hecho, están aquí", dice, señalando el vestíbulo del hotel que nos rodea. "O incluso si no son fantasmas, ambos tenemos recuerdos de personas que amamos y que han fallecido. Están aquí, de una manera neurológicamente muy activa". Una historia de fantasmas puede sentirse más "verdadera", añade: "Si realmente intentaras contar la verdad sobre este momento, ¿la reducirías tan confiadamente solo a lo de hoy?"
Los fantasmas también nos invitan a confrontar nuestra mortalidad y, al hacerlo, fuerzan una nueva perspectiva sobre la vida: ¿qué queda una vez que eliminas las distracciones sin sentido del día a día en las que tendemos a perdernos? "La muerte, para mí, siempre ha sido un tema candente", dice Saunders. "Es tan increíble que también nos vaya a pasar a nosotros. Y supongo que a medida que envejeces se vuelve más...", pone una voz cómica: "interesante". Tiene 67 años, canoso y con aire avuncular, sorprendentemente de voz suave para un escritor que habla tan alto —y con una energía tan desenfadada y ocurrente— en la página. Dice que la muerte está cerca de convertirse en una "preocupación" para él, y le inquieta no estar preparado para ella.
Hace unos 25 años, Saunders viajaba en un avión de pasajeros que fue golpeado por gansos poco después de despegar de Chicago. Hubo un fuerte estruendo, el avión comenzó a hacer ruidos terribles, humo negro llenó la cabina, la gente gritaba, las luces de la ciudad parecían acercarse muy rápido, y Saunders creyó que iba a morir. En ese momento estaba "en su punto máximo de espiritualidad", un budista tibetano que meditaba tres horas al día, y sin embargo experimentó un terror puro. "Fue como si todos los elementos de mi identidad retrocedieran. No estaba pensando en escribir. Ni siquiera podía pensar en mi familia; solo había un yo primitivo que estaba a punto de perderse", recuerda.
"Y entonces este chico, no sé...", se detiene un momento, aparentemente inseguro de si "chico" es la palabra correcta, antes de contarme que el adolescente a su lado preguntó: "Señor, ¿se supone que esto esté pasando?", y él, con su instinto paternal activándose, respondió con bravuconería: "Sí, por supuesto". Es una historia divertida —Saunders pone voces para contarla— y la despliega de la misma manera que usa el humor en su ficción: para templar la sinceridad y la seriedad moral de lo que intenta transmitir.
El avión aterrizó sin problemas en Chicago, y durante aproximadamente una semana después, Saunders se sintió eufórico. Los budistas creen que una verdadera conciencia de la propia mortalidad permite a una persona abrazar plenamente la maravilla de estar vivo. "Es casi como si te invitaran a una fiesta realmente maravillosa que iba a terminar a las 11:30 y te lo hicieran saber —eso cambiaría la calidad, en comparación con: esta es una fiesta de seis días, o una fiesta infinita", dice. Ha tenido "brotes" de esa sensación desde entonces, y la persigue en su escritura.
"Si hubieras visto las cosas que escribía a los 25 años, nunca pensarías que esa persona sería publicada. Te daría lástima". Saunders ganó una beca MacArthur para "genios" en 2006 y quizás es más conocido por sus cuentos. Ha publicado cinco colecciones y un par de novelas cortas, que son oscuras y satíricas, a menudo ambientadas en mundos fantásticos y distópicos —parques temáticos o centros comerciales extraños o prisiones futuristas— que presentan la sociedad estadounidense a través de un espejo deformante, ampliando sus características más grotescas, absurdas y aplastantes para el espíritu. Son historias compasivas, contadas por un hombre cuyos consejos a los estudiantes —un discurso de graduación de 2013 sobre lamentar las "falta de amabilidad" y su carta durante la pandemia sobre la importancia de ser testigo— a menudo se vuelven virales. Él ve la escritura como un "acto sacramental" y sostiene la creencia apasionada y optimista de que la literatura puede hacernos mejores personas. Esto se debe a que requiere tanto del escritor como del lector trascenderse a sí mismos y a sus instintos más bajos, ejercitando su capacidad de reflexión y empatía. Así como en la meditación podría visualizar a un ser querido siendo arrastrado por un río para generar compasión —y luego expandir ese sentimiento hacia todas las personas—, encuentra que escribir le permite expandir su empatía. Lo lleva a lo que él llama "una cierta visión de las cosas en la que todos son simplemente yo en un día diferente, o en una vida diferente".
En **Lincoln en el Bardo** y **Vigilia**, los fantasmas pueden practicar la empatía de la manera más directa y literal, entrando en las mentes de los demás. **Vigilia** está contada desde la perspectiva de Jill Blaine, el fantasma de una recién casada de 22 años y de buen carácter, asesinada en una explosión con coche bomba, que luego entra en la mente de su asesino. Su propósito moral es consolar a los moribundos, y ella llama a su filosofía rectora "elevación": la visión de que nuestras vidas, con todos nuestros fracasos y triunfos, eran inevitables, moldeadas por fuerzas más allá de nuestro control. "¿Quién más podrías haber sido sino exactamente quien eres?", le pregunta a KJ Boone, el magnate petrolero. "Toda tu vida creíste estar tomando decisiones, pero lo que parecían elecciones estaban tan severamente limitadas de antemano por la mente, el cuerpo y la disposición que te fueron impuestos que todo el juego equivalía a una especie de lujoso encarcelamiento". ¿Tiene razón? Saunders dice que no ha decidido y cree que la buena ficción debe aspirar a hacer las preguntas correctas en lugar de dar respuestas. "Mi trabajo es ser el diseñador de la montaña rusa y tratar de configurar los elementos para que produzca la máxima cantidad de 'wow'... Mi sensación es siempre inclinarme por 'lo que hace saltar chispas', y luego el significado es algo secundario".
Pero Saunders sí recuerda tener seis o siete años y pensar, cuando alguien le decía "oh, eres un buen chico", que "no elegí ninguna de esas cosas, así soy yo". Recuerda un recuerdo aún más temprano, a los tres o cuatro años, volcando una cafetera y escaldando a su hermana, y luego preocupándose por si lo había hecho a propósito. Siempre ha sido "neurótico" y "TOC" (aunque no diagnosticado oficialmente) y se refiere a estos pensamientos circulares y autointerrogantes como su "mente de mono". Escribir es para él una "cuestión de salud mental"; calma la mente de mono.
Creció en Oak Forest, al sur de Chicago, donde su padre trabajaba para una empresa de carbón y luego fue dueño y administró una franquicia de pollo frito llamada Chicken Unlimited. Era un lector "errante", devorando la ecléctica mezcla de libros que su padre le dejaba antes de ir al trabajo, que incluían **El Príncipe** de Maquiavelo y **La Otra América**, una exposición de la pobreza estadounidense del escritor socialista Michael Harrington. Asistió a la Escuela de Minas de Colorado para estudiar ingeniería geofísica y leía en su tiempo libre, pero no tenía "gusto". "Ayn Rand fue la única novelista que realmente me gustó por un tiempo, y no detecté nada falso en ello. Como era tan joven pensaba: 'Bueno, así son las cosas'", dice.
Después de la universidad, trabajó con un equipo de exploración petrolera en Sumatra y escribió ficción en su tiempo libre, tratando de emular a Hemingway. "Si hubieras visto las cosas que escribía a los 25 años, nunca pensarías que esa persona sería publicada. Te daría lástima", dice. Según su relato, fue redimido por una arrogancia inmerecida. "Creo que esto es cierto, e incluso es un principio compositivo...". "Si dices 'voy a hacer esto', y luego no te dejas desanimar por las cosas que deberían desanimarte, eventualmente el problema se resuelve solo", dice.
Unos años después de regresar de Asia, mientras vivía lo que él llama una "vida agradablemente fuera de control" en Texas, escribió un cuento diferente a todo lo que había hecho antes. Se inspiró en un sueño sobre un parque temático sin gravedad. **Una falta de orden en la habitación de objetos flotantes** fue publicado por la Northwest Review y lo ayudó a asegurar una maestría en Bellas Artes financiada en la Universidad de Syracuse, en el norte del estado de Nueva York. Sus primeras semanas allí las pasó durmiendo en una camioneta.
En Syracuse, conoció a la novelista Paula Redick. Se enamoró tan rápida y completamente que se comprometieron en tres semanas y se casaron en menos de un año. Tienen dos hijas adultas y viven juntos en Los Ángeles con su perro de 13 años, Guin. "Es una vida tan agradable", dice con sinceridad. Él y Paula escriben en oficinas separadas, se reúnen para almorzar, pasean al perro y son los primeros lectores del otro, aunque admite que ella es mejor en eso. Sabe que si una historia no evoca una fuerte reacción emocional en ella, no está lista. Se empujan mutuamente a crear obras con peso espiritual. "No basta con ser ingenioso o sarcástico; queremos esa corriente subterránea de algo más profundo", dice.
¿Cómo supo que ella era la indicada tan rápidamente? "La palabra que me viene a la mente es innegable: no puedo **no** subirme a ese barco", dice. La encontró "muy profunda". Ambos fueron criados en familias religiosas —él era un "niño católico realmente feroz", ella provenía de un entorno "algo fundamentalista"— y siguen siendo muy "espirituales". "Tenemos eso en nuestro núcleo: ¿estamos avanzando hacia ser mejores personas y más preparados para el final?". Además, añade, Paula era "tan hermosa". Zadie Smith bromeó una vez que en fotos antiguas, George —muy rubio y peludo, con un mullet y bigote— parecía estar secuestrando a Paula.
Cuando Paula quedó embarazada y entró en trabajo de parto a los cuatro meses, obligándola a guardar reposo en cama para salvar al bebé, Saunders completó su título por correspondencia. Llama a su tesis "basura", diciendo que trabajó bajo el error de pensar que necesitaba producir Literatura Seria, volviendo a una prosa sin vida y derivativa. Después de graduarse, consiguió un trabajo como escritor técnico. Durante aburridas llamadas de trabajo, garabateaba y componía poemas burdos, alegrándose de que hicieran reír a Paula. Eventualmente, comenzó a escribir cuentos de nuevo, esta vez haciéndolos graciosos. En 1996, publicó su primera colección, **CivilWarLand en decadencia**. Un año después, comenzó a enseñar en Syracuse, donde sigue siendo profesor de escritura creativa. "A menudo pienso que a ese nivel, la diferencia entre una escritura muy, muy buena y una gran escritura tiene que ver con dejar entrar en la mezcla algo que has estado reteniendo por razones complicadas". Para él, eso fue el humor.
Saunders es un entusiasta de la enseñanza. Desde 2021, dirige su Substack Story Club, que actualiza quincenalmente para discutir el oficio. "Pensé que lo haría por un año, pero resultó ser muy divertido", dice. Ahora tiene más de 315,000 suscriptores, con unos 30,000 de pago. "Hay algo realmente no-internet en los comentarios. La gente es tan inteligente y generosa", dice, encontrándolo un "consuelo" y un correctivo al clima político. A veces se pregunta: "¿cómo coexiste este impulso de amabilidad con, digamos, las redadas de ICE?".
"Mi naturaleza es ser un pacificador, pero no quiero ser un pacificador para el régimen de Trump".
Me había encontrado con Saunders en la escalera de camino a la entrevista. Para cuando llegamos al descanso del segundo piso, de alguna manera habíamos derivado a una conversación sobre nuestros temores compartidos respecto a las tendencias autoritarias de Trump. "Sigo pensando, 'Bueno, la gente no tolerará esto', pero la gente **sí** lo está tolerando", dice. Sin embargo, en su mayoría, discutir esas cosas solo lo hace sentir "asqueroso". "La persona que soy en una reunión familiar discutiendo de política no es muy interesante —solo otro tipo viejo con opiniones", admite, consciente de que muchas de sus opiniones son "robóticas", moldeadas por los medios que consume.
Sin embargo, al escribir ficción, se convierte en una criatura política diferente, una obligada a considerar múltiples perspectivas. "Esa persona, al trabajar todos los días, puede convertirse en una persona ligeramente más interesante —un poco más lenta para juzgar, un poco más confundida, un poco más callada", dice. "Eso en sí mismo me hizo pensar que no tengo que estar tan desesperanzado sobre, digamos, la guerra política partidista, porque todos estamos atrapados en ese modo inferior. Existe esta posibilidad, por remota que sea, de que podamos ascender por breves períodos a esa otra mentalidad —y entonces en realidad no es tan aterrador. Ahora, el problema es la escala. Quiero decir, si solo una persona lo hace, seguimos en problemas".
Comenzó a escribir **Vigilia** por curiosidad sobre si aquellos que pasaron décadas ocultando el cambio climático ahora se arrepienten, "dado el clima". El desafío —que ve como moral— es "ver si puedes imaginar cómo esta acción, que a ti te parece tan mala, puede parecerle buena a esa persona". Es en parte una cuestión de habilidad técnica. "Hay una manera fácil de hacerlo y una manera compleja de hacerlo, y solo puedes descubrirlo en las líneas mismas", explica. "Si no lo haces bien, conduce a una simpatía fácil, esa cosa liberal donde alguien te clava una estaca en la cabeza y tú dices: 'Gracias por el perchero'". En otras palabras, no quería retratar al personaje KJ Boone de manera simpática ni sugerir que sus acciones estaban justificadas, pero sí quería hacerlo comprensible, reconociblemente humano y complejo, cualidades que a menudo no vemos en nuestros adversarios durante acaloradas discusiones políticas.
Saunders todavía está considerando cómo, dada su plataforma, debería abordar la política cuando salga de gira por **Vigilia** en febrero. "Predicar a los conversos en los términos familiares a los que están acostumbrados se siente un poco demasiado satisfactorio, como demasiada azúcar. Mientras que mi naturaleza es ser más un pacificador. Pero eso es peligroso ahora porque no quiero ser un pacificador para este régimen", dice.
Por ahora, tiene unos meses tranquilos por delante —paseando al perro, reflexionando sobre posibles nuevos proyectos de escritura. "Lo único en lo que estoy redoblando esfuerzos es: solo sigue creando mundos ficticios. Mejora la calidad de tu pensamiento, mejora la calidad de tu compasión a través de ese ejercicio sacramental; luego, sea lo que sea que tengas que hacer, estarás mejor equipado", dice. Y luego, inevitablemente, añade la broma: "También empieza a levantar pesas, construye una torreta de ametralladora...".
**Vigilia** de George Saunders será publicado por Bloomsbury el 27 de enero. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes George Saunders sobre Cómo capturar verdaderamente la realidad de este momento
Preguntas de Nivel Principiante
P: ¿De qué trata este texto de George Saunders?
R:
