Category: Culture

T氏は遅刻した理由を説明するが、一つだけはっきりさせたいことがある――これは謝罪ではない。「あなたがたは私が祈りに没頭しているところを見つけたのです。そして、神より先に来るものは何もありません。だから、遅れたことを謝罪するとは言いません。ただ、私の人生のすべてにおいて神が第一であることを知ってほしいのです。私の成功を許してくださったことに対し、神に栄光を帰します。」 彼は新しいNetflixドキュメンタリー『Untold Mr T: I Pity the Fool』について話すためにここにいる。74歳にして、彼はめったにインタビューに応じない。しかし、T氏が話すと決めたとき、彼は本当に話す。T氏が考えることは、T氏が言う。そして、彼が今日するように、プロモーションのために来ているまさにそのものをこき下ろす人を、私は聞いたことがない。 俳優であり、元レスラーであり、文化的アイコンである彼は、驚きに満ちている。おそらく最大の驚きは、彼が今も有名であるということだ。彼自身が言うように、彼にはその資格などないはずなのだ。彼がレスリングの試合に出てから32年以上が経つ。テレビ番組で主要な演技の役を持ってから35年。『特攻野郎Aチーム』でBAバラカスを演じてから39年、そして『ロッキー3』から44年――彼が本当に記憶されているテレビ番組と映画はこれらだけだ。それなのに、どういうわけか、彼は今も誰もが知る名前なのだ。 全画面表示で画像を見る 「今は金は必要ない。」写真：Nolis Anderson/The Guardian 80年代、多くの少年少女がT氏のように成長したいと思った。『特攻野郎Aチーム』は世界中で放映された。4人の米陸軍特殊部隊コマンドーが傭兵に転じたというこのアクションアドベンチャーTVシリーズは大ヒットとなり、その時代を定義づけるのに貢献した。 映画スターのジョージ・ペパードがこの番組の目玉のはずだった。しかし、ペパードのいらだちをよそに、T氏の方がはるかに人気があることが判明した。彼のキャラクター、BA（ボスコ・アルバートか、バッド・アティテュードか、お好きな方を）バラカスは、機械の天才であり問題解決者であり、一流のファイターで人間の破城槌であり、アフリカのマンディンカ風の髪型をし、金の鎖をじゃらじゃらと鳴らし、信じられないほど高い痛みへの耐性を持っていた。ある意味で、BAバラカスとT氏は似ていた。別の意味では、これ以上ないほど異なっていた。 ローレンス・テュローとして生まれたT氏は、シカゴのサウスサイドで貧困のうちに育った。牧師だった父は彼が5歳のときに家を出て、母ウィリーが12人の子供たちを育てることになった。家族は、裕福な人の家の床掃除をする彼女の仕事と福祉給付で生計を立てていた。ローレンスは兄弟姉妹から「リトルT」と呼ばれていた。成長する過程で、日常的な人種差別は彼に壊滅的な影響を与えた。ほとんどの白人が彼の家族に対して示す軽蔑に、彼は恐怖を感じていた。 全画面表示で画像を見る 『特攻野郎Aチーム』。後列左から：ドワイト・シュルツ、メリンダ・クレア、ダーク・ベネディクト。前列：T氏、ジョージ・ペパード。写真：Pictorial Press Ltd/Alamy 18歳のとき、彼は名前をMr Tに変えた。「それを説明させてください」と彼は言う。「ほら、私がするすべてのことには、理由があるんです。私の父は牧師でしたが、彼が『ボーイ』と呼ばれるのを見ました。そして、私の叔父が『ボーイ』と呼ばれるのを見ました。海兵隊員だった兄の一人が、ベレー帽と制服を着てベトナムから帰国したとき、白人の男たちが彼を『ボーイ』と呼んでいるのを見ました。だから18歳のとき、私は徴兵登録をしなければなりませんでした。私は言いました。もし私が国のために戦い、死ぬ年齢なら、男として尊敬される年齢でもある、と。だから私はまず自分でMr Tと名乗りました。その後、法的にも名前をMr Tに変更し、誰の口からも最初に出る言葉が『Mr』になるようにしたのです。」 私たちはビデオ通話で会う。74歳とは思えないほど元気だ。星条旗のバンダナを巻き、「ローズ・ジム」と書かれたTシャツを着ている。そこには十字架を背負ったイエスが腕立て伏せをしている絵が描かれている。かつてほどふっくらしていない彼の顔は、笑いじわでいっぱいで、見事にしわが刻まれている。 「母は私に、高い道を行くように教えました。」 T氏は、半分は説教者であり、半分は詩人であり、半分はファイターである。目を閉じれば、全盛期のモハメド・アリと話しているかのようだ。彼の話し方のリズム、機知と知恵、ファイトトーク、すべてがそこにある。それなのに、数十年にわたり、彼はしばしば筋肉隆々の脳なしと描かれてきた。もし彼がそうだったなら、母は決して彼を許さなかっただろうと彼は言う。 彼は私を彼の幼少期に連れ戻す。学校に通い始めた頃、彼は兄たちのように強くなりたいと思い、成功したフットボール選手かボクサーになることを夢見ていた。しかし、それ以上に、彼は試験に合格したいと思っていた。なぜなら、ウィリーが教育の重要性を教えていたからだ。彼女は彼に、奴隷として生まれた奴隷制度廃止論者フレデリック・ダグラスの話をした。ダグラスは奴隷主の妻から読み方を教わったが、その後、主人が彼女に言った、「奴隷に読み方を教えてはいけない。もし教えたら、彼は長く奴隷ではいられなくなるから」と。教育は自由への道だった。 彼は何を学んだのか？「哲学と神学です。高校の先生が、そんなものでは金にならないと言いました。私は言いました。『先生、それは失礼です。侮辱です。誰もがお金のことだけを考えているわけではないからです』。彼らは私が誰なのかを知ろうと時間をかけてくれませんでした。」私は彼に、彼についてたくさん読んだが、彼が哲学と神学を学んだと聞いたのはこれが初めてだと言う。「ほら、それが問題なんです。私はあなたに言ったのと同じことをジャーナリストにも言ってきましたが、彼らはそれを印刷しないんです。彼らは人々にMr Tがどんな人間かを知られたくなかったのです。私はゲットーで生まれ育ちましたが、ゲットーが私の中で生まれ育ったわけではありません。私たちは経済的には貧しかったですが、精神的には豊かでした。私は誰も奪ったことはありません。誰かを強姦したことも、誰かの家に押し入ったこともありません。財布をひったくったこともありません。」...

サラ・J・マースやレベッカ・ヤロスの熱いロマンタジー小説を貪るように読みますか？それとも、『ヒーテッド・ライバルリー』や『ブリジャートン家』などの最新テレビシリーズの息をのむような感想をグループチャットに溢れさせますか？あるいは、エメラルド・フェネルの挑発的な映画世界に没頭しますか？もしそうなら、あなたはおそらくポップカルチャーにおいて、女性の複雑で多層的、そして素晴らしく混沌とした内面と欲望を掘り下げる物語である「女性のまなざし」が大きな注目を集めていることに気づいているでしょう。 テレビでは、それはどこにでもあります：『ビッグ・リトル・ライズ』、『サイレンズ』、あるいはリース・ウィザースプーンとケリー・ワシントン主演の『リトル・ファイアー・エブリウェア』で探求される豊かな内面と欲望の中に。ロマンタジー小説は、妖精の国での強力なヒロインと幻想的なロマンスを通してそれを取り入れています。一方、フェネルの『嵐が丘』と『プロミシング・ヤング・ウーマン』は、女性の経験を魅力的で暗く美しい映画に変えるという約束で販売されています。 これは文化的な変化なのか、一過性の瞬間なのか、それとも商業的な大成功なのか？それはあなたがどれだけ注意深く見るかによります。しかし、内面化された女性の視点、そして決定的に重要な女性の欲望の描写は、罪悪感を伴う楽しみから時代精神の中心へと移行しました。今日、女性の経験、主体性、感情の主観性を中心に据えるという考えは、私たちの文化的景観の中でかつてないほど目に見えるものになっています。 この増え続けるポップカルチャーは、女性の人生を男性の語り手、あるいは「男性のまなざし」を通して見るよう社会が条件付けてきたことに挑戦します。1973年に映画理論家ローラ・マルヴェイによって作られたこの理論は、映画、芸術、文学における女性が長い間、異性愛男性の視点から欲望の対象に還元されてきたことを説明しています。この男性のまなざしを覆すこと、つまり、覗き見を拒否し、女性の身体を生活の痕跡のある現実的なものとして描くことは、少なくともアートハウス映画では新しいことではありません。定義的な例としては、オスカーとパルム・ドールを受賞し、メインストリームでのクロスオーバー的成功を収めたジェーン・カンピオンの1993年の映画『ピアノ・レッスン』、カンヌで審査員賞を受賞したアンドレア・アーノルドの2009年の成長物語『フィッシュ・タンク』、そしてセリーヌ・シアマの2019年のスローバーン・ロマンス『燃ゆる女の肖像』があります。 しかし、メインストリームでは、女性のまなざしが大きな注目を集めるまでには数十年を要しました。今日、それはついに商業的に成功することが証明されています。フェネルの大ヒット映画『嵐が丘』の改作を考えてみてください。これは、エミリー・ブロンテのヒロインが男性の愛情を求めるという古典的なプロットを保持しながらも、女性中心の心理的・性的なレンズを通してそれをフィルタリングしています。一方、ロマンタジーは、2024年に年間6億1000万ドルの売上を出版社にもたらし、感情的に没頭する読者を魅了するロマンス、世界構築、「スパイス」が話題のTikTokのBookTokで数十億のビューを生み出しています。 では、今日の女性が感じ、望むことをどのように真摯に描けばよいのでしょうか？最近の最良の例の一つは、昨年9回エミー賞にノミネートされたシリーズ『ダイイング・フォー・セックス』です。これは、転移性乳がんで死にかけながら、人生の終わりの性的目覚めに乗り出すモリー・コーチャン（ミシェル・ウィリアムズ）を中心にしています。彼女は恋人と、ボンデージ、支配、ロールプレイなどを探求します。『女性のまなざし：スクリーン上の革命』の著者であるイリス・ブレイは、この番組を「非常に重要」と称賛し、「女性が病気でありながら、まだ喜びを経験したいという非常にタブーな主題に取り組んでいる。それは私たちに、自分が見られていると感じさせる」と説明しています。 この番組は、『キリング・イブ』、『ザ・パワー』、『ドープ・ガールズ』などの他の女性中心のドラマにも携わってきたシャノン・マーフィーが監督・エグゼクティブプロデューサーを務めました。「私は、より型にはまらないプロジェクトに惹かれます。より散漫で全体的なものが好きです。それは女性的な考え方に合っていると思います」とマーフィーは言い、これと、性や欲望を含む女性の内面性のメインストリームでの描写を対比させます。彼女はまた、より「明白な」男性の描写と比較して、女性の物語には微妙なニュアンスがあり、ある意味でより批判的でない空間があると指摘します。「もし私たちがそのような物語をもっと語り始めれば、文化的に、物事をそんなに白黒はっきりと見ないようにするのに役立つと思います」とマーフィーは付け加えます。彼女は『ダイイング・フォー・セックス』の脚本を受け取ったときのことを思い出します：「トーンは非常に繊細で、かなり対峙するものでした。生の感情と残酷なコメディの間の崇高な緊張の中で遊んでいるのが気に入りました」 女性が自分の世界を処理する方法のこのありのままの反映は、「繊細なバランス」を捉えているとマーフィーは言います。例えば、第6話では、ウィリアムズ演じるキャラクターが、がん病棟でクリスマスまでにオーガズムを計画することを明かした後、バスルームの床で親友に性的虐待を打ち明け、その後、意図せずにおならをしてしまい、二人は一緒に笑い、泣きます。彼女たちの友情が中心です。この瞬間が機能するのは、それが現実に感じられるからです。「私たちは皆、トラウマに遭遇したことがあります。感情的な距離を置かずにそれを語るのは非常に難しいです。なぜなら、崩れてしまうからです」とマーフィーは言います。 マーフィー自身の文化的な育ちは、『アリー・マイ・ラブ』などの90年代の女性中心の物語を背景にしていました。「スクリーン上で、私を本当に捉えた番組を考えると、それは大きなものでした」と彼女は言います。「私はこの野生のフェミニスト的想像力を持つこの強力な弁護士を見たことがありませんでした」。同じ時代に活躍した『セックス・アンド・ザ・シティ』のサマンサ・ジョーンズは、その性的自信が当初はスキャンダラスと批判されましたが、最終的にはエンパワーされたと見なされるようになりました。「私はあなたや社会によって判断されることはありません。息ができて…ひざまずける限り、何でも着て、好きな人と寝ます」というのが、このキャラクターの最も有名なセリフの一つです。 その後継者はさらに進みました：「レナ・ダナムの『ガールズ』を初めて見たとき、私の中の何かが吹き飛び、女性の創造性がどうあるべきかという私の感性が見られたことに非常に興奮しました」とマーフィーは思い出します。「『ガールズ』は、私にとって、野生さ、混沌、現実的な身体と頭脳、そしてコメディが初めてスクリーンに載せられた瞬間でした」。ダナムの最初の感情的に距離を置いたセックスシーン以来、シリーズの身体とセックスは、魅力的でなく、スタイリッシュでなく、そして後悔もありません。 『ガールズ』のように、マイケラ・コエルの『アイ・メイ・デストロイ・ユー』は、フィービー・ウォーラー＝ブリッジの『フリーバッグ』や『キリング・イブ』とともに、グループチャットを沸かせた、テレビで切望されていたような女性の主体性を示しました。一方、ションダ・ライムズの『グレイズ・アナトミー』での女性中心の物語の成功、そしてその後、情熱的に、彼女の後のシリーズ『ブリジャートン家』（Netflix史上最も視聴された番組の一つ）は、女性の視点へのより大きな商業的投資のケースを作りました。これは、今年の猥雑なゲイ・アイスホッケード・ドラマ『ヒーテッド・ライバルリー』が興味深く引き継いだバトンであり、スローバーンの親密さを、大規模な女性ファンを獲得する方法で描きました。ストレートの女性たちは、セックスやアドニスのような裸体を楽しみながら、番組の感情的深さと、男性主人公が平等に愛とセックスを楽しむことを祝福しました。 これらのメインストリームでの成功は、「女性は業界にお金をもたらすことができる。彼女たちはスタジオに、私たちはより大きな予算と野心を持つことができると伝えている」という点に役立っているとブレイは言います。「私は、男性が彼女たちを見ていない女性キャラクターにお金が使われるのを見たいです。最も挑戦的なのは、彼が私を愛しているかどうかという質問をする必要がない作品です。男性以外の何かについて互いに話し合う女性を示すことです」。確かに、マーフィーは、別の関係、つまり女性の友情が、女性のまなざしのこの上昇期において最も重要かもしれないと主張します。「ほとんど完全に男性キャスト、男性の友情、男性の物語を持つ映画はたくさんありますが、その女性のつながりを真摯に描いたものはまだ多くありません。その結果、長い間、人々はその力強さや、それがどれほど深い恋愛関係になり得るかを本当に理解していませんでした」 ブレイは、女性のまなざしのポップカルチャーでの普及を他の社会的運動とともに追跡しています：「起こったことはフェミニズムに似ています。私たちは波を経験しています。私は、＃MeTooの後、権力の座にいる多くの人々が『これを再試行しよう』と考えたと思います。業界は、お金を稼げると考えるところに行きます」 それでも、これらの波は投資を脆弱で一貫性のないものにし、ブレイは地平線上に「後退の瞬間」が迫っていると警告します。彼女は、今年の『クロノロジー・オブ・ウォーター』を指摘します。これは、リディア・ユクナビッチの2011年の同名の回想録に基づく、クリステン・スチュワート監督の激動のアートハウス成長ドラマです。この映画は、レイプ、近親相姦、欲望の取り戻しに取り組み、女性の告白物語を正典に戻すことを目指して、対峙し、活気づけます。そのため、スチュワートは資金調達の「難しい販売」を説明しています。この映画は、ラトビアとマルタで米国外で撮影される前に、8年間開発されました。 配給に関しては、女性のまなざしの最も複雑な側面を捉えた映画はプレミアムです。「映画はありますが、流通していません」とブレイは言います。「私たちは、更年期を経験するかどうか、母性を持つかどうかの完全な範囲を見ていません。私は、レズビアンのキャラクターや黒人女性が何を経験しているのか知りたいです」。喜びの表現は「限定的」なままである可能性があります：「私の考えでは、欲望はもっと多くのことをすることができます」 ファンタジーでは、女性にとって物事はうまく終わらなかったものです。あなたは死ぬか、狂った女王になるかのどちらかでした。 ブレイの評価では挑戦的ではありませんが、非常に成功しているのはロマンタジーです。女性の欲望は、このジャンルの驚異的な魅力を部分的に牽引し、読者に幻想的な世界、女性主人公、露骨なセックスを提供しながら、出版社に魅力的な利益をもたらしています。（ブルームズベリーは、先月、サラ・J・マースのベストセラー『ア・コート・オブ・ソーンズ・アンド・ローゼズ』シリーズの2冊の新刊を発表したとき、市場価値を7000万ポンド増加させました）。レイチェル・リードの『ゲーム・チェンジャーズ』シリーズは、『ヒーテッド・ライバルリー』としてテレビ化され、番組放送後、ハーパーコリンズで65万部を売り上げ、来年6月に第7巻が発売予定で、テレビの第2シリーズも即座に制作が決定しました。これは、Prime Videoで最終シリーズが放送されている、もう一つの大ヒットロマンス小説サガがテレビで成功した『アウトランダー』の足跡をたどっています。 国際的ベストセラーロマンタジーシリーズ『フロム・ブラッド・アンド・アッシュ』の著者であるジェニファー・L・アーメントラウトは、このジャンルが女性の世界の受け取られ方をどのように変えたかを説明します。「ファンタジーの世界で女性であるなら、それはうまく終わらないだろうと考えていたのは私だけではありませんでした。恋に落ちれば、それはあなたに対して使われるでしょう。どんな力を持っていても、あなたは死ぬか、狂った女王になるでしょう」と彼女は言います。「あなたは、最終的にここにいて、そうするために自分のアイデンティティを放棄する必要がないと感じるような方法で女性キャラクターが表現されているのを本当に見たことがありませんでした。人々は、これらの本が来るのをほとんど待っていました」 15年前にE.L.ジェームズの『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』が囁かれたように、ロマンタジー小説はしばしば「妖精ポルノ」や「スムット」として軽視され、再評価されます。「私はスムットという言葉が嫌いです」とアーメントラウトは言います。「一般読者のために物事をスムットとラベル付けすると、それらは自動的に無視されます」。私は自動的に「これは間違っている」と考えます。何かが女性によって支配されているとき、それが彼女たちによって作られたか、消費されたかに関わらず、それは常に劣っていると見なされます。 アーメントラウトは、BookTokが「罪悪感を伴う楽しみ」という汚名を取り除き、読者が複雑なヒロインと共に詳細に描かれた世界に自由に没頭することを可能にしたと評価しています。「あなたは、精神的疾患や障害を持ち、典型的に超スリムではない主人公を見るでしょう」と彼女は言います。「これらの本は、うつ病の扱いから暴行まで、深刻な現実の問題に取り組みます。それらは非常に共感できるものになります。たとえあなたがドラゴンや吸血鬼を扱っていて、私たちの世界とは似ていない世界であっても、キャラクターは多くの読者が経験しているのと同じことを経験しています」 ロマンティックなペアリングは様々ですが、男性と女性、女性と女性、男性と男性であっても、アーメントラウトは「シリーズの終わりまでに、彼らはほとんど常に対等な立場にあり、一人の成長がもう一人の成長を覆い隠すことはない」と指摘します。これは、男性の征服という古いプロットを再構築するのに役立ちます。「女性は、自分の大切な人が押しつぶされるのを見たくないのです」 進歩は劇的でしたが、ブレイは、女性のまなざしのこの爆発が持続的な変化になるためには、まだ多くの物語が語られる必要があると考えています。「私は、私たちは、関係や愛の見方を本当に変えることができる表現や物語を奪われていると思います」 マーフィーは、「男性監督は作品と創造的プロセスについて話すことができ、私たちは結局、女性であることについて話すことになる」パネルに参加したことがあります。真の進歩は、女性のまなざしが単に標準になる地点に到達することを意味します。 「私は、男性のため以上に女性のために作品を作ることは決してありません」と