「もし誰かが意識がなければ、その人はイエスとは言っていない」:性的暴行に関する彼女の強力な新作映画についてシンシア・エリヴォが語る
シンシア・エリヴォは、ロンドン西部のレストランの静かな一角で私たちが話をしている間、お気に入りのポテトチップス——波型のアメリカンブランド、ラッフルズ——のことを考えている。全身黒づくめで、トレードマークの長い爪をした彼女は、健康的なライフスタイルで知られているが、誰にでも、どうやら悪癖はあるようだ。「ラッフルズは完璧なの」と彼女は言う。「いいロットに当たって、塩とポテトの比率が完璧なときは…最高よ」 エリヴォは前夜アリゾナ州フェニックスで歌った後、ちょうど到着したばかりで、彼女が慌ただしいスケジュールを維持するのに役立つ健康ルーティンについて私に説明してくれていた。コンサートの前には、パリ・ファッションウィークのディオールのフロントローがあり、彼女はちょうど『SNL UK』のゲストホストに発表されたばかりだ。エリヴォはアルコールを飲まず(今日はペパーミントティーを注文する)、ヴィーガンで、機内食は食べず、自分で用意した食事だけを食べる。彼女はさらには「内側から癒すため」の赤外線サウナまで持っている。今年の初めには、ロンドンマラソンを走った後にステージに飛び乗り、23役すべてを演じる『ドラキュラ』を上演した。過酷なマラソントレーニングのランニング中にセリフを練習していたのだ。そのすべてには規律と——ショーを続けるための——スナックが必要だ。 彼女は今朝、新作映画『プリマ・ファシエ』の宣伝のために飛んできた。スージー・ミラーの性的暴行についての一人芝居を映画化した法廷ドラマで、2022年にジョディ・コーマーが観客を魅了した作品だ。エリヴォに、他の誰かと強く結びついた役を引き受けることに躊躇はなかったのかと尋ねると、彼女はむっとした。「その質問はよくされるわ」と彼女は言う。二人は実際にファッションディナーで出会い、その役について話した——「アドバイスを求めたとかではなく」——そしてエリヴォは、テッサを常に自分のものにするつもりだったと主張する。「他の誰かがやったことを心配したことはないわ」と彼女は言う。「敬意を払うようにしているの」 エリヴォは、性的暴行で告発された男性を弁護することに長けた、新星の法廷弁護士を演じる。テッサは法廷を——そして被害者を——巧みにかわし、男性を「合理的な疑いを超えて」有罪にすること几乎不可能にする矛盾を引き出す方法を知っている。テッサが同僚にレイプされると、彼女の世界は崩壊し、イギリスの司法制度が女性にとってどれほど残酷でありうるかが明らかになる。レイプ・クライシスによれば、女性は4人に1人の確率で性的暴行を受けるが、報告されたレイプのうち起訴に至るのはわずか2.7%だ。 「同意とは何かということに関して、私たちはとても曖昧だと思う。そうであるべきではないのに」 元法廷弁護士であるミラーは、この物語のインスピレーションは「性的暴行事件を実際に運営して勝つことは几乎不可能だ」という気づきから来たと語った。エリヴォによれば、テッサは、誰かがトラウマ的な出来事を詳細に思い出すことがどれほど難しいか、あるいは制度がどれほど不公平か、自分が完全に飲み込まれるまで分かっていない。「彼女は自分が反対側に立つまでそれに気づかないと思う。他の人たちに求めていたこと——想起に関して——が実際には不可能だということに気づくのは、そのときだけだと思う」 エリヴォはこの映画が永続的な影響を与えうることに希望を持っているのだろうか?「裁判官にも観てもらいました。弁護士にも観てもらいました。[でも]主要な問題の一つは、私たちが同意をどう見るかという点です」とエリヴォは言う。「この映画が広まるにつれて、私たち個人の間だけでなく、法律の内部でも会話が始まることを願っています」 この映画の中心的な闘いは二重だ。被害者が navigすべき法制度と、同意というより大きな問題であり、エリヴォはそれがしばしば見た目よりはるかに単純だと考えている。「同意とは何かということに関して、私たちはとても曖昧だと思う。そうであるべきではないのに」と彼女は前かがみになって言う。「同意とは何かはとても明確よ。もし人が意識がなかったり、はいと言えるほど意識がなかったりするなら、はいと言っているのではない。もし人がはいと言わなければ、はいと言っているのではない。もしその人のボディランゲージがはいと言わなければ、はいと言っているのではない」 労働者階級の黒人女性として法曹界を駆け上がるテッサの姿は、ウェストエンド、ブロードウェイ、そしてハリウッドを上っていったエリヴォ自身の歩みと重なる。王立演劇芸術アカデミー(ラダ)に入学した後、エリヴォは伝統と特権に深く根ざした奇妙な世界を navigさなければならなかった——南ロンドンで育った彼女が触れたことのない世界だ。その空間を navigするのはどんなだったかとエリヴォに尋ねると、彼女は一言で答える。「大変だった」。彼女はストラトフォード・イースト劇場で考えうるあらゆる役割をこなしながら3つの仕事を掛け持ちしていたが、お金のあるクラスメートはただ来ればよかった。「いつも疲れ果てていた」と彼女は言う。「授業中で、月曜日。日曜日は一日中働いて、おそらく夜はギグをやって、それで来ている。授業中に眠ってしまうから、みんなは『彼女はやる気がない』みたいな感じだった」 2013年、ロンドンのメニエ・チョコレート・ファクトリーでの『カラーパープル』のセリー役の舞台にて。写真:トリスタム・ケントン/ガーディアン エリヴォは、ウエストライフのバックシンガーのギグを断らなければならなかったことを話してくれる。2週間続き、1万ポンド——2年分の授業料に相当する——を払うものだった。「登録担当者に『ねえ、この2週間行ってこれをやってもいい?授業料が払えるの』と言いに行ったら、『ダメよ。行くなら辞めることになる。残るなら残るのよ』と言われた」。エリヴォはこの出来事が、ラダではしばしば「お金が必要であることがどういうことかについての深い誤解」がありうることを示していたと語る。彼女は2024年から副学長として務めている役割で、この問題に取り組もうとしている。 「変えたいの」と彼女は言う。「ラダは通うのが簡単な場所ではないわ。たくさんを求めてくる。もし本当に才能があるのにシェイクスピアを一度も手に取ったことがない子どもなら、新しい言語を学ばなければならない。ギリシャ劇を読んだことがなければ、ギリシャ人とともに何が意味するのかを理解しなければならない。学校で演劇をやることからの大きな転換よ」 ジェームズ・ノートンはラダでエリヴォと同じ学年で、彼女が時折歌を突然歌い出すことを最近回想していた。彼女はクラパムの学校時代からそうしており、校庭でブランディーとモニカの『ザ・ボーイ・イズ・マイン』を披露していた。「部屋が完全に静まり返った」とノートンは言った——驚くことではない。エリヴォは身長が5フィート(約152cm)を少し超える程度だが、巨大な声を持っているからだ。それはミュージカル・シアターに必要な大げさな音量も、R&Bのより繊細な要求もこなせる道具だ。近刊の回想録で、エリヴォはラダで病気の白人学生のパートを歌うよう頼まれたが、その学生は代役を立てられるのではなく、口パクを許されたことを回想している。「権力者たちは私の声を奪って、他の誰かに与えた」と彼女は表現した。2020年、ラダは組織的人種差別について謝罪し、その後反人種差別行動計画を公表し、エリヴォとともにデヴィッド・ヘアウッドを学長に任命した。 スティーヴ・マックイーンの映画化『ウィドウズ』(2018年)にて。写真:コレクション・クリストフェル/アラミー エリヴォはラダ卒業後のキャリアでその声を取り戻すことに取り組み始め、最初は主に舞台で、2015年のブロードウェイでの『カラーパープル』のセリー役でのスター誕生の転機を含む。ニューヨーカーのヒルトン・アルスは、その公演をあまり期待せずに観に行った(映画化に失望していた)が、エリヴォのセリーを啓示として覚えている。「ジュディ・ガーランドが最初に始めた頃を聴くようなものだった」と彼は私に語った。「彼女は、確かに神から与えられた才能に驚嘆させ続ける」。エリヴォはその公演が自分にとって決定的だったと言う。「『カラーパープル』は、私がただの仕事として演じる女優で、ただ嬉しいだけの存在から——」 「その特定の作品で知られる誰かのためにそこにいること。その後、私の人生は変わって見えた」 ブロードウェイの前には、ミカエラ・コールの『チューイングガム』や『ミスター・セルフリッジ』で短いテレビ役があったが、2018年にエリヴォがリンダ・ラ・プラントの全女性強盗物語『ウィドウズ』のスティーヴ・マックイーン版に主演したときに再び状況が変わった。ハリウッドが注目し、彼女は二人のアフリカ系アメリカ人のアイコン——ソウルスターのアレサ・フランクリンと奴隷制度廃止論者のハリエット・タブマン——に配役された。しかしタブマンを演じることは反発を招いた。彼女がイギリス系ナイジェリア人であるため、その配役は「アフリカ系アメリカ人に対して不敬」であり、黒人イギリス人俳優——ダニエル・カルーヤ(『ユダス・アンド・ザ・ブラック・メサイア』でフレッド・ハンプトンを演じた)やデヴィッド・オイェロウォ(『セルマ』でキング牧師を演じた)を含む——が、一部の人々が黒人アメリカ人のために取っておくべきと感じた役を取っているという広い傾向の一部だと主張する人もいた。 フルスクリーンで画像を見る2025年、LAでの全米映画俳優組合賞にてアリアナ・グランデと。写真:ジェイ・L・クレンデニン/レックス/シュッターストック for SAG その批判はエリヴォを傷つけ、当時彼女はガーディアンにこう語った。「イギリス人である前に、私は黒人女性よ。人々が最初に見るのは私の肌の色と性別」。ほぼ10年後、今の彼女の考えに興味がある。「今も起きていると思う」と彼女は、私が質問を言い終える几乎前に答える。「そしてそれはみんなの時間の無駄だと思う。 「私たちはみんな部屋に座ってこう言えばいいのに。『OK、で、何が問題なの?何が起きているの?どうやってこれを解決するの?どうやってこれをやめるの?』なぜなら他の誰もこれをやっていないから。他の誰もこの会話をしていない。オーストラリア人もアメリカ人もイギリスの白人も、この会話をしていない。彼らは気にしていない」。アフリカ系アメリカ人が——平均して——アメリカに移る他の黒人移民グループよりも多くの内在的不利に直面しているという議論に共感するか?「共感はあるわ」と彼女は言う。「でもロンドン出身の黒人イギリス人の子どもが成功するのも大変だと思う」 対面では、エリヴォは落ち着いて正確であり、主張したいときには腕と飾られた爪を大きく広げる。話しているうちに、彼女が本当に生き生きとするのは、2025年の『ウィキッド:フォー・グッド』——長く続く『オズの魔法使』ミュージカル『ウィキッド』の2024年映画化の続編——の公開後の経験について話すときだ。 この映画は、アリアナ・グランデの善い魔女グリンダとエリヴォの悪い魔女エルファバの間の心温まる友情の物語で、すぐに舞台ミュージカルの映画化として最高興行収入を記録した。エリヴォにとってそれはもう一つの新たな高みであり、彼女を名声の上層部へと押し上げた。 「奇妙な、なんていう言葉を探しているのかしら…苛立ち…二人の女性が実際に友達でいられるということへの苛立ちがあったの」 『ウィキッド:フォー・グッド』のプロモーションツアーは、映画のファンだけでなく、ミームに飢えたインターネットにとっても必見となった。エリヴォとグランデが一緒に組まれたインタビューは何でも消費された。エリヴォとグランデは寄り添って座り、抱き合い、泣き、そして——有名なことに——互いの人差し指を小さな抱擁で握りながら「スペースを保った」。エリヴォはほとんどのGIFを見たと言い、多くを気に入っている。しかしある時点でそれは何か別のもの、より暗いものに傾いたようだった。…