デンバーのホテルのレストランで、バンド「ブリーチャーズ」との全米ツアーの途中に座っているジャック・アントノフは肩をすくめる。「俺のことを理解しようとする強い欲求があるんだ」と彼は顔をしかめる。「でもそれがどこから来るのか本当にわからない。なぜなら、俺はそのすべてを説明し続けているからね」
彼の言う通りだ。過去12年間、ブリーチャーズはアントノフの際立って個人的で率直な曲を満載した一連のアルバムをリリースしてきた。際立って個人的で率直であることが、まさに要点だった。アントノフは以前、2011年のシングル「ウィ・アー・ヤング」で大ブレイクしたポップロックバンド「ファン」のギタリストだった。米国だけで1000万枚を売り上げた曲の共作詞をしたにもかかわらず、アントノフはその経験を「嫌だった」と言う。「なぜなら俺はリーダーじゃなかったし、あれは俺の言葉じゃなかった。そして、もし明日死んだとしても、それが俺の人生の物語になるような曲を書く必要があったんだ」
彼は当時のレーベルに、その曲「アイ・ワナ・ゲット・ベター」をブリーチャーズのデビューシングルとしてリリースするよう主張した。「人々に何が待っているかを知ってもらうためだ」と彼は言う。それはアントノフが、13歳で脳腫瘍のため亡くなった妹を失った悲しみで「気が狂いそうだ」と文字通り叫び声を上げている様子を表していた。他の曲のタイトルをいくつか見るだけで、ブリーチャーズの作品の告白調のトーンを設定したことがわかる。「アイム・レディ・トゥ・ムーヴ・オン」「エヴリバディ・ロスト・サムバディ」「ストップ・メイキング・ディス・ハート」「セルフ・リスペクト」「アイ・キャント・ビリーヴ・ユーアー・ゴーン」「ウィ・シュッド・トーク」などだ。
最新アルバム『エヴリワン・フォー・テン・ミニッツ』は、聴衆にいわゆるジャック・アントノフの起源物語を提供している。両親のミニバンで全米を横断し、アウトラインというエモバンドとともに老朽化したパンク会場をツアーした10代の頃の曲がある。彼自身の言葉によれば、それはかなり肝を冷やす経験だった（「10代の若者たちがバンに乗って、たくさん酒を飲み、マリファナを吸い、サイケデリックを摂取し、ハシシだと思って吸ったら黒アヘンだったりして」と彼は笑う。「よく生き延びたものだよ」）。両親がそれを許したのは、妹の病気のため「本当に重要でないことには一切気に掛けられなかったからだ。人生で深刻な、実存的なことが起きていると、駐車違反切符や成績のことで少しはストレスが減るだろ、わかる？」と彼は言う。
喜びをもって瞬間を捉えることと、不安に基づくことの間には違いがある。
もしブリーチャーズがジャック・アントノフの唯一の活動であれば、すべてはひどく単純に見えるだろう。しかしもちろん、それだけが全てではない。バンドを始めたのと同じ頃、彼は授賞式でテイラー・スウィフトに出会い、80年代のシンセデュオ、ヤズーの相互の愛で意気投合し、最終的にアントノフを地球上で最も引く手あまたのポッププロデューサーにした創造的なコラボレーションを始めた。彼はテイラー・スウィフトの11枚のアルバムだけでなく、サブリナ・カーペンター、ロード、ラナ・デル・レイ、セイント・ヴィンセント、ケンドリック・ラマー、グレイシー・エイブラムスなど、多くのアーティストと仕事をしてきた。彼は一流のポップメガプロデューサーでありながら、魂をさらけ出すブルース・スプリングスティーンに影響を受けたアングストロックも制作するという羨ましい立場にあり、キャリアにおいてどちらも優先しないと主張している。
「おそらく、両方を本当にやっている非常に狭いグループの人々の中に俺はいる」と彼はうなずく。「通常、誰かが片方で手を抜いている。レコードをプロデュースできると思うが、他人の作品を深く真剣に気にかけなければならないソングライターやパフォーマーか、あるいは『さあ、俺の番だ！』と思うが、子供の頃から自分の曲を書いて人前で歌うようになった、説明すらできない何かを持っていないプロデューサーかだ」
確かに、自分は本当にひどく単純だと主張するわりに、ジャック・アントノフはそうではないように見える。むしろ、彼は複雑さと矛盾の塊のようで、時に彼自身があなたの目の前でそれらを解き明かそうとしているのではないかという印象を受ける。彼は明らかに非常に意欲的だが、心配している。彼の意欲は妹の死に対する「生存者の罪悪感」と結びついている――「愛する人が時間を与えられなかったのに、物事に挑戦しないことや自分の時間を使わないことについて。それは生きる最良の方法ではない。喜びをもって瞬間を捉えることと、不安に基づくことの間には違いがある」
画像を全画面で見る万能選手…アントノフと（左から）ボーイジーニアスのフィービー・ブリジャーズ、ジュリアン・ベイカー、ルーシー・ダカス、そしてテイラー・スウィフト、2024年グラミー賞にて。写真：マイケル・バックナー/ビルボード/ゲッティイメージズ
彼はインターネット上の絶え間ない意見の流れを非難する。「もう気にしない。インターネットでネガティブに関わるという行為自体が、議論の余地なく、こんなにも低俗な冗談であり、過去10年間、アーティストたちはそれを読みすぎてきたが、そこには何もないどころか、それ以下だ」と彼は言う。しかし同様に、彼は「非常に高いリスクを伴うアルバムを作るのが好きだ…誰もが意見を持つような、人々が最も過激な意見を持ちたがる何かを設計し、導くのを手伝うことだ」とも言う。
彼は今世紀これまでで最大級のレコードのいくつかを制作した自身の役割が、怪しげでマキャベリ的なものとして広く誤解されていると考えている（「彼は腹立たしいほど、逃れられないほど、気が狂うほどどこにでもいる…センスの良いポップの指定管理人」と音楽サイトのピッチフォークのある記事は抗議し、彼を「音楽的マンスプレッディング」と非難し、「極端な主人公エネルギー」を持っていると示唆した）。「俺の世界の仕組みについての大きな誤解の一つは、俺が曲を書いてポップスターに渡すというもので、そんなことは人生で一度もしたことがない」と彼は言うが、実際にどう機能するかについては「本当に重要ではないから」と話すのを断る。その上、人々が常にオンラインですべてを説明しようとするのにうんざりしている。「あなたはいつもスマホで何かを説明されている」と彼は言う。「この国で何が起きているか説明され、電車がどう動くか説明され、情報のダンプのようで、人々の想像力を殺している。『ジャック・アントノフのように聞こえたい？彼はこうやったんだ！』それは、人々にそのすべての魔法を想像させてあげたいと思わせる」
確かに、21世紀のポップの文脈では、彼は非常に変わった存在だ。彼は明らかにポップの貴族階級の中で羨ましいほど楽に動く人物だ。どうやらケンドリック・ラマーの複数のグラミー賞を受賞した2024年のアルバム『GNX』の制作に、友人を訪ねてスタジオに立ち寄った際に携わり、「3年間出なかった」らしい。ブルース・スプリングスティーンは単なる影響源ではなく、友人であり、ブリーチャーズとのコラボレーターであり、メンターでもある（ボスから贈られた最高のアドバイス：「夢の中に生きるな、夢をあなたの中に生きさせろ」）。しかしアントノフは、例えばサブリナ・カーペンターの「プリーズ・プリーズ・プリーズ」を共作した人物というよりも、10代をアナキスト書店でドラッグをやりながらギグをしていた人物のように見え（短く刈った髪、ぼろぼろのスケートパンツ、ソニック・ユースのTシャツ）、テイラー・スウィフトの結婚式でキャビア入りチキンナゲットを最近楽しんだ人物というよりも、生意気なインディーのアウトサイダーのように聞こえることが多い。
確かに、彼はポップの最高峰で活動する人物から期待されるよりも、意見を自由に述べる。アーティストは論争を起こす能力をメディアトレーニングで抜かれてしまう世界だ。彼は現在、ライブ・ネイションとライブチケットの価格をめぐって論戦を繰り広げている（ブリーチャーズのチケットが「物理的に可能な限り低い」ことを誇りに思っている）。「ライブ・ネイションは要点を外し続けている。なぜなら、俺が何か言うたびに、彼らは俺の関係者に電話して『会議をしよう』と言うからだ。わかってないな、俺はお前らと話したくないんだ。世界で最も神聖なものを、ある種の…自由市場のくだらないものに変えることに俺が断固として同意しないことを明確にしたい。金持ちならいつでも好きなチケットが手に入り、そうでなければ、打ちのめされ、蹴られ、弄ばれる、士気をくじくオンライン体験をしなければならないという考え方だ」画像を全画面で見るファンが止まれば、止めろ…アントノフ（左）、最初の主要バンドでのネイト・ルース、アンドリュー・ドストと。写真：デイブ・ホーガン/ゲッティイメージズ
私が彼に会ったとき、彼のソーシャルメディアチャンネルは、ユダヤ人アーティストがブリーチャーズのステージで「フリー・パレスチナ」と言ったことに怒ったコメンターからの罵倒で溢れていた。彼は、最近のエド・シーラン/マックルモアの論争が勃発するずっと前からそう言っていたと指摘するが、「今はもっとずっと大胆に言えると感じている。なぜなら、それは決して奇妙で、不快で、論争の的になることではなく、深く人間的なことだからだ。もしそれが（論争の的だと）思うなら、あなたはとてもクレイジーな別のソースに迷い込んでいる。彼らはどこかのくそったれのプロモーターに、俺が何を言えるか指示させるつもりなのか？俺をブッキングするな。外で無料で演奏してやる。（エド・シーランは）そこで巨大で美しい機会を逃した。ツアー全体をくそったれキャンセルして、各会場の外で無料で演奏し、大金を集めればいい。くそったれの億万長者に何をすべきか指示されるよりましだ。これが異常でもニッチな問題でもない理由は、私たち全員が億万長者に常に何をすべきか指示される世界に生きているからだ。だから、くそったれ立ち上がれ」
ニュースレターのプロモーションをスキップ無料ニュースレター｜週刊ザ・ガイドに登録毎週金曜日に無料でポップカルチャーのメールが届きますメールアドレスを入力登録ニュースレターのプロモーション後もちろん、アントノフは一緒に仕事をするアーティストよりも無防備でいる自由があると主張することもできる。ブリーチャーズは奇妙な種類の成功を享受している。アルバムは天文学的な売上ではなく、そこそこの売上で、アントノフは彼らが大きなクロスオーバーヒットを「 even close」持ったことはないと指摘する。しかし彼らはマディソン・スクエア・ガーデンを、アントノフ曰く「あのプロデューサーのバンド」を見に来たのではない観客で満員にできる。彼自身の有名人としての地位は、主に録音スタジオで一緒にいる人々のおかげで間接的なもので、2023年の俳優マーガレット・クアリーとの結婚式はファンとパパラッチの群れの中で行われたが、それは新郎新婦よりもテイラー・スウィフトが出席していたことによるもののようだった。
最近、ゴシップ紙は賑わっている。最初は元パートナーのレナ・ダナムの回顧録『フェイムシック』で、彼らのロマンスがうまくいかなかった理由の一つは、アントノフが二人の関係よりもロードの「難しいセカンドアルバム」を導くことに専念していたからだという示唆があり、その後には彼の結婚の破綻のニュースだ。それは、ブリーチャーズが別離が発表されるほんの数週間前に、クアリーと結婚への愛情に満ちた賛辞でいっぱいのアルバムをリリースしていただけに驚きだった。そのうちの一つ「ユー・アンド・フォーエバー」はカップルが共演するビデオまで付いていた。
「私が観客と交わした約束は、自分の気持ちを正直に伝え、それに立ち向かうリスクを負うということだ」
アントノフは現在、今は終わった関係についての歌を歌いながらツアー中だ。私がそれに言及すると、彼はまず私を遮る。「ああ、何を言うかわかるよ。奇妙だって」そして私のポイントを明確にする。「最近書いた曲だ」と彼はうなずく。「明らかにこの特定のことをとても心配していた。じっくりと考えて、『セットリストを変えたら…』と思ったが、直感で満場一致の陪審員が『いや、これが約束だ。観客と交わした約束は、自分の気持ちを正直に伝え、いつでもくそったれ永遠にそれに立ち向かわなければならないリスクを負うということだ』と言った」
テイラー・スウィフトとトラビス・ケルシーの結婚式のためにファンと一流スターがニューヨークに集結 – 写真で見る続きを読む「誰でも共感できる」
「ひどい悲しみと痛みがあるが、そこには大きな力もある」と彼は言う。「実際、本当に美しかった。つまり、人々が集まり、私が何について歌を書いたか知り、それが今の私にとってどれほど辛いか知り、その歌が観客としてのあなたにとって何を意味するか知り、ただすべてを受け止めて祝っている。私は過去を書き換えないし、言ったことに恥じない。私の人生は過去を書き換えることを不可能にすることに捧げられてきた。なぜなら、良い時期にどう感じたかを歌いながらそこに立っているから、悪い時期が来ても鏡を見て、あの時期は存在しなかったふりはできない。私は何かを公に経験する方が、私的に逃れるより好きだ」
私たちが話した後、コロラド州のレッドロックス円形劇場のステージで、ブリーチャーズの「ダーティ・ウェディング・ドレス」と「ユー・アンド・フォーエバー」のパフォーマンスは、確かに緊張した感情的な響きを帯びていた。アントノフは後者の後に、アコースティックギターで一人「アイ・ワナ・ゲット・ベター」を演奏する。観客は――彼が約束したように、20代の女性、中年のカップル、タイダイTシャツを着た無骨なデッドヘッズが散らばる奇妙な混成で、誰もテイラー・スウィフトのプロデューサーを生で見に来たようには見えない――彼を完全にかき消す危険があるほど大声で叫ぶ。一瞬、スポットライトの中で、ジャック・アントノフを理解する必要はない。
ブリーチャーズは11月23日から12月4日までUKとアイルランドをツアーする。ツアーはキングストン・アポン・テムズで始まる。アルバム『エヴリワン・フォー・テン・ミニッツ』は発売中。
よくある質問
ジャック・アントノフの生存者の罪悪感、公の悲しみ、別離後もラブソングを歌い続けることについてのコメントに基づくFAQのセットです
1 ジャック・アントノフが「私的に避けるよりも公に何かを経験する方が好きだ」と言うのはどういう意味ですか
彼は、痛みを伴う感情を音楽やインタビューを通じて公然と処理する方が、それらを埋めてすべて順調であるふりをするよりも好きだという意味です。彼にとって公にすることはパフォーマンスではなく癒しの一部です
2 生存者の罪悪感とは何ですか
他人がしなかったトラウマや困難を生き延びたとき、または自分の人生が他人のものより楽に見えるときに人が感じる罪悪感です。アントノフは喪失や精神的健康の闘いに関連してそれを感じることについて話しています
3 なぜアントノフは生存者の罪悪感を感じるのですか
彼は身近な人を失い、自身の成功と生存について葛藤を感じることについて話しています。それは悲しみへの一般的な反応です――なぜ他人がそれほど幸運でなかったのに自分なのかと疑問に思うこと
4 なぜ別離後もラブソングを歌い続けるのですか
その歌は関係が終わっても消えない実際の経験についてのものだからです。それらを歌うことは正直であり、彼と観客の両方がそれらを消すのではなく複雑な感情と共に座ることを可能にします
5 元恋人についてのラブソングを演奏するのは気まずくないですか
気まずいこともありますが、アントノフはそれを仕事の一部であり、正直であることの一部として扱います。その歌は今や観客のものでもあり、演奏することは関係を追体験することではなく音楽についてです
6 私的にではなく公に痛みに対処する利点は何ですか
恥を減らし、他人が孤独を感じにくくし、困難な経験を意味のあるものに変えることができます。また、自分の気持ちを隠す疲労を避けることもできます
7 公に物事を処理することの欠点はありますか
はい、公の処理は批判、誤引用、望まない注目を招きます。癒しとパフォーマンスの境界線を曖昧にすることもあります。多くの人は公の正直さと私的なサポートの混合を必要とします
8 公にすることはすべてを共有することを意味しますか
いいえ、アントノフのポイントは難しい感情を避けないことであり、過剰共有ではありません。一般的な経験についてオープンにしながら、詳細は私的に保つことができます
9 公にすることが自分に適しているかどうかをどうやって知りますか
自問してください：これは私の処理に役立つか、それとも承認を求めているのか？私的なサポート（友人）はあるか
「公の場で何かを経験する方が、個人的に避けるよりもいい」：ジャック・アントノフ、生存者の罪悪感と別れた後もラブソングを歌い続けることについて
