Jack Antonoff sedí v restauraci hotelu v Denveru uprostřed amerického turné se svou kapelou Bleachers a krčí rameny. „Je tu ta intenzivní potřeba mě rozlousknout,“ mračí se, „a já vlastně nevím, odkud se bere, protože já to všechno pořád vysvětluju.“
Má pravdu. Za posledních 12 let vydali Bleachers řadu alb plných Antonoffových nápadně osobních a upřímných písní. Být nápadně osobní a upřímný byl celý smysl. Antonoff byl předtím kytaristou ve Fun, pop-rockové kapele, která vybuchla se singlem We Are Young z roku 2011. Přestože spolunapsal píseň, která se jen v USA prodala v 10 milionech kopií, Antonoff říká, že ten zážitek „nenáviděl“, „protože jsem nebyl leader, nebyly to moje slova a potřeboval jsem napsat píseň, která by, kdybych kurva zítra umřel, byla mým životním příběhem.“
Říká, že trval na tom, aby tehdejší label vydal tu píseň, I Wanna Get Better, jako debutový singl Bleachers, „aby lidé věděli, do čeho jdou.“ Ukázala Antonoffa doslova křičícího v úzkosti, „šílícího“, žalem poté, co jeho mladší sestra ve 13 letech zemřela na nádor na mozku. Že to nastavilo konfesijní tón práce Bleachers, poznáte už podle některých jejich dalších názvů písní: I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Jejich nejnovější album Everyone for Ten Minutes dává jeho publiku něco, co by se dalo nazvat příběhem o původu Jacka Antonoffa: jsou tam písně o jeho teenagerských letech strávených křížením USA v minivanu jeho rodičů, turné po zchátralých punkových klubech s emo kapelou Outline, což podle jeho vlastních slov byla dost hrůzostrašná zkušenost („Náctiletí, ve vaně, hodně pijí, kouří trávu, berou psychedelika, kouří něco, co jsme považovali za hašiš, ale ukázalo se, že je to černé opium,“ směje se. „Divím se, že jsme přežili“), s čímž jeho rodiče souhlasili jen proto, že nemoc jeho sestry znamenala, že „jim mohlo být naprosto jedno cokoli, co opravdu nezáleželo. Když se ve vašem životě děje něco vážného, existenciálního, jste trochu méně ve stresu kvůli parkovací pokutě nebo známkám, víte?“
Je rozdíl mezi radostným uchopením okamžiku a něčím, co je založeno na úzkosti.
Kdyby Bleachers bylo to jediné, co Jack Antonoff dělá, všechno by se zdálo strašně přímočaré. Ale samozřejmě to není celý příběh. Přibližně ve stejné době, kdy začal kapelu, potkal Taylor Swift na předávání cen, sblížili se díky vzájemné lásce k synthpopovému duu 80. let Yazoo a začali tvůrčí spolupráci, která z Antonoffa nakonec udělala možná nejžádanějšího popového producenta na Zemi: pracoval nejen na 11 albech Taylor Swift, ale také se Sabrinou Carpenter, Lorde, Lanou Del Rey, St Vincent, Kendrickem Lamarem a Gracie Abrams, mimo mnoha dalších. Zastává záviděníhodnou pozici špičkového popového mega-producenta, který také dělá duši odhalující, Brucem Springsteenem ovlivněný úzkostný rock, a trvá na tom, že v jeho kariéře ani jedno nemá přednost před druhým.
„Jsem ve velmi úzké skupině lidí, kteří skutečně dělají obojí, pravděpodobně,“ přikyvuje. „Obvykle někdo na jedné straně jen tak brnká: textaři nebo performeři, kteří si myslí, že umí produkovat desku, ale pak se musí opravdu hluboce zajímat o práci někoho jiného, nebo producenti, kteří si myslí: ‚Teď jsem na řadě já!‘, ale nemají tu věc, kterou ani nedokážete popsat, která vás přivedla k tomu, že od dětství píšete vlastní písně a kurva je zpíváte před lidmi.“
Vskutku, přes všechna jeho tvrzení, že je vlastně strašně přímočarý, se Jack Antonoff zdá být vším jiným než tím. Spíš se zdá být takovou masou složitostí a protikladů, že někdy nabudete dojmu, že se je možná snaží rozluštit sám, před vámi. Je zjevně velmi poháněný, ale obává se, že jeho poháněnost je spojena s „vinou přeživšího“ kvůli smrti jeho sestry – „o tom nejít za věcmi nebo nevyužívat svůj čas, když někdo, koho milujete, čas nedostal, což není nejlepší způsob života – je rozdíl mezi radostným uchopením okamžiku a něčím, co je založeno na úzkosti.“
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuJack všech řemesel… Antonoff s (zleva) Phoebe Bridgers, Julien Baker a Lucy Dacus z boygenius a Taylor Swift na předávání cen Grammy 2024. Fotografie: Michael Buckner/Billboard/Getty Images
Odsuzuje neustálý proud názorů na internetu: „Už je mi to jedno, je to jako, samotný akt negativního zapojení na internetu je nepopiratelně takový kurva nízkovibrační vtip, a myslím, že umělci příliš dlouho v poslední dekádě do toho četli a není tam méně než nic.“ Ale stejně tak říká, že ho baví dělat „super vysokosázkové desky… pomáhat architektovat a vést něco, na co bude mít každý názor, na co lidé milují mít ty nejžhavější názory.“
Myslí si, že jeho role při vytváření některých největších desek tohoto století je široce nepochopená jako temná a machiavelistická („Je otravně, nevyhnutelně, k vzteku všude… určený správce Vkusného Popu,“ protestoval jeden článek na hudebním webu Pitchfork, který ho pak obvinil z „hudebního manspreadingu“ a naznačil, že má „extrémní energii hlavní postavy“). „Jedno z velkých nedorozumění o tom, jak to v mém světě funguje, je, že píšu písně a předávám je nějaké popové hvězdě, což jsem ve svém životě neudělal ani jednou,“ říká, ale odmítá diskutovat o tom, jak to skutečně funguje, protože „na tom vlastně nezáleží.“ Kromě toho je unavený z toho, že se lidé neustále snaží všechno vysvětlovat online. „Jste pořád na telefonu a někdo vám něco vysvětluje,“ říká. „Vysvětlují vám, co se děje v této zemi, vysvětlují vám, jak funguje vlak, je to jako informační skládka a zabíjí to představivost lidí. ‚Chcete znít jako Jack Antonoff? Tady je návod, jak to udělal!‘ Kvůli tomu chci lidem dovolit, aby si představovali to kouzlo toho všeho.“
Rozhodně je v kontextu popu 21. století velmi podivná ryba. Je očividně někdo, kdo se pohybuje se záviděníhodnou lehkostí mezi popovou aristokracií: zjevně skončil prací na multi-Grammy ověnčeném albu Kendricka Lamara GNX z roku 2024, když se zastavil ve studiu navštívit přítele a „neodešel tři roky“; Bruce Springsteen není jen vliv, ale přítel, spolupracovník s Bleachers a mentor (nejlepší rada, kterou Boss zatím dal: „Nežij ve snu, nech sen žít v tobě“). Ale Antonoff jednak vypadá znatelně víc jako někdo, kdo mohl strávit dospívání hraním koncertů v anarchistických knihkupectvích na drogách, než jako někdo, kdo spolunapsal třeba Please Please Please od Sabriny Carpenter – nakrátko ostříhané vlasy, potrhané skate kalhoty, tričko Sonic Youth – a často zní víc jako drzý indie outsider než někdo, kdo nedávno jedl kuřecí nugety s kaviárem na svatbě Taylor Swift.
Rozhodně je se svými názory volnější, než byste čekali od někoho, kdo působí u nejvyššího stolu popu, ve světě, kde umělci mají obvykle jakoukoli schopnost kontroverze vymýcenou mediálním tréninkem. Momentálně je ve slovní válce s Live Nation kvůli cenám vstupenek na koncerty (je hrdý na to, že vstupenky Bleachers jsou „tak nízké, jak fyzicky vůbec mohou být“). „Live Nation pořád nechápe pointu, protože pokaždé, když něco řeknu, zavolají mým lidem a řeknou: ‚Pojďme se sejít.‘ Nechápete to, nechci s vámi kurva mluvit, chci dát jasně najevo, že mi kurva není OK, že proměňujete tu nejsvětější věc na světě v nějaké… volnotržní svinstvo… ta představa, že pokud jste bohatí, jakákoli vstupenka, kterou chcete, je vaše kdykoli, a pokud nejste, musíte projít tou demoralizující online zkušeností, kde vás zmlátí, nakopou a podrazí.“Zobrazit obrázek na celou obrazovkuKdyž zábava skončí, přestaň… Antonoff (vlevo) s Nateem Ruessem a Andrewem Dostem v jeho první velké kapele. Fotografie: Dave Hogan/Getty ImagesKdyž se s ním setkám, jeho sociální sítě jsou plné urážek od komentátorů rozzlobených tím, že židovský umělec udělal bod z toho, že na pódiu na koncertech Bleachers řekl „free Palestine“. Podotýká, že to říkal dávno předtím, než nedávno vybuchla kontroverze kolem Eda Sheerana/Macklemorea, ale říká, že se „cítil mnohem víc povzbuzen to říct teď, protože to není v žádném případě zvláštní, nepříjemná nebo kontroverzní věc na říkání – je to hluboce lidská věc na říkání. Pokud si myslíte, že je [kontroverzní], ztratili jste se v nějaké jiné omáčce, která je tak šílená. Nechají nějakého kurva promotéra, aby mi říkal, co můžu říkat? Nezamlouvejte mě. Budu hrát zdarma venku. [Ed Sheeran] tam promarnil obrovskou, krásnou příležitost: prostě zrušte celé kurva turné, pak hrajte zdarma venku před každou arénou, vyberte hromadu peněz, místo abyste nechali nějakého kurva miliardáře, aby vám říkal, co máte dělat. Důvod, proč to není anomálie nebo okrajový problém, je ten, že všichni žijeme ve světě, kde nám miliardáři neustále říkají, co máme dělat. Tak se kurva postavte.“Přeskočit propagaci newsletteruBezplatný newsletter | TýdněPřihlaste se k odběru The GuideDostávejte náš týdenní e-mail o popkultuře zdarma do své schránky každý pátekZadejte svůj e-mail Přihlásit sePo propagaci newsletteruSamozřejmě byste mohli namítnout, že Antonoff má větší svobodu být neostražitý než umělci, se kterými pracuje. Bleachers se těší zvláštnímu druhu úspěchu – jejich alba se prodávají slušně, nikoli astronomicky, a Antonoff podotýká, že nikdy nebyli „ani blízko“ tomu mít obrovský crossover hit. Přesto dokážou naplnit Madison Square Garden publikem, které podle Antonoffa nepřišlo vidět „kapelu toho producenta“. Jeho vlastní sláva je z velké části zprostředkovaná, díky společnosti, kterou udržuje v nahrávacím studiu – jeho svatba s herečkou Margaret Qualley v roce 2023 se odehrála uprostřed tlačenice fanoušků a paparazziů, ale to zjevně mělo méně společného s nevěstou a ženichem než s tím, že se zúčastnila Taylor Swift.Nedávno byly stránky s drby živé, nejprve memoárem jeho bývalé partnerky Leny Dunham Famesick, který naznačoval, že jedním z důvodů, proč jejich románek ztroskotal, bylo to, že Antonoff byl více investovaný do provázení Lorde jejím obtížným druhým albem než do jejich vztahu, a později zprávami o zhroucení jeho manželství. To přišlo jako překvapení vzhledem k tomu, že Bleachers vydali album plné milujících poct Qualley a manželství jen několik týdnů předtím, než bylo oznámeno jejich odloučení: jedno z nich, You and Forever, dokonce přišlo s videem, v němž pár účinkoval společně.„Dohoda, kterou jsem uzavřel se svým publikem, je, že vám budu říkat upřímně, jak se cítím, a budu riskovat, že za tím budu stát.“Antonoff se tak momentálně ocitá na turné a zpívá písně o vztahu, který už skončil. Když to zmíním, nejprve mě přeruší – „Oh, dokážu si představit, co řeknete: je to bizarní“ – a pak objasní můj bod: „Písně, které jsem napsal nedávno,“ přikyvuje. „Očividně jsem měl o téhle konkrétní věci opravdu velký strach. Dlouho a tvrdě jsem si s tím sedl a myslel: ‚Když změním setlist…‘ a v mém nitru byla jednomyslná porota, která řekla: ‚Ne, tohle je ta dohoda. Dohoda, kterou jsem uzavřel se svým publikem, je, že vám budu říkat upřímně, jak se cítím, a budu riskovat, že za tím budu muset kdykoli kurva navždy stát.‘“Fanoušci a hvězdy nejvyšší kategorie se scházejí na svatbě Taylor Swift a Travise Kelceho v New Yorku – na fotografiíchČíst více„Každý by se mohl vztáhnout k…“„Je tam strašný smutek a bolest, ale je v tom také velká síla,“ říká. „Vlastně to bylo opravdu krásné. Myslím, lidé se scházejí, vědí, o čem jsem napsal píseň, vědí, jak to pro mě teď musí být, vědí, co ta píseň znamená pro vás jako diváka – prostě to všechno drží a slaví. Nepřepisuju minulost a necítím žádnou hanbu za věci, které jsem řekl. Můj život byl zasvěcen tomu, aby pro mě bylo nemožné přepsat minulost, protože tam stojím a zpívám o tom, jak jsem se cítil během dobrých časů, takže když přijdou špatné časy, nemůžu se podívat do zrcadla a předstírat, že ty časy neexistovaly. Radši něco prožiju veřejně, než abych tomu unikl v soukromí.“
Poté, co mluvíme, na pódiu v coloradském Red Rocks Amphitheatre nesou vystoupení Bleachers písní Dirty Wedding Dress a You and Forever napjatý emocionální náboj. Antonoff po té druhé hraje I Wanna Get Better sám na akustickou kytaru. Publikum – které, jak slíbil, je podivná směs žen po dvacítce, párů středního věku a roztroušených ošlehaných Deadheads v tričkách s tie-dye, z nichž nikdo nevypadá, že by tam byl, aby viděl producenta Taylor Swift v těle – hučí tak nahlas, že hrozí, že ho úplně přehluší. Na okamžik, ve světle reflektorů, Jacka Antonoffa není třeba rozluštit.
Bleachers jsou na turné po Velké Británii a Irsku od 23. listopadu do 4. prosince; turné začíná v Kingston upon Thames. Jejich album Everyone for Ten Minutes právě vyšlo.
Často kladené otázky
Zde je sada často kladených otázek založených na komentářích Jacka Antonoffa o vině přeživšího, veřejném smutku a pokračování ve zpívání milostných písní po rozchodu
1 Co Jack Antonoff myslí tím, že by radši něco prožil veřejně, než aby tomu unikl v soukromí
Myslí tím, že by radši zpracovával bolestivé pocity otevřeně – prostřednictvím své hudby a v rozhovorech – než aby je pohřbil a předstíral, že je všechno v pořádku. Pro něj je zveřejnění součástí léčení, ne představení
2 Co je to vina přeživšího
Je to vina, kterou někdo cítí, když přežil trauma nebo těžkosti, které jiní ne, nebo když se jeho život zdá snazší než něčí jiný. Antonoff o tom mluvil ve vztahu ke ztrátě a potížím s duševním zdravím
3 Proč Antonoff cítí vinu přeživšího
Mluvil o ztrátě blízkých lidí a o pocitu rozporu ohledně vlastního úspěchu a přežití. Je to běžná reakce na smutek – ptát se, proč zrovna já, když jiní neměli takové štěstí
4 Proč po rozchodu stále zpívá milostné písně
Protože ty písně jsou o skutečných zážitcích, které nezmizí, když vztah skončí. Zpívat je je upřímné a umožňuje jemu i jeho publiku zůstat se složitými pocity, místo aby je vymazali
5 Není trapné hrát milostné písně o bývalé partnerce
Může to být, ale Antonoff to bere jako součást práce a součást upřímnosti. Ty písně teď patří i publiku a hraní je o hudbě, ne o znovuprožívání vztahu
6 Jaká je výhoda vypořádávání se s bolestí veřejně místo v soukromí
Může to snížit stud, pomoci ostatním cítit se méně sami a proměnit obtížné zkušenosti v něco smysluplného. Také se tím vyhnete vyčerpání ze skrývání toho, jak se cítíte
7 Má zpracovávání věcí veřejně nějaké nevýhody
Ano – veřejné zpracovávání přitahuje soudy, překroucené citace a nechtěnou pozornost. Může také stírat hranici mezi léčením a představením. Mnoho lidí potřebuje kombinaci veřejné upřímnosti a soukromé podpory
8 Znamená zveřejnění, že sdílíte všechno
Ne. Antonoffova pointa je o nevyhýbání se těžkým pocitům, ne o přehnaném sdílení. Můžete být otevření ohledně obecné zkušenosti a přitom si nechat konkrétnosti pro sebe
9 Jak poznáte, jestli je zveřejnění pro vás to pravé
Zeptejte se sami sebe: Pomůže mi to zpracovat, nebo hledám uznání? Mám soukromou podporu – přátele
Raději si projdu něčím veřejně, než abych se tomu vyhýbal v soukromí': Jack Antonoff o vině přeživšího a o tom, že po rozchodu stále zpívá milostné písně
