Седейки в ресторант на хотел в Денвър по средата на турне в САЩ с групата си Bleachers, Джак Антоноф свива рамене. „Има тази силна нужда да ме разберат“, смръщва се той, „и наистина не знам откъде идва, защото продължавам да обяснявам всичко.“
Той е прав. През последните 12 години Bleachers издадоха поредица от албуми, пълни с поразително личните и откровени песни на Антоноф. Да бъдеш поразително личен и откровен беше цялата идея. Антоноф преди това беше китарист в Fun, поп-рок група, която избухна със сингъла си от 2011 г. We Are Young. Въпреки че е съавтор на песен, продала 10 милиона копия само в САЩ, Антоноф казва, че е „мразел“ преживяването, „защото не бях лидерът, те не бяха моите думи и имах нужда да напиша песен, която, ако по дяволите умра утре, щеше да бъде историята на живота ми.“
Той казва, че е настоявал тогавашният му лейбъл да издаде тази песен, I Wanna Get Better, като дебютен сингъл на Bleachers, „за да знаят хората в какво се впускат.“ Тя показа Антоноф буквално крещящ в мъка, „губещ ума си“ от скръб, след като по-малката му сестра почина на 13 години от мозъчен тумор. Можете да разберете, че това е задало изповедния тон на работата на Bleachers, само като погледнете някои от другите им заглавия на песни: I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Последният им албум, Everyone for Ten Minutes, дава на публиката му това, което може да наречете историята на произхода на Джак Антоноф: има песни за тийнейджърските му години, прекарани в прекосяване на САЩ в минивана на родителите му, обикаляйки западащи пънк клубове с емокийпър на име Outline, което по собствените му думи е било доста смайващо преживяване („Тийнейджъри, в бус, пиещи много, пушещи трева, вземащи психеделици, пушещи това, което мислехме за хашиш, но се оказа черен опиум“, смее се той. „Изумен съм, че оцеляхме“), на което родителите му се съгласиха само защото болестта на сестра му означаваше, че „не можеха да ги ебе за нищо, което наистина нямаше значение. Когато в живота ти се случва нещо сериозно, екзистенциално, се стресираш по-малко от глоба за паркиране или оценки, нали знаеш?“
Има разлика между радостното сграбчване на момента и нещо, което е основано на тревожност.
Ако Bleachers бяха единственото нещо, което Джак Антоноф прави, всичко би изглеждало ужасно просто. Но разбира се, те не са цялата история. Приблизително по същото време, когато започна групата, той се запозна с Тейлър Суифт на церемония по награждаване, свързаха се чрез взаимна любов към синтпоп дуото от 80-те Yazoo и започнаха творческо сътрудничество, което в крайна сметка направи Антоноф може би най-търсения поп продуцент на Земята: той е работил не само по 11 албума на Тейлър Суифт, но и със Сабрина Карпентър, Лорд, Лана Дел Рей, Сейнт Винсент, Кендрик Ламар и Грейси Ейбрамс, сред много други. Той заема завидната позиция на поп мегапродуцент от най-високо ниво, който също прави разкриващ душата, повлиян от Брус Спрингстийн ънгст-рок, и настоява, че нито едното не има предимство пред другото в кариерата му.
„В много тясна група хора съм, които наистина правят и двете, вероятно“, кимва той. „Обикновено някой се занимава с нещо по-долно от едната страна: автори на песни или изпълнители, които мислят, че могат да продуцират запис, но после трябва наистина да се грижат за нечия друга работа по дълбок начин, или продуценти, които си мислят: ‚Сега е мой ред!‘, но нямат това нещо, което дори не можеш да опишеш, което те е привлякло да пишеш собствени песни и да ги пееш по дяволите пред хора, откакто си бил дете.“
Наистина, въпреки всичките му протести, че е наистина ужасно прост, Джак Антоноф изглежда всичко друго, но не и такъв. По-скоро той изглежда като такава маса от сложности и противоречия, че понякога оставате с впечатлението, че може би се опитва да ги разгадае сам, пред вас. Той очевидно е много мотивиран, но се тревожи. Неговата мотивация е свързана с „вината на оцелелия“ заради смъртта на сестра му — „за това, че не се стремиш към неща или не използваш времето си, когато някой, когото обичаш, не е получил време, което не е най-добрият начин да живееш — има разлика между радостното сграбчване на момента и нещо, което е основано на тревожност.“
Вижте изображението на цял екранДжак на всички занаяти … Антоноф с (отляво) Фийби Бриджърс, Джулиън Бейкър и Луси Дакус от boygenius и Тейлър Суифт на наградите Грами през 2024 г. Снимка: Майкъл Бъкнър/Билборд/Гети Имиджис
Той осъжда постоянния поток от мнения в интернет: „Повече не ми пука, просто е, че самият акт на негативно ангажиране в интернет е безспорно толкова ебав, толкова нисковибрационен, и мисля, че артистите твърде дълго през последното десетилетие са го приемали насериозно и там няма по-малко от нищо.“ Но също така казва, че му харесва да прави „албуми с супер високи залози … да помага да се проектира и насочва нещо, за което всички ще имат мнение, за което хората обичат да имат най-горещите мнения.“
Той смята, че ролята му в създаването на някои от най-големите записи на века досега е широко разбрана погрешно като сенчеста и макиавелистка („Той е досадно, неизбежно, побъркващо навсякъде … определеният настойник на Вкусния Поп“, протестира една статия в музикалния сайт Pitchfork, която продължава да го обвинява в „музикално мъжко разперване“ и предполага, че има „екстремна енергия на главен герой“). „Едно от големите погрешни схващания за това как работи в моя свят е, че пиша песни и ги предавам на, примерно, поп звезда, което никога не съм правил нито веднъж в живота си“, казва той, но отказва да обсъжда как всъщност работи, защото „това наистина няма значение.“ Освен това му е писнало хората постоянно да се опитват да обясняват всичко онлайн. „Постоянно си на телефона си и ти обясняват нещо“, казва той. „Обясняват ти какво се случва в тази страна, обясняват ти как работи влакът, това е като изхвърляне на информация и убива въображението на хората. ‚Искаш ли да звучиш като Джак Антоноф? Ето как го направи!‘ Това ме накара да искам да позволя на хората да си представят магията на всичко това.“
Разбира се, в контекста на поп музиката на 21-ви век той е много странна риба. Той очевидно е човек, който се движи с завидна лекота сред поп аристокрацията: очевидно е стигнал до работа по многократно печелещия Грами албум на Кендрик Ламар от 2024 г. GNX, когато се отби в студиото да посети приятел и „не си тръгна три години“; Брус Спрингстийн не е просто влияние, а приятел, сътрудник с Bleachers и ментор (най-добрият съвет, даден досега от Босът: „Не живей в мечтата, остави мечтата да живее в теб“). Но Антоноф едновременно изглежда забележимо повече като някой, който може да е прекарал тийнейджърските си години в свирене на концерти в анархистки книжарници на наркотици, отколкото като някой, който е съавтор на, да речем, Please Please Please на Сабрина Карпентър — късо подстригана коса, скъсани скейтърски панталони, тениска на Sonic Youth — и често звучи повече като нахакан инди аутсайдер, отколкото като някой, който наскоро е хапвал пилешки хапки с хайвер на сватбата на Тейлър Суифт.
Разбира се, той е по-свободен с мненията си, отколкото бихте очаквали от някой, който работи на най-високата маса в попа, свят, в който артистите обикновено имат всякаква способност за противоречия, обучена извън тях от медиите. В момента той е във война на думи с Live Nation относно цените на билетите за концерти (гордее се, че билетите на Bleachers са „толкова ниски, колкото физически е възможно“). „Live Nation продължават да пропускат смисъла, защото всеки път, когато кажа нещо, те се обаждат на хората ми и казват: ‚Да направим среща.‘ Не разбирате, не искам да говоря с вас, хора, искам да стане ясно, че не съм добре с това, че превръщате най-свещеното нещо на света в някакви … свободнопазарни глупости … идеята, че ако си богат, всеки билет, който искаш, е твой по всяко време, а ако не си, трябва да минеш през това деморализиращо онлайн изживяване, където те бият, ритат и си играят с теб.“Вижте изображението на цял екранКогато забавлението спре, спри … Антоноф (вляво) с Нейт Руес и Андрю Дост в първата му голяма група. Снимка: Дейв Хоган/Гети ИмиджисКогато се срещам с него, социалните му медийни канали са пълни с обиди от коментатори, ядосани, че еврейски артист е направил точка да каже „свободна Палестина“ на сцената на шоутата на Bleachers. Той отбелязва, че го е казвал много преди скорошният скандал Ед Ширан/Макълмор да избухне, но казва, че се е „почувствал много по-окуражен да го кажа сега, защото това по никакъв начин не е странно, неудобно или противоречиво нещо да се каже — това е дълбоко човешко нещо да се каже. Ако мислиш, че е [противоречиво], изгубен си в някакъв друг сос, който е толкова луд. Те ще позволят на някакъв ебан промоутър да ми казва какво мога да кажа? Не ме резервирайте. Ще свиря безплатно отвън. [Ед Ширан] пропусна огромна, красива възможност там: просто отмени цялото ебано турне, после свири безплатно отвън пред всяка зала, събери куп пари, вместо да позволиш на някакъв ебан милиардер да ти казва какво да правиш. Причината, поради която това не е аномалия или нишов проблем, е защото всички живеем в свят, в който милиардерите постоянно ни казват какво да правим. Така че изправи се, по дяволите.“Пропуснете промоцията на бюлетинаБезплатен бюлетин | СедмиченАбонирайте се за The GuideПолучавайте нашия седмичен имейл за поп култура, безплатно във входящата си кутия всеки петъкВъведете своя имейл Абонирайте сеСлед промоцията на бюлетинаРазбира се, можете да твърдите, че Антоноф има повече свобода да бъде необуздан от артистите, с които работи. Bleachers се радват на любопитен вид успех — албумите им се продават прилично, а не астрономически, и Антоноф отбелязва, че никога не са се доближавали „дори близо“ до огромен кроссовър хит. И все пак те могат да напълнят Медисън Скуеър Гардън с публика, която според Антоноф не е там, за да види „групата на онзи продуцент.“ Собствената му знаменитост е до голяма степен по заместване, благодарение на компанията, която държи в звукозаписното студио — сватбата му през 2023 г. с актрисата Маргарет Куоли се състоя сред тълпа от фенове и папараци, но това изглеждаше по-малко свързано с булката и младоженеца, отколкото с факта, че Тейлър Суифт присъстваше.Напоследък клюкарските страници са оживени, първо с мемоарите на бившата му партньорка Лена Дънам Famesick, които предполагат, че една от причините романсът им да се провали е, че Антоноф е бил по-ангажиран да води Лорд през нейния Труден втори албум, отколкото в отношенията им, а по-късно с новините за разпадането на брака му. Това дойде като изненада, като се има предвид, че Bleachers бяха издали албум, пълен с любящи почитания към Куоли и към брака само седмици преди да бъде обявена раздялата им: една от тях, You and Forever, дори дойде с видео с участието на двойката заедно.“Сделката, която сключих с публиката си, е, че ще ви кажа честно как се чувствам и ще рискувам да стоя зад това.“Антоноф така в момента се озовава на турне, пеейки песни за връзка, която сега е приключила. Когато го споменавам, той първо ме прекъсва — „О, мога да си представя какво ще кажеш: това е странно“ — после изяснява думите ми: „Песни, които написах наскоро“, кимва той. „Очевидно бях наистина притеснен за това конкретно нещо. Седях дълго и упорито с него и си помислих: ‚Ако променя сетлиста …‘ и в червата си имах единодушно жури, което каза: ‚Не, това е сделката. Сделката, която сключих с публиката си, е, че ще ви кажа честно как се чувствам и ще рискувам във всеки момент да трябва да стоя зад това завинаги, по дяволите.‘“Фенове и звезди от А-списъка се събират за сватбата на Тейлър Суифт и Травис Келси в Ню Йорк – в снимкиПрочетете още„Всеки би могъл да се свърже с това“„Има ужасна тъга и болка, но има и голяма сила в това“, казва той. „Всъщност беше наистина красиво. Искам да кажа, хората се събират, знаейки за какво съм написал песен, знаейки как трябва да се чувствам сега, знаейки какво означава тази песен за теб като член на публиката — просто държейки всичко това и празнувайки. Не пренаписвам миналото и не се срамувам от нещата, които съм казал. Животът ми е посветен на това да направя невъзможно да пренапиша миналото, защото стоя там и пея за това как се чувствах през добрите времена, така че когато лошите времена ударят, не мога да се погледна в огледалото и да се преструвам, че тези времена не са съществували. По-скоро бих преживял нещо публично, отколкото да избягам от него насаме.“
След като говорим, на сцената в Амфитеатъра Ред Рокс в Колорадо изпълненията на Bleachers на Dirty Wedding Dress и You and Forever наистина носят напрегнат емоционален заряд. Антоноф следва последната, като свири I Wanna Get Better сам на акустична китара. Публиката — която, както той обеща, е странна смесица от жени на двадесет и няколко години, двойки на средна възраст и разпръснати побелели Deadheads в тениски с батик, никой от които не изглежда да е там, за да види продуцента на Тейлър Суифт в плът — реве заедно толкова силно, че са в опасност да го заглушат напълно. За момент, в светлината на прожектора, Джак Антоноф не се нуждае от разгадаване.
Bleachers са на турне във Великобритания и Ирландия от 23 ноември до 4 декември; турнето започва в Кингстън на Темза. Албумът им Everyone for Ten Minutes е излязъл.
Често задавани въпроси
Ето набор от ЧЗВ, базирани на коментарите на Джак Антоноф за вината на оцелелия, публичната скръб и продължаването да пее любовни песни след раздяла
1 Какво има предвид Джак Антоноф с „По-скоро бих преживял нещо публично, отколкото да избягам от него насаме“
Той има предвид, че предпочита да обработва болезнени чувства открито — чрез музиката си и в интервюта — отколкото да ги зарови и да се преструва, че всичко е наред. За него публичността е част от изцелението, а не представление.
2 Какво е вина на оцелелия
Това е вината, която някой изпитва, когато е преживял травма или трудност, които другите не са, или когато животът му изглежда по-лесен от нечий друг. Антоноф е говорил, че я изпитва във връзка със загуба и проблеми с психичното здраве.
3 Защо Антоноф изпитва вина на оцелелия
Той е говорил за загубата на близки хора и за чувството на конфликт относно собствения си успех и оцеляване. Това е често срещана реакция на скръбта — да се чудиш „защо аз“, когато другите не са имали същия късмет.
4 Защо все още пее любовни песни след раздяла
Защото песните са за реални преживявания, които не изчезват, когато една връзка приключи. Да ги пее е честно и позволява както на него, така и на публиката му да седнат със сложните чувства, вместо да ги заличат.
5 Не е ли неудобно да изпълняваш любовни песни за бивш
Може да бъде, но Антоноф го приема като част от работата и част от честността. Песните сега принадлежат и на публиката и изпълняването им е за музиката, а не за преживяване на връзката отново.
6 Каква е ползата от справянето с болката публично, вместо насаме
Може да намали срама, да помогне на другите да се чувстват по-малко сами и да превърне трудните преживявания в нещо смислено. Също така избягва изтощението от скриването на това как се чувстваш.
7 Има ли недостатъци обработването на нещата публично
Да, публичното обработване привлича осъждане, погрешни цитати и нежелано внимание. Може също да замъгли границата между изцеление и представление. Много хора се нуждаят от смесица от публична честност и лична подкрепа.
8 Означава ли публичността споделяне на всичко
Не. Точката на Антоноф е за това да не избягваш трудните чувства, а не за прекомерно споделяне. Можеш да бъдеш открит за общото преживяване, като същевременно запазваш конкретиката лична.
9 Как да разбереш дали публичността е правилна за теб
Попитай се: Ще ми помогне ли това да обработя, или търся валидация? Имам ли лична подкрепа — приятели
žПо-скоро бих преминал през нещо публично, отколкото да го избегна насаме“: Джак Антоноф за вината на оцелелия и за това, че все още пее любовни песни след раздялата си