Assis dans le restaurant d'un hôtel de Denver, à mi-chemin d'une tournée américaine avec son groupe Bleachers, Jack Antonoff hausse les épaules. « Il y a ce besoin intense de me cerner », fronce-t-il les sourcils, « et je ne sais pas vraiment d'où ça vient, parce que je ne cesse d'expliquer tout. »
Il n'a pas tort. Depuis 12 ans, Bleachers a sorti une série d'albums remplis de chansons remarquablement personnelles et franches d'Antonoff. Être remarquablement personnel et franc était tout l'intérêt. Antonoff avait auparavant été le guitariste de Fun, un groupe de pop-rock qui a explosé avec leur single de 2011 We Are Young. Malgré la co-écriture d'une chanson qui s'est vendue à 10 millions d'exemplaires rien qu'aux États-Unis, Antonoff dit qu'il a « détesté » l'expérience « parce que je n'étais pas le leader, ce n'étaient pas mes mots, et j'avais besoin d'écrire une chanson qui, si je mourais putain demain, serait l'histoire de ma vie. »
Il dit avoir insisté pour que son label de l'époque sorte cette chanson, I Wanna Get Better, comme premier single de Bleachers « pour que les gens sachent ce qui les attendait. » Elle montrait Antonoff littéralement hurlant d'angoisse, « perdant la tête » de chagrin après que sa petite sœur est morte à 13 ans d'une tumeur au cerveau. On peut voir qu'elle a donné le ton confessionnel du travail de Bleachers rien qu'en regardant certains de leurs autres titres : I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Leur dernier album, Everyone for Ten Minutes, donne à son public ce qu'on pourrait appeler l'histoire des origines de Jack Antonoff : il y a des chansons sur ses années d'adolescence passées à traverser les États-Unis dans le minivan de ses parents, à faire des tournées dans des salles punk délabrées avec un groupe emo appelé Outline, ce qui, de son propre aveu, était une expérience assez effrayante (« Des adolescents, dans un van, buvant beaucoup, fumant de l'herbe, prenant des psychédéliques, fumant ce qu'on croyait être du haschisch mais qui s'est avéré être de l'opium noir », rit-il. « Je suis étonné qu'on ait survécu »), ce à quoi ses parents n'ont consenti que parce que la maladie de sa sœur signifiait « qu'ils ne pouvaient rien avoir à foutre de tout ce qui n'avait pas vraiment d'importance. Quand quelque chose de sérieux, d'existentiel se passe dans ta vie, tu es un peu moins stressé par une contravention ou des notes, tu vois ? »
Il y a une différence entre saisir joyeusement l'instant et quelque chose qui repose sur l'anxiété.
Si Bleachers était la seule chose que faisait Jack Antonoff, tout semblerait terriblement simple. Mais bien sûr, ce n'est pas toute l'histoire. Vers la même époque où il a commencé le groupe, il a rencontré Taylor Swift lors d'une cérémonie de remise de prix, ils se sont liés autour d'un amour commun pour le duo synthé des années 80 Yazoo, et ont commencé une collaboration créative qui a finalement fait d'Antonoff peut-être le producteur pop le plus demandé sur Terre : il a travaillé non seulement sur 11 albums de Taylor Swift, mais avec Sabrina Carpenter, Lorde, Lana Del Rey, St Vincent, Kendrick Lamar et Gracie Abrams, entre beaucoup d'autres. Il occupe la position enviable d'être un méga-producteur pop de premier ordre qui fait aussi du rock angoissé à l'âme à nu, influencé par Bruce Springsteen, et il insiste sur le fait qu'aucun ne prime sur l'autre dans sa carrière.
« Je fais partie d'un groupe très restreint de gens qui font vraiment les deux, probablement », acquiesce-t-il. « D'habitude, quelqu'un fait de la figuration d'un côté : des auteurs-compositeurs ou des interprètes qui pensent pouvoir produire un disque mais qui doivent ensuite vraiment se soucier du travail de quelqu'un d'autre de manière profonde, ou des producteurs qui pensent, "Maintenant c'est mon tour !" mais qui n'ont pas cette chose que tu ne peux même pas décrire qui t'a poussé à écrire tes propres chansons et à les chanter putain devant des gens depuis que tu es gamin. »
En effet, malgré toutes ses protestations comme quoi il est vraiment terriblement simple, Jack Antonoff semble tout sauf ça. Il semble plutôt être une telle masse de complexités et de contradictions qu'on a parfois l'impression qu'il essaie peut-être de les démêler lui-même, devant vous. Il est clairement très motivé, mais il craint que sa motivation soit liée à la « culpabilité du survivant » concernant la mort de sa sœur — « de ne pas foncer sur les choses ou d'utiliser mon temps alors que quelqu'un que tu aimes n'a pas eu de temps, ce qui n'est pas la meilleure façon de vivre — il y a une différence entre saisir joyeusement l'instant et quelque chose qui repose sur l'anxiété. »
Voir l'image en plein écranJack à tout faire… Antonoff avec (de gauche à droite) Phoebe Bridgers, Julien Baker et Lucy Dacus de boygenius et Taylor Swift aux Grammy Awards 2024. Photographie : Michael Buckner/Billboard/Getty Images
Il condamne le flux constant d'opinions sur internet : « Je n'en ai plus rien à foutre, c'est comme, l'acte même de s'engager négativement sur internet est incontestablement une blague à si basse vibration, et je pense que les artistes pendant trop longtemps au cours de la dernière décennie y ont accordé de l'importance et il n'y a moins que rien là-dedans. » Mais tout autant, il dit qu'il aime faire des « albums à très gros enjeux… aider à architecturer et guider quelque chose sur quoi tout le monde va avoir une opinion, sur quoi les gens adorent avoir les opinions les plus brûlantes. »
Il pense que son rôle dans la création de certains des plus grands disques du siècle jusqu'ici est largement mal compris comme étant obscur et machiavélique (« Il est agaçamment, inévitablement, exaspérément partout… l'intendant désigné de la Pop de Bon Goût », protestait un article sur le site musical Pitchfork, qui poursuivait en l'accusant de « manspreading musical » et suggérait qu'il avait une « énergie extrême de Personnage Principal »). « L'un des grands malentendus sur la façon dont ça marche dans mon monde, c'est que j'écris des chansons et je les tends à, genre, une pop star, ce que je n'ai jamais fait une seule fois dans ma vie », dit-il, mais il refuse de discuter de la façon dont ça marche réellement parce que « ça n'a pas vraiment d'importance. » D'ailleurs, il en a marre que les gens essaient constamment d'expliquer tout en ligne. « Tu es sur ton téléphone tout le temps en train qu'on t'explique quelque chose », dit-il. « On t'explique ce qui se passe dans ce pays, on t'explique comment fonctionne un train, c'est comme un déversement d'informations et ça tue l'imagination des gens. "Tu veux ressembler à Jack Antonoff ? Voilà comment il a fait !" Ça m'a donné envie de laisser les gens imaginer toute la magie de la chose. »
Certainement, dans le contexte de la pop du 21e siècle, c'est un drôle de poisson. Il est de toute évidence quelqu'un qui évolue avec une aisance enviable parmi l'aristocratie pop : il a apparemment fini par travailler sur l'album GNX de Kendrick Lamar, multi-récompensé aux Grammy 2024, quand il est passé au studio pour rendre visite à un ami et « n'est pas parti pendant trois ans » ; Bruce Springsteen n'est pas seulement une influence mais un ami, collaborateur avec Bleachers et mentor (meilleur conseil donné à ce jour par The Boss : « Ne vis pas dans le rêve, laisse le rêve vivre en toi »). Mais Antonoff ressemble à la fois nettement plus à quelqu'un qui aurait pu passer son adolescence à jouer des concerts dans des librairies anarchistes sous drogues qu'à quelqu'un qui a co-écrit, disons, Please Please Please de Sabrina Carpenter — cheveux coupés ras, pantalons de skate déchirés, T-shirt Sonic Youth — et il sonne souvent plus comme un outsider indie teigneux que comme quelqu'un qui a récemment savouré des nuggets de poulet au caviar au mariage de Taylor Swift.
Certainement, il est plus libre avec ses opinions qu'on pourrait s'y attendre de quelqu'un qui opère à la table d'honneur de la pop, un monde où les artistes ont tendance à se faire retirer par le coaching média toute capacité à la controverse. Il est actuellement engagé dans une guerre de mots avec Live Nation sur le prix des billets de concert (il est fier que les billets de Bleachers soient « aussi bas qu'ils peuvent physiquement l'être »). « Live Nation continue de passer à côté du point, parce que chaque fois que je dis quelque chose, ils appellent mes gens et disent : "Ayons une réunion." Vous ne comprenez pas, je ne veux pas putain vous parler à vous les gens, je veux qu'il soit clair que je ne suis pas putain d'accord avec vous qui transformez la chose la plus sacrée au monde en une sorte de connerie de marché libre… l'idée que si tu es riche, n'importe quel billet que tu veux est à toi à n'importe quel moment, et si tu ne l'es pas, tu dois passer par cette expérience en ligne démoralisante où tu te fais tabasser, balader et embêter. »Voir l'image en plein écranQuand le Fun s'arrête, arrête-toi… Antonoff (à gauche) avec Nate Ruess et Andrew Dost dans son premier grand groupe. Photographie : Dave Hogan/Getty ImagesQuand je le rencontre, ses réseaux sociaux sont pleins d'insultes de commentateurs en colère qu'un artiste juif ait fait un point d'honneur à dire « free Palestine » sur scène aux concerts de Bleachers. Il souligne qu'il le disait bien avant que la récente controverse Ed Sheeran/Macklemore n'éclate, mais dit qu'il s'est « senti bien plus enhardi à le dire maintenant, parce que ce n'est en aucune façon une chose étrange, inconfortable ou controversée à dire — c'est une chose profondément humaine à dire. Si tu penses que c'en est [controversé], tu es perdu dans une autre sauce qui est tellement folle. Ils vont laisser un putain de promoteur me dire ce que je peux dire ? Ne me réservez pas. Je jouerai gratuitement dehors. [Ed Sheeran] a raté une énorme et belle opportunité là : annule toute la putain de tournée, puis joue gratuitement dehors devant chaque salle, récolte un tas d'argent, plutôt que de laisser un putain de milliardaire te dire quoi faire. La raison pour laquelle ce n'est pas une anomalie ou un problème de niche, c'est parce que nous vivons tous dans un monde où les milliardaires nous disent constamment quoi faire. Alors levez-vous putain. »Passer la promotion de la newsletterNewsletter gratuite | HebdomadaireInscrivez-vous à The GuideRecevez notre email hebdomadaire de culture pop, gratuit dans votre boîte de réception chaque vendrediEntrez votre email S'inscrireAprès la promotion de la newsletterBien sûr, on pourrait argumenter qu'Antonoff a plus de liberté pour être sans retenue que les artistes avec qui il travaille. Bleachers jouit d'un type curieux de succès — leurs albums se vendent de façon respectable plutôt qu'astronomique, et Antonoff souligne qu'ils n'ont jamais été « même proches » d'avoir un énorme tube crossover. Pourtant, ils peuvent remplir le Madison Square Garden avec un public qui, selon Antonoff, n'est pas là pour voir « le groupe de ce producteur. » Sa propre célébrité est en grande partie par procuration, grâce à la compagnie qu'il fréquente en studio — son mariage en 2023 avec l'actrice Margaret Qualley a eu lieu au milieu d'une cohue de fans et de paparazzi, mais cela semblait avoir moins à voir avec les mariés qu'avec le fait que Taylor Swift était présente.Récemment, les pages de potins ont été en effervescence, d'abord avec les mémoires de son ancienne partenaire Lena Dunham, Famesick, qui suggéraient que l'une des raisons pour lesquelles leur romance a échoué était qu'Antonoff était plus investi dans l'accompagnement de Lorde à travers son Difficile Deuxième Album que dans leur relation, et plus tard avec la nouvelle de l'effondrement de son mariage. Cela est venu comme une surprise étant donné que Bleachers avait sorti un album rempli d'hommages aimants à Qualley et au mariage juste quelques semaines avant l'annonce de leur séparation : l'un d'eux, You and Forever, est même venu avec une vidéo mettant en vedette le couple ensemble.« Le marché que j'ai passé avec mon public, c'est que je vais vous dire honnêtement ce que je ressens, et je vais risquer de l'assumer. »Antonoff se retrouve donc actuellement en tournée, chantant des chansons sur une relation qui est maintenant terminée. Quand je le mentionne, il m'interrompt d'abord — « Oh, j'imagine ce que tu vas dire : c'est bizarre » — puis clarifie mon point : « Des chansons que j'ai écrites récemment », acquiesce-t-il. « J'étais évidemment vraiment inquiet de cette chose spécifique. Je me suis assis longuement et durement avec ça et j'ai pensé : "Si je change la setlist…" et dans mes tripes il y avait un jury unanime qui disait : "Non, c'est le marché. Le marché que j'ai passé avec mon public, c'est que je vais vous dire honnêtement ce que je ressens, et je vais risquer à tout moment de devoir l'assumer pour putain toujours." »Les fans et les stars de premier plan se rassemblent pour le mariage de Taylor Swift et Travis Kelce à New York – en imagesLire la suite« N'importe qui pourrait s'y identifier »« Il y a une terrible tristesse et douleur, mais il y a aussi une grande puissance là-dedans », dit-il. « Ça a en fait été vraiment beau. Je veux dire, les gens se rassemblant, sachant sur quoi j'ai écrit une chanson, sachant ce que ça doit me faire ressentir maintenant, sachant ce que cette chanson signifie pour toi en tant que membre du public — juste tenir tout ça et célébrer. Je ne réécris pas le passé, et je n'ai aucune honte des choses que j'ai dites. Ma vie a été consacrée à rendre impossible pour moi de réécrire le passé, parce que je suis là à chanter sur ce que je ressentais pendant les bons moments, donc quand les mauvais moments arrivent je ne peux pas me regarder dans le miroir et prétendre que ces moments n'ont pas existé. Je préfère vivre quelque chose publiquement que d'y échapper privément. »
Après notre conversation, sur scène au Red Rocks Amphitheatre du Colorado, les interprétations de Dirty Wedding Dress et You and Forever par Bleachers portent effectivement une charge émotionnelle tendue. Antonoff suit cette dernière en jouant I Wanna Get Better seul à la guitare acoustique. Le public — qui, comme il l'avait promis, est un mélange étrange de femmes d'une vingtaine d'années, de couples d'âge moyen, et d'une poignée de Deadheads grisonnants en T-shirts tie-dye, dont aucun ne semble être là pour voir le producteur de Taylor Swift en chair et en os — reprend en chœur si fort qu'ils risquent de le couvrir entièrement. Pendant un moment, sous le projecteur, Jack Antonoff n'a pas besoin d'être cerné.
Bleachers est en tournée au Royaume-Uni et en Irlande du 23 novembre au 4 décembre ; la tournée commence à Kingston upon Thames. Leur album Everyone for Ten Minutes est disponible maintenant.
Questions Fréquemment Posées
Voici une série de FAQ basées sur les commentaires de Jack Antonoff sur la culpabilité du survivant, le deuil public et le fait de continuer à chanter des chansons d'amour après une rupture
1 Que veut dire Jack Antonoff par « Je préfère vivre quelque chose publiquement que d'y échapper privément »
Il veut dire qu'il préfère traiter les sentiments douloureux ouvertement — à travers sa musique et en interview — que de les enfouir et de prétendre que tout va bien. Pour lui, rendre public fait partie de la guérison, ce n'est pas une performance.
2 Qu'est-ce que la culpabilité du survivant
C'est la culpabilité que quelqu'un ressent quand il a survécu à un traumatisme ou une épreuve que d'autres n'ont pas surmontée, ou quand sa vie semble plus facile que celle de quelqu'un d'autre. Antonoff a parlé de la ressentir en lien avec la perte et les luttes de santé mentale.
3 Pourquoi Antonoff ressent-il la culpabilité du survivant
Il a parlé d'avoir perdu des gens proches de lui et de se sentir partagé au sujet de son propre succès et de sa survie. C'est une réponse courante au deuil — se demander pourquoi moi quand d'autres n'ont pas eu autant de chance.
4 Pourquoi chante-t-il encore des chansons d'amour après une rupture
Parce que les chansons parlent d'expériences réelles qui ne disparaissent pas quand une relation se termine. Les chanter est honnête et cela lui permet, à lui et à son public, de rester avec des sentiments compliqués plutôt que de les effacer.
5 N'est-ce pas gênant d'interpréter des chansons d'amour sur un ex
Ça peut l'être, mais Antonoff le traite comme faisant partie du travail et faisant partie de l'honnêteté. Les chansons appartiennent aussi au public maintenant et les interpréter concerne la musique, pas revivre la relation.
6 Quel est le bénéfice de traiter la douleur publiquement plutôt que privément
Cela peut réduire la honte, aider les autres à se sentir moins seuls et transformer des expériences difficiles en quelque chose de significatif. Cela évite aussi l'épuisement de cacher ce que tu ressens.
7 Y a-t-il des inconvénients à traiter les choses publiquement
Oui — le traitement public invite le jugement, les citations erronées et l'attention non désirée. Cela peut aussi brouiller la ligne entre guérison et performance. Beaucoup de gens ont besoin d'un mélange d'honnêteté publique et de soutien privé.
8 Rendre public signifie-t-il tout partager
Non. Le point d'Antonoff concerne le fait de ne pas éviter les sentiments difficiles, pas le surpartage. Tu peux être ouvert sur l'expérience générale tout en gardant les détails privés.
9 Comment savoir si rendre public est bon pour toi
Demande-toi : Est-ce que ça m'aidera à traiter ou est-ce que je cherche la validation ? Ai-je un soutien privé — des amis
« J'aimerais mieux traverser quelque chose publiquement que l'éviter en privé » : Jack Antonoff sur la culpabilité du survivant et le fait de continuer à chanter des chansons d'amour après sa rupture
