Seduto nel ristorante di un hotel a Denver, a metà di un tour negli Stati Uniti con la sua band Bleachers, Jack Antonoff fa spallucce. "C'è questo bisogno intenso di capirmi," aggrotto la fronte, "e non so davvero da dove venga, perché continuo a spiegare tutto."
Ha ragione. Negli ultimi 12 anni, i Bleachers hanno pubblicato una serie di album pieni delle canzoni sorprendentemente personali e franche di Antonoff. Essere sorprendentemente personali e franchi era proprio il punto. Antonoff era stato precedentemente il chitarrista dei Fun, una band pop-rock esplosa con il loro singolo del 2011 We Are Young. Nonostante abbia co-scritto una canzone che ha venduto 10 milioni di copie solo negli Stati Uniti, Antonoff dice di aver "odiato" l'esperienza "perché non ero io il leader, non erano le mie parole, e avevo bisogno di scrivere una canzone che, se fossi morto domani, sarebbe stata la storia della mia vita."
Dice di aver insistito perché la sua allora etichetta pubblicasse quella canzone, I Wanna Get Better, come singolo di debutto dei Bleachers "per far sapere alla gente cosa li aspettava." Mostrava Antonoff che urlava letteralmente in angoscia, "perdendo la testa" dal dolore dopo che sua sorella minore era morta a 13 anni per un tumore al cervello. Si capisce che ha stabilito il tono confessionale del lavoro dei Bleachers solo guardando alcuni degli altri titoli delle loro canzoni: I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Il loro ultimo album, Everyone for Ten Minutes, dà al suo pubblico quella che potresti chiamare la storia delle origini di Jack Antonoff: ci sono canzoni sui suoi anni adolescenziali passati attraversando gli Stati Uniti nel minivan dei suoi genitori, in tour in locali punk malandati con una band emo chiamata Outline, che secondo il suo stesso racconto è stata un'esperienza piuttosto da brividi ("Adolescenti, in un furgone, che bevevano molto, fumavano erba, prendevano psichedelici, fumavano quello che pensavamo fosse hashish ma che si è rivelato essere oppio nero," ride. "Sono stupito che siamo sopravvissuti"), a cui i suoi genitori avevano acconsentito solo perché la malattia di sua sorella significava che "non potevano fregarsene di niente che non contasse davvero. Quando nella tua vita sta succedendo qualcosa di serio, esistenziale, sei un po' meno stressato per una multa o per i voti, capisci?"
C'è una differenza tra cogliere gioiosamente l'attimo e qualcosa che si fonda sull'ansia.
Se i Bleachers fossero l'unica cosa che fa Jack Antonoff, sembrerebbe tutto terribilmente semplice. Ma ovviamente, non sono tutta la storia. Più o meno nello stesso periodo in cui ha fondato la band, ha incontrato Taylor Swift a una cerimonia di premiazione, si sono legati per un amore reciproco per il duo synth degli anni '80 Yazoo, e hanno iniziato una collaborazione creativa che alla fine ha reso Antonoff forse il produttore pop più richiesto sulla Terra: ha lavorato non solo su 11 album di Taylor Swift, ma con Sabrina Carpenter, Lorde, Lana Del Rey, St Vincent, Kendrick Lamar e Gracie Abrams, tra molti altri. Ricopre l'invidiabile posizione di mega-produttore pop di primo livello che produce anche angst-rock che mette a nudo l'anima, influenzato da Bruce Springsteen, e insiste che nessuno dei due ha la precedenza sull'altro nella sua carriera.
"Sono in un gruppo molto ristretto di persone che fanno davvero entrambe le cose, probabilmente," annuisce. "Di solito qualcuno si abbassa di livello da una parte: cantautori o performer che pensano di saper produrre un disco ma poi devono davvero interessarsi al lavoro di qualcun altro in modo profondo, o produttori che pensano: 'Ora tocca a me!' ma non hanno quella cosa che non riesci nemmeno a descrivere che ti ha spinto a scrivere le tue canzoni e a cantarle fottutamente davanti alla gente da quando eri bambino."
In effetti, nonostante tutte le sue proteste di essere davvero terribilmente semplice, Jack Antonoff sembra tutto fuorché. Piuttosto, sembra una tale massa di complessità e contraddizioni che a volte hai l'impressione che potrebbe stare cercando di risolverle lui stesso, davanti a te. È chiaramente molto motivato, ma teme che la sua spinta sia legata al "senso di colpa del sopravvissuto" per la morte di sua sorella—"per non aver inseguito le cose o usato il mio tempo quando qualcuno che ami non ha avuto tempo, il che non è il modo migliore di vivere—c'è una differenza tra cogliere gioiosamente l'attimo e qualcosa che si fonda sull'ansia."
Visualizza l'immagine a schermo interoJack di tutti i mestieri... Antonoff con (da sinistra) Phoebe Bridgers, Julien Baker e Lucy Dacus dei boygenius e Taylor Swift ai Grammy Awards 2024. Fotografia: Michael Buckner/Billboard/Getty Images
Condanna il flusso costante di opinioni su internet: "Non me ne frega più un cazzo, è come se, il semplice atto di impegnarsi negativamente su internet sia innegabilmente uno scherzo fottutamente di bassa vibrazione, e penso che gli artisti per troppo tempo nell'ultimo decennio ci abbiano letto dentro e non c'è meno di niente lì." Ma allo stesso modo dice che gli piace fare "album di altissima posta in gioco... aiutare ad architettare e guidare qualcosa su cui tutti avranno un'opinione, su cui la gente ama avere le opinioni più accese."
Pensa che il suo ruolo nel realizzare alcuni dei più grandi dischi del secolo finora sia ampiamente frainteso come oscuro e machiavellico ("È fastidiosamente, ineluttabilmente, esasperantemente ovunque... il custode designato del Pop di Buon Gusto," protestava un articolo sul sito musicale Pitchfork, che poi lo accusava di "manspreading musicale" e suggeriva che avesse "un'Energia da Protagonista Assoluto estrema"). "Uno dei grandi fraintendimenti di come funziona nel mio mondo è che io scrivo canzoni e le consegno, tipo, a una pop star, cosa che non ho mai fatto una volta in vita mia," dice, ma rifiuta di discutere di come funziona davvero perché "non importa poi molto." Inoltre, è stufo che la gente cerchi costantemente di spiegare tutto online. "Sei al telefono tutto il tempo e ti viene spiegato qualcosa," dice. "Ti viene spiegato cosa sta succedendo in questo paese, ti viene spiegato come funziona un treno, è come un dump di informazioni e sta uccidendo l'immaginazione della gente. 'Vuoi suonare come Jack Antonoff? Ecco come ha fatto!' Mi ha fatto venire voglia di permettere alla gente di immaginare la magia di tutto ciò."
Certamente, nel contesto del pop del 21° secolo, è un pesce molto strano. È ovviamente qualcuno che si muove con invidiabile facilità tra l'aristocrazia del pop: a quanto pare è finito per lavorare all'album del 2024 di Kendrick Lamar GNX, vincitore di molti Grammy, quando è entrato in studio per visitare un amico e "non se n'è andato per tre anni"; Bruce Springsteen non è solo un'influenza ma un amico, collaboratore con i Bleachers e mentore (il miglior consiglio finora dato da The Boss: "Non vivere nel sogno, lascia che il sogno viva in te"). Ma Antonoff sia sembra notevolmente più simile a qualcuno che potrebbe aver passato l'adolescenza suonando in librerie anarchiche sotto l'effetto di droghe che a qualcuno che ha co-scritto, diciamo, Please Please Please di Sabrina Carpenter—capelli rasati, pantaloni da skate strappati, T-shirt dei Sonic Youth—sia spesso suona più come un outsider indie spavaldo che come qualcuno che recentemente si è goduto nuggets di pollo con caviale al matrimonio di Taylor Swift.
Certamente, è più libero con le sue opinioni di quanto potresti aspettarti da qualcuno che opera al tavolo più alto del pop, un mondo in cui gli artisti tendono ad avere qualsiasi capacità di controversia addestrata via dai media. Attualmente è impegnato in una guerra di parole con Live Nation sui prezzi dei biglietti dei concerti (è orgoglioso che i biglietti dei Bleachers siano "il più bassi che fisicamente possibile"). "Live Nation continua a perdere il punto, perché ogni volta che dico qualcosa, chiamano la mia gente e dicono: 'Facciamo un incontro.' Non capite, non voglio fottutamente parlare con voi gente, voglio rendere chiaro che non sono fottutamente d'accordo con voi che trasformate la cosa più sacra del mondo in qualche... stronzata di libero mercato... l'idea che se sei ricco, qualsiasi biglietto vuoi è tuo in qualsiasi momento, e se non lo sei, devi passare attraverso questa esperienza online demoralizzante dove vieni picchiato, preso a calci e preso in giro."Visualizza l'immagine a schermo interoQuando il divertimento finisce, smetti... Antonoff (a sinistra) con Nate Ruess e Andrew Dost nella sua prima band importante. Fotografia: Dave Hogan/Getty ImagesQuando lo incontro, i suoi canali social sono pieni di abusi da parte di commentatori arrabbiati che un artista ebreo si sia fatto un punto di dire "Palestina libera" sul palco ai concerti dei Bleachers. Sottolinea che lo diceva molto prima che la recente controversia Ed Sheeran/Macklemore esplodesse, ma dice di essersi "sentito molto più incoraggiato a dirlo ora, perché non è in alcun modo una cosa strana, scomoda o controversa da dire—è una cosa profondamente umana da dire. Se pensi che lo sia [controverso], sei perso in qualche altra salsa che è così folle. Lasceranno che qualche fottuto promoter mi dica cosa posso dire? Non prenotarmi. Suonerò gratis fuori. [Ed Sheeran] ha perso una massiccia, bellissima opportunità lì: cancella tutto il fottuto tour, poi suona gratis fuori da ogni venue, raccogli un sacco di soldi, invece di lasciare che un fottuto miliardario ti dica cosa fare. La ragione per cui non è un'anomalia o una questione di nicchia è perché tutti viviamo in un mondo dove i miliardari ci dicono costantemente cosa fare. Quindi alzati in piedi, cazzo."Salta la promozione della newsletterNewsletter gratuita | SettimanaleIscriviti a The GuideRicevi la nostra email settimanale di cultura pop, gratuita nella tua casella di posta ogni venerdìInserisci la tua email IscrivitiDopo la promozione della newsletterNaturalmente, potresti sostenere che Antonoff ha più libertà di essere senza filtri rispetto agli artisti con cui lavora. I Bleachers godono di un curioso tipo di successo—i loro album vendono rispettabilmente piuttosto che astronomicamente, e Antonoff sottolinea che non sono mai arrivati "nemmeno vicini" ad avere un enorme successo crossover. Eppure riescono a riempire il Madison Square Garden con un pubblico che Antonoff dice non essere lì per vedere "la band di quel produttore." La sua stessa celebrità è in gran parte per procura, grazie alla compagnia che frequenta in studio di registrazione—il suo matrimonio del 2023 con l'attrice Margaret Qualley ha avuto luogo tra una folla di fan e paparazzi, ma sembrava avere meno a che fare con la sposa e lo sposo che con il fatto che Taylor Swift era presente.Recentemente, le pagine di gossip sono state vive, prima con le memorie della sua ex compagna Lena Dunham Famesick, che suggeriva che una delle ragioni per cui la loro storia vacillava era perché Antonoff era più investito nel guidare Lorde attraverso il suo Difficile Secondo Album che nella loro relazione, e poi con la notizia del crollo del suo matrimonio. Questo è arrivato come una sorpresa dato che i Bleachers avevano pubblicato un album pieno di tributi amorosi a Qualley e al matrimonio solo poche settimane prima che fosse annunciata la loro separazione: uno di questi, You and Forever, è arrivato persino con un video che vedeva la coppia insieme."L'accordo che ho fatto con il mio pubblico è che ti dirò onestamente come mi sento, e rischierò di sostenerlo."Antonoff si trova quindi attualmente in tour, cantando canzoni su una relazione che ora è finita. Quando lo menziono, prima mi interrompe—"Oh, posso immaginare cosa stai per dire: è bizzarro"—poi chiarisce il mio punto: "Canzoni che ho scritto recentemente," annuisce. "Ovviamente ero davvero preoccupato per questa cosa specifica. Ci ho riflettuto a lungo e duramente e ho pensato: 'Se cambio la scaletta...' e nel mio intimo c'era una giuria unanime che diceva: 'No, questo è l'accordo. L'accordo che ho fatto con il mio pubblico è che ti dirò onestamente come mi sento, e rischierò in qualsiasi momento di doverlo sostenere per fottutamente sempre.'"Fan e star di prima grandezza si radunano per il matrimonio di Taylor Swift e Travis Kelce a New York – in immaginiLeggi di più"Chiunque potrebbe identificarsi con—"C'è una terribile tristezza e dolore, ma c'è anche un grande potere in esso," dice. "È stato davvero bello, in realtà. Voglio dire, persone che si riuniscono, sapendo su cosa ho scritto una canzone, sapendo come deve essere per me ora, sapendo cosa significa quella canzone per te come membro del pubblico—tenendo tutto insieme e celebrando. Non riscrivo il passato, e non provo vergogna per le cose che ho detto. La mia vita è stata dedicata a rendermi impossibile riscrivere il passato, perché sono lì in piedi a cantare di come mi sentivo durante i bei tempi, così quando arrivano i brutti tempi non posso guardarmi allo specchio e fingere che quei tempi non siano esistiti. Preferirei vivere qualcosa pubblicamente che evitarlo privatamente."
Dopo che parliamo, sul palco del Red Rocks Amphitheatre del Colorado, le esibizioni dei Bleachers di Dirty Wedding Dress e You and Forever portano davvero una carica emotiva tesa. Antonoff segue quest'ultima suonando I Wanna Get Better da solo con la chitarra acustica. Il pubblico—che, come aveva promesso, è uno strano mix di donne ventenni, coppie di mezza età e una spruzzata di Deadheads incalliti in T-shirt tie-dye, nessuno dei quali sembra essere lì per vedere il produttore di Taylor Swift in carne e ossa—canta insieme così forte che rischiano di coprirlo completamente. Per un momento, sotto i riflettori, Jack Antonoff non ha bisogno di essere capito.
I Bleachers sono in tour nel Regno Unito e in Irlanda dal 23 novembre al 4 dicembre; il tour inizia a Kingston upon Thames. Il loro album Everyone for Ten Minutes è ora disponibile.
Domande frequenti
Ecco una serie di FAQ basate sui commenti di Jack Antonoff sul senso di colpa del sopravvissuto, il dolore pubblico e il continuare a cantare canzoni d'amore dopo una rottura
1 Cosa intende Jack Antonoff con "Preferirei passare attraverso qualcosa pubblicamente che evitarlo privatamente"
Intende che preferirebbe elaborare sentimenti dolorosi apertamente—attraverso la sua musica e nelle interviste—piuttosto che seppellirli e fingere che vada tutto bene. Per lui andare pubblico è parte della guarigione, non una performance
2 Cos'è il senso di colpa del sopravvissuto
È il senso di colpa che qualcuno prova quando è sopravvissuto a un trauma o a una difficoltà che altri non hanno superato, o quando la sua vita sembra più facile di quella di qualcun altro. Antonoff ha parlato di provarlo in relazione alla perdita e alle lotte per la salute mentale
3 Perché Antonoff prova il senso di colpa del sopravvissuto
Ha parlato di aver perso persone a lui vicine e di sentirsi in conflitto riguardo al proprio successo e alla propria sopravvivenza. È una risposta comune al lutto—chiedersi perché io quando altri non sono stati così fortunati
4 Perché canta ancora canzoni d'amore dopo una rottura
Perché le canzoni parlano di esperienze reali che non scompaiono quando una relazione finisce. Cantarle è onesto e permette sia a lui che al suo pubblico di stare con sentimenti complicati piuttosto che cancellarli
5 Non è imbarazzante eseguire canzoni d'amore su un ex
Può esserlo, ma Antonoff lo tratta come parte del lavoro e parte dell'essere onesti. Le canzoni ora appartengono anche al pubblico e eseguirle riguarda la musica, non rivivere la relazione
6 Qual è il beneficio di affrontare il dolore pubblicamente invece che privatamente
Può ridurre la vergogna, aiutare gli altri a sentirsi meno soli e trasformare esperienze difficili in qualcosa di significativo. Evita anche l'esaurimento di nascondere come ti senti
7 Ci sono svantaggi nell'elaborare le cose pubblicamente
Sì—l'elaborazione pubblica invita giudizi, citazioni errate e attenzioni indesiderate. Può anche sfumare la linea tra guarigione e performance. Molte persone hanno bisogno di un mix di onestà pubblica e supporto privato
8 Andare pubblico significa condividere tutto
No. Il punto di Antonoff riguarda il non evitare i sentimenti difficili, non il condividere eccessivamente. Puoi essere aperto sull'esperienza generale mantenendo i dettagli privati
9 Come sai se andare pubblico è giusto per te
Chiediti: Questo mi aiuterà a elaborare o sto cercando validazione? Ho un supporto privato—amici
Preferirei affrontare qualcosa pubblicamente piuttosto che evitarla privatamente": Jack Antonoff sul senso di colpa del sopravvissuto e sul continuare a cantare canzoni d'amore dopo la sua rottura
