Jack Antonoff sitter i en hotellrestaurant i Denver midt i en USA-turné med bandet sitt Bleachers og trekker på skuldrene. «Det er dette intense behovet for å finne ut av meg,» rynker han på pannen, «og jeg vet egentlig ikke hvor det kommer fra, for jeg fortsetter å forklare alt sammen.»
Han har et poeng. De siste 12 årene har Bleachers gitt ut en serie album fulle av Antonoffs slående personlige og ærlige sanger. Å være slående personlig og ærlig var hele poenget. Antonoff hadde tidligere vært gitarist i Fun, et poprockband som eksploderte med singelen We Are Young fra 2011. Til tross for at han var med på å skrive en sang som solgte 10 millioner eksemplarer bare i USA, sier Antonoff at han «hatet» opplevelsen «fordi jeg var ikke lederen, det var ikke mine ord, og jeg trengte å skrive en sang som, hvis jeg faen meg døde i morgen, ville være min livshistorie.»
Han sier han insisterte på at daværende plateselskap skulle gi ut den sangen, I Wanna Get Better, som Bleachers' debutsingel «for å la folk vite hva de gikk til.» Den viste Antonoff bokstavelig talt skrikende i angst, «blir gal» av sorg etter at lillesøsteren hans døde 13 år gammel av en hjernesvulst. Du kan se at det satte den bekjennende tonen for Bleachers' arbeid bare ved å se på noen av deres andre sangtitler: I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Deres nyeste album, Everyone for Ten Minutes, gir publikum det du kan kalle Jack Antonoff-opprinnelseshistorien: det er sanger om tenårene hans som ble tilbrakt med å krysse USA i foreldrenes minivan, på turné til nedslitte punksteder med et emoband kalt Outline, som etter hans egen beskrivelse var en ganske hårreisende opplevelse («Tenåringer, i en varebil, drakk mye, røykte pot, tok psykedelika, røykte det vi trodde var hasj men som viste seg å være svart opium,» ler han. «Jeg er forbløffet over at vi overlevde»), som foreldrene hans bare gikk med på fordi søsterens sykdom betydde at «de kunne ikke bry seg mindre om noe som egentlig ikke betydde noe. Når noe alvorlig, eksistensielt skjer i livet ditt, blir du litt mindre stresset over en parkeringsbot eller karakterer, vet du?»
Det er en forskjell mellom å gledesfylt gripe øyeblikket og noe som er basert på angst.
Hvis Bleachers var det eneste Jack Antonoff gjorde, ville alt virke fryktelig enkelt. Men selvfølgelig er de ikke hele historien. Omtrent samtidig som han startet bandet, møtte han Taylor Swift under en prisutdeling, de knyttet bånd over en felles kjærlighet til 80-talls synthduoen Yazoo, og begynte et kreativt samarbeid som til slutt gjorde Antonoff til kanskje den mest etterspurte poprodusenten på jorden: han har jobbet ikke bare på 11 Taylor Swift-album, men med Sabrina Carpenter, Lorde, Lana Del Rey, St Vincent, Kendrick Lamar og Gracie Abrams, blant mange andre. Han har den misunnelsesverdige posisjonen å være en topprodusent av pop som også lager sjelsblottende, Bruce Springsteen-påvirket angstrock, og han insisterer på at ingen av dem har forrang over den andre i karrieren hans.
«Jeg er i en veldig smal gruppe mennesker som virkelig gjør begge deler, antagelig,» nikker han. «Vanligvis slumrer noen på den ene siden: låtskrivere eller artister som tror de kan produsere en plate, men så må de virkelig bry seg om andres arbeid på en dyp måte, eller produsenter som tenker: 'Nå er det min tur!' men som ikke har den tingen du ikke engang kan beskrive som fikk deg til å skrive dine egne sanger og faen meg synge dem foran folk siden du var barn.»
Faktisk, til tross for alle hans protester om at han egentlig er fryktelig enkel, virker Jack Antonoff alt annet enn det. Snarere virker han som en slik masse av kompleksiteter og motsetninger at du noen ganger får inntrykk av at han kanskje prøver å nøste dem opp selv, foran deg. Han er tydelig veldig drevet, men han bekymrer seg. Drivkraften hans er knyttet til «overlevelsesskyldfølelse» over søsterens død – «om ikke å gå for ting eller bruke tiden min når noen du elsker ikke fikk tid, noe som ikke er den beste måten å leve på – det er en forskjell mellom å gledesfylt gripe øyeblikket og noe som er basert på angst.»
Vis bilde i fullskjermJack of all trades … Antonoff med (fra venstre) Phoebe Bridgers, Julien Baker og Lucy Dacus fra boygenius og Taylor Swift under Grammy Awards 2024. Foto: Michael Buckner/Billboard/Getty Images
Han fordømmer den konstante strømmen av meninger på internett: «Jeg gir faen nå, det er liksom, selve handlingen å engasjere seg negativt på internett er uten tvil en så jævla lavvibrasjonsvits, og jeg tror artister i for lang tid det siste tiåret har lest inn i det, og det er mindre enn ingenting der.» Men like fullt sier han at han liker å lage «superhøyinnsats-album … å hjelpe til med å arkitektere og veilede noe som alle kommer til å ha en mening om, som folk elsker å ha de heteste meningene om.»
Han tror rollen hans i å lage noen av århundrets største plater så langt er bredt misforstått som skyggefull og makiavellisk («Han er irriterende, uunngåelig, galskapsskapende overalt … den utpekte forvalteren av Smakfull Pop,» protesterte et innlegg på musikksiden Pitchfork, som gikk videre med å anklage ham for «musikalsk manspreading» og antyde at han hadde «ekstrem hovedperson-energi»). «En av de store misforståelsene om hvordan det fungerer i min verden er at jeg skriver sanger og gir dem til liksom en popstjerne, noe jeg aldri har gjort en eneste gang i livet mitt,» sier han, men avstår fra å diskutere hvordan det faktisk fungerer fordi «det betyr egentlig ikke noe.» Dessuten er han lei av at folk konstant prøver å forklare alt på nettet. «Du er på telefonen hele tiden og får forklart noe,» sier han. «Du får forklart hva som skjer i dette landet, du får forklart hvordan et tog fungerer, det er som en informasjonsdump og det dreper folks fantasi. 'Vil du høre ut som Jack Antonoff? Her er hvordan han gjorde det!' Det har fått meg til å ville la folk forestille seg magien i det hele.»
Absolutt, i sammenheng med det 21. århundres pop, er han en veldig merkelig fisk. Han er åpenbart noen som beveger seg med misunnelsesverdig letthet blant poparistokratiet: han endte tilsynelatende opp med å jobbe på Kendrick Lamars Grammy-vinnende album GNX fra 2024 da han stakk innom studioet for å besøke en venn og «ikke dro på tre år»; Bruce Springsteen er ikke bare en innflytelse men en venn, samarbeidspartner med Bleachers og mentor (beste råd levert av The Boss: «Ikke lev i drømmen, la drømmen leve i deg»). Men Antonoff ser både merkbart mer ut som noen som kunne ha tilbrakt tenårene med å spille konserter i anarkistiske bokhandler på dop enn noen som var med på å skrive for eksempel Sabrina Carpenters Please Please Please – kortklipt hår, fillete skatebukser, Sonic Youth-T-skjorte – og høres ofte mer ut som en kjepphøy indie-outsider enn noen som nylig nøt kyllingnuggets med kaviar i Taylor Swifts bryllup.
Absolutt er han mer fri med meningene sine enn du kanskje forventer av noen som opererer ved popens øverste bord, en verden der artister har en tendens til å få enhver evne til kontrovers medieterent ut av seg. Han er for tiden engasjert i en ordkrig med Live Nation om konsertbillettpriser (han er stolt over at Bleachers' billetter er «så lave som de fysisk mulig kan være»). «Live Nation fortsetter å misse poenget, for hver gang jeg sier noe, ringer de folkene mine og sier: 'La oss ha et møte.' Dere skjønner det ikke, jeg vil ikke faen meg snakke med dere folk, jeg vil gjøre det klart at jeg ikke faen meg er OK med at dere gjør det helligste i verden om til noe wei…frimarkedssludder … ideen om at hvis du er rik, er enhver billett du vil ha din når som helst, og hvis du ikke er det, må du gå gjennom denne demoraliserende nettopplevelsen der du blir banket opp, sparket rundt og herjet med.»Vis bilde i fullskjermWhen the Fun Stops, Stop … Antonoff (til venstre) med Nate Ruess og Andrew Dost i sitt første store band. Foto: Dave Hogan/Getty ImagesNår jeg møter ham, er sosiale medier-kanalene hans fulle av misbruk fra kommentatorer som er sinte for at en jødisk artist har gjort et poeng av å si «free Palestine» på scenen under Bleachers-show. Han påpeker at han sa det lenge før den nylige Ed Sheeran/Macklemore-kontroversen blusset opp, men sier han har «følt meg mye mer oppmuntret til å si det nå, fordi det ikke på noen måte er en rar, ubehagelig eller kontroversiell ting å si – det er en dypt menneskelig ting å si. Hvis du tror det er [kontroversielt], er du lost i en eller annen annen saus som er så gal. De skal la en jævla promoter fortelle meg hva jeg kan si? Ikke book meg. Jeg spiller gratis utenfor. [Ed Sheeran] gikk glipp av en massiv, vakker mulighet der: bare avlys hele jævla turneen, og spill så gratis utenfor hvert spillested, samle inn en haug med penger, i stedet for å la en jævla milliardær fortelle deg hva du skal gjøre. Grunnen til at det ikke er et unntak eller en nisjesak er fordi vi alle lever i en verden der milliardærer konstant forteller oss hva vi skal gjøre. Så reis deg faen meg opp.»Hopp over nyhetsbrevpromoteringGratis nyhetsbrev | UkentligRegistrer deg for The GuideFå vår ukentlige popkultur-e-post, gratis i innboksen din hver fredagSkriv inn e-posten din Registrer degEtter nyhetsbrevpromoteringSelvfølgelig kan du argumentere for at Antonoff har mer frihet til å være ubeskyttet enn artistene han jobber med. Bleachers nyter en merkelig form for suksess – albumene deres selger respektabelt snarere enn astronomisk, og Antonoff påpeker at de aldri har kommet «i nærheten» av å ha en stor crossover-hit. Likevel kan de fylle Madison Square Garden med et publikum som Antonoff sier ikke er der for å se «den produsentens band.» Hans egen kjendisstatus er stort sett indirekte, takket være selskapet han holder i innspillingsstudioet – hans bryllup i 2023 med skuespilleren Margaret Qualley fant sted midt i en flokk av fans og paparazzier, men det så ut til å ha mindre å gjøre med bruden og brudgommen enn det faktum at Taylor Swift var til stede.Nylig har sladdersidene vært i live, først med hans tidligere partner Lena Dunhams memoar Famesick, som antydet at en av grunnene til at romansen deres strandet var at Antonoff var mer investert i å veilede Lorde gjennom hennes Difficult Second Album enn i forholdet deres, og senere med nyheten om at ekteskapet hans kollapset. Det kom som en overraskelse gitt at Bleachers hadde gitt ut et album tykt av kjærlige hyllester til Qualley og til ekteskapet bare uker før bruddet ble kunngjort: en av dem, You and Forever, kom til og med med en video med paret sammen.«Avtalen jeg har gjort med publikum mitt er at jeg skal fortelle deg ærlig hvordan jeg føler det, og jeg kommer til å risikere å stå bak det.»Antonoff befinner seg dermed for tiden på turné og synger sanger om et forhold som nå er over. Når jeg nevner det, avbryter han meg først – «Å, jeg kan forestille meg hva du skal si: det er bisart» – og klargjør så poenget mitt: «Sanger som jeg skrev nylig,» nikker han. «Jeg var åpenbart veldig bekymret for denne spesifikke tingen. Jeg satt lenge og grundig med det og tenkte: 'Hvis jeg endrer setlisten …' og i magen min var det en enstemmig jury som sa: 'Nei, dette er avtalen. Avtalen jeg har gjort med publikum mitt er at jeg skal fortelle deg ærlig hvordan jeg føler det, og jeg kommer til å risikere når som helst å måtte stå bak det for faen meg alltid.'»Fans og A-listestjerner samles til Taylor Swift og Travis Kelces bryllup i New York – i bilderLes mer«Alle kan relatere til»«Det er forferdelig tristhet og smerte, men det er også stor kraft i det,» sier han. «Det har faktisk vært virkelig vakkert. Jeg mener, folk som kommer sammen, vet hva jeg skrev en sang om, vet hvordan det må føles for meg nå, vet hva den sangen betyr for deg som publikummer – bare holde det hele og feire. Jeg skriver ikke om fortiden, og jeg skammer meg ikke over tingene jeg har sagt. Livet mitt har vært viet til å gjøre det umulig for meg å skrive om fortiden, fordi jeg står der og synger om hvordan jeg følte det i gode tider, så når de dårlige tidene kommer kan jeg ikke se meg selv i speilet og late som om de tidene ikke fantes. Jeg vil heller leve gjennom noe offentlig enn å unnslippe det privat.»
Etter at vi snakker, på scenen ved Colorados Red Rocks Amphitheatre, bærer Bleachers' fremføringer av Dirty Wedding Dress og You and Forever en ladet emosjonell kraft. Antonoff følger sistnevnte med å spille I Wanna Get Better alene på akustisk gitar. Publikum – som, som han lovet, er en merkelig blanding av kvinner i tjueårene, middelaldrende par og en spredning av grådige Deadheads i tie-dye-T-skjorter, ingen av dem ser ut til å være der for å se Taylor Swifts produsent i levende live – brøler med så høyt at de er i fare for å overdøve ham helt. For et øyeblikk, i rampelyset, trenger ikke Jack Antonoff å bli funnet ut av.
Bleachers er på turné i Storbritannia og Irland fra 23. november til 4. desember; turneen starter i Kingston upon Thames. Albumet deres Everyone for Ten Minutes er ute nå.
Ofte stilte spørsmål
Her er et sett med FAQ-er basert på Jack Antonoffs kommentarer om overlevelsesskyldfølelse, offentlig sorg og det å fortsette å synge kjærlighetssanger etter et brudd
1 Hva mener Jack Antonoff med at jeg vil heller gå gjennom noe offentlig enn å unngå det privat
Han mener han heller vil bearbeide smertefulle følelser åpent – gjennom musikken sin og i intervjuer – enn å begrave dem og late som alt er fint. For ham er det å gå offentlig en del av helbredelsen, ikke en forestilling
2 Hva er overlevelsesskyldfølelse
Det er skyldfølelsen noen føler når de har overlevd et traume eller en vanskelighet som andre ikke gjorde, eller når livet deres virker lettere enn noen andres. Antonoff har snakket om å føle det i forbindelse med tap og psykiske helseutfordringer
3 Hvorfor føler Antonoff overlevelsesskyldfølelse
Han har snakket om å miste folk som sto ham nær og om å føle seg konfliktfylt om sin egen suksess og overlevelse. Det er en vanlig reaksjon på sorg – å undre seg over hvorfor meg når andre ikke var like heldige
4 Hvorfor synger han fortsatt kjærlighetssanger etter et brudd
Fordi sangene handler om virkelige opplevelser som ikke forsvinner når et forhold tar slutt. Å synge dem er ærlig, og det lar både ham og publikummet hans sitte med kompliserte følelser i stedet for å viske dem ut
5 Er det ikke pinlig å fremføre kjærlighetssanger om en eks
Det kan det være, men Antonoff behandler det som en del av jobben og en del av det å være ærlig. Sangene tilhører publikum nå også, og å fremføre dem handler om musikken, ikke om å gjenoppleve forholdet
6 Hva er fordelen med å håndtere smerte offentlig i stedet for privat
Det kan redusere skam, hjelpe andre til å føle seg mindre alene og gjøre vanskelige opplevelser til noe meningsfullt. Det unngår også utmattelsen ved å skjule hvordan du føler det
7 Er det ulemper ved å bearbeide ting offentlig
Ja – offentlig bearbeiding inviterer til dømmekraft, feilsiteringer og uønsket oppmerksomhet. Det kan også viske ut grensen mellom helbredelse og forestilling. Mange trenger en blanding av offentlig ærlighet og privat støtte
8 Betyr det å gå offentlig at man deler alt
Nei. Antonoffs poeng handler om å ikke unngå vanskelige følelser, ikke om å overdele. Du kan være åpen om den generelle opplevelsen mens du holder detaljene private
9 Hvordan vet du om det å gå offentlig er riktig for deg
Spør deg selv: Vil dette hjelpe meg å bearbeide, eller søker jeg bekreftelse? Har jeg privat støtte, venner
«Jeg vil heller gå gjennom noe offentlig enn å unngå det privat»: Jack Antonoff om overlevelsesskyld og det å fortsatt synge kjærlighetssanger etter bruddet
