Stând într-un restaurant de hotel din Denver, la jumătatea unui turneu în SUA cu formația sa Bleachers, Jack Antonoff dă din umeri. „Există această nevoie intensă de a mă descifra”, se încruntă el, „și nu știu cu adevărat de unde vine, pentru că eu continui să explic totul.”
Are dreptate. În ultimii 12 ani, Bleachers au lansat o serie de albume pline de cântece izbitor de personale și sincere ale lui Antonoff. A fi izbitor de personal și sincer a fost tot sensul. Antonoff fusese anterior chitarist în Fun, o trupă pop-rock care a explodat cu single-ul lor din 2011, We Are Young. Deși a co-scris o piesă care s-a vândut în 10 milioane de copii doar în SUA, Antonoff spune că a „urât” experiența „pentru că nu eram eu liderul, nu erau cuvintele mele și aveam nevoie să scriu o piesă care, dacă aș fi murit naibii mâine, ar fi fost povestea vieții mele.”
Spune că a insistat ca casa de discuri de atunci să lanseze acea piesă, I Wanna Get Better, ca single de debut al Bleachers „pentru a le arăta oamenilor la ce să se aștepte.” Piesa îl arăta pe Antonoff literalmente țipând de chin, „înnebunind” de durere după ce sora sa mai mică a murit la 13 ani de o tumoare pe creier. Îți poți da seama că a stabilit tonul confesiv al operei Bleachers doar uitându-te la unele dintre celelalte titluri ale cântecelor lor: I'm Ready to Move On, Everybody Lost Somebody, Stop Making This Hurt, Self-Respect, I Can't Believe You're Gone, We Should Talk.
Cel mai recent album al lor, Everyone for Ten Minutes, îi oferă publicului său ceea ce ai putea numi povestea originii lui Jack Antonoff: există cântece despre anii săi de adolescență petrecuți traversând SUA în microbuzul părinților săi, concertând în localuri punk dărăpănate cu o trupă emo numită Outline, care, după propria-i mărturie, a fost o experiență destul de înfricoșătoare („Adolescenți, într-o dubă, bând mult, fumând iarbă, luând psihedelice, fumând ceea ce credeam noi că e hașiș, dar s-a dovedit a fi opiu negru”, râde el. „Sunt uimit că am supraviețuit”), la care părinții săi au fost de acord doar pentru că boala surorii sale însemna că „nu le putea pasa naibii de nimic care nu conta cu adevărat. Când se întâmplă ceva serios, existențial în viața ta, ești puțin mai puțin stresat de o amendă de parcare sau de note, știi?”
Există o diferență între a profita cu bucurie de moment și ceva care se bazează pe anxietate.
Dacă Bleachers ar fi singurul lucru pe care îl face Jack Antonoff, totul ar părea teribil de simplu. Dar, desigur, nu sunt toată povestea. Cam în aceeași perioadă în care a înființat trupa, l-a cunoscut pe Taylor Swift la o ceremonie de premiere, s-au legat printr-o dragoste reciprocă pentru duo-ul synth din anii 80 Yazoo și au început o colaborare creativă care în cele din urmă l-a făcut pe Antonoff poate cel mai căutat producător pop de pe Pământ: a lucrat nu doar la 11 albume Taylor Swift, ci și cu Sabrina Carpenter, Lorde, Lana Del Rey, St Vincent, Kendrick Lamar și Gracie Abrams, printre mulți alții. Deține poziția invidiabilă de a fi un producător mega-pop de top care face și rock angsty care își dezvăluie sufletul, influențat de Bruce Springsteen, și insistă că niciunul nu are prioritate față de celălalt în cariera sa.
„Sunt într-un grup foarte restrâns de oameni care fac cu adevărat ambele, probabil”, dă el din cap. „De obicei cineva se mulțumește cu mai puțin pe o parte: compozitori sau interpreți care cred că pot produce un disc, dar apoi trebuie să le pese cu adevărat de munca altcuiva într-un mod profund, sau producători care cred: ‘Acum e rândul meu!’ dar nu au acel ceva pe care nici măcar nu-l poți descrie care te-a atras să-ți scrii propriile cântece și să le cânți naibii în fața oamenilor încă de când erai copil.”
Într-adevăr, în ciuda tuturor protestelor sale că este realmente teribil de simplu, Jack Antonoff pare orice altceva decât atât. Mai degrabă, pare o asemenea masă de complexități și contradicții încât uneori ai impresia că s-ar putea să încerce să le descifreze el însuși, în fața ta. Este clar foarte motivat, dar îi pasă. Impulsul său este legat de „vinovăția supraviețuitorului” față de moartea surorii sale — „despre a nu lupta pentru lucruri sau a-mi folosi timpul când cineva pe care îl iubeai nu a primit timp, ceea ce nu este cel mai bun mod de a trăi — există o diferență între a profita cu bucurie de moment și ceva care se bazează pe anxietate.”
Vezi imaginea pe tot ecranulJack în toate … Antonoff cu (de la stânga) Phoebe Bridgers, Julien Baker și Lucy Dacus de la boygenius și Taylor Swift la Premiile Grammy 2024. Fotografie: Michael Buckner/Billboard/Getty Images
Condamnă fluxul constant de opinii de pe internet: „Nu-mi mai pasă naibii, e ca și cum, însuși actul de a te implica negativ pe internet este incontestabil o glumă atât de josnică la nivel vibrațional, și cred că artiștii timp de prea mult timp în ultimul deceniu au citit prea mult în asta și nu există mai puțin decât nimic acolo.” Dar în egală măsură spune că îi place să facă „albume cu mize super mari … ajutând la arhitectura și ghidarea a ceva despre care toată lumea va avea o opinie, ceva despre care oamenilor le place să aibă cele mai aprige opinii.”
Crede că rolul său în realizarea unora dintre cele mai mari discuri ale secolului de până acum este larg înțeles greșit ca fiind tenebros și machiavelic („Este enervant, inevitabil, înnebunitor de pretutindeni … administratorul desemnat al Pop-ului cu Gust,” protesta un articol pe site-ul de muzică Pitchfork, care a continuat să-l acuze de „manspreading muzical” și să sugereze că avea „energie extremă de Personaj Principal”). „Una dintre marile concepții greșite despre cum funcționează în lumea mea este că eu scriu cântece și le înmânez, de exemplu, unei star pop, ceea ce nu am făcut niciodată în viața mea”, spune el, dar refuză să discute cum funcționează de fapt pentru că „nu contează cu adevărat.” În plus, e sătul de oamenii care încearcă constant să explice totul online. „Ești pe telefon tot timpul și ți se explică ceva”, spune el. „Ți se explică ce se întâmplă în această țară, ți se explică cum funcționează un tren, e ca un depozit de informații și le omoară imaginația oamenilor. ‘Vrei să suni ca Jack Antonoff? Iată cum a făcut-o!’ M-a făcut să vreau să permit oamenilor să-și imagineze magia tuturor acestor lucruri.”
Cu siguranță, în contextul pop-ului secolului 21, este un pește foarte ciudat. Este evident cineva care se mișcă cu o ușurință de invidiat printre aristocrația pop: se pare că a ajuns să lucreze la albumul GNX al lui Kendrick Lamar, câștigător a multiple premii Grammy în 2024, când a intrat în studio să-și viziteze un prieten și „nu a plecat timp de trei ani”; Bruce Springsteen nu este doar o influență, ci un prieten, colaborator cu Bleachers și mentor (cel mai bun sfat oferit astfel de The Boss: „Nu trăi în vis, lasă visul să trăiască în tine”). Dar Antonoff arată atât de vizibil mai mult ca cineva care și-ar fi petrecut adolescența cântând în librării anarhiste sub influența drogurilor decât ca cineva care a co-scris, să zicem, Please Please Please a Sabrinei Carpenter — păr tuns scurt, pantaloni de skate zdrențăroși, tricou Sonic Youth — și adesea sună mai mult ca un outsider indie certăreț decât ca cineva care recent s-a bucurat de nuggets de pui cu caviar la nunta lui Taylor Swift.
Cu siguranță, este mai liber cu opiniile sale decât ai putea aștepta de la cineva care operează la masa de sus a pop-ului, o lume în care artiștii tind să aibă orice capacitate de controversă eliminată prin training media. În prezent este angajat într-un război al cuvintelor cu Live Nation pe tema prețurilor biletelor la concerte (este mândru că biletele Bleachers sunt „cât de mici pot fi fizic posibil”). „Live Nation continuă să rateze esențialul, pentru că de fiecare dată când spun ceva, ei îi sună pe oamenii mei și spun: ‘Să avem o întâlnire.’ Nu înțelegeți, nu vreau să vorbesc naibii cu voi, vreau să fie clar că nu sunt naibii de acord cu voi transformând cel mai sacru lucru din lume în niște prostii de piață liberă … ideea că dacă ești bogat, orice bilet vrei este al tău oricând, iar dacă nu ești, trebuie să treci prin această experiență online demoralizantă unde ești bătut, lovit și hărțuit.”Vezi imaginea pe tot ecranulCând distracția se oprește, oprește-te … Antonoff (stânga) cu Nate Ruess și Andrew Dost în prima sa trupă majoră. Fotografie: Dave Hogan/Getty ImagesCând îl întâlnesc, canalele sale de social media sunt pline de abuzuri din partea comentatorilor furioși că un artist evreu a făcut un punct de a spune „Palestina liberă” pe scenă la spectacolele Bleachers. El subliniază că spunea asta cu mult înainte ca recenta controversă Ed Sheeran/Macklemore să izbucnească, dar spune că s-a „simțit mult mai încurajat să o spun acum, pentru că nu este în niciun fel un lucru ciudat, inconfortabil sau controversat de spus — este un lucru profund uman de spus. Dacă crezi că este [controversat], ești pierdut în niște sosuri atât de nebunești. O să lase un naibii de promoter să-mi spună ce pot spune? Nu mă rezervați. Voi cânta gratis afară. [Ed Sheeran] a ratat o oportunitate masivă și frumoasă acolo: anulează tot turneul naibii, apoi cântă gratis afară la fiecare locație, strânge o grămadă de bani, în loc să lași un naibii de miliardar să-ți spună ce să faci. Motivul pentru care nu este o anomalie sau o problemă de nișă este pentru că toți trăim într-o lume în care miliardarii ne spun constant ce să facem. Așa că ridică-te naibii în picioare.”Sari peste promovarea newsletter-uluiNewsletter gratuit | SăptămânalÎnscrie-te la The GuidePrimește emailul nostru săptămânal despre cultura pop, gratuit în căsuța ta de email în fiecare vineriIntrodu adresa de email Înscrie-teDupă promovarea newsletter-uluiDesigur, ai putea argumenta că Antonoff are mai multă libertate să fie nepăzit decât artiștii cu care lucrează. Bleachers se bucură de un tip curios de succes — albumele lor se vând respectabil, nu astronomic, iar Antonoff subliniază că nu au ajuns niciodată „nici pe aproape” să aibă un hit crossover uriaș. Totuși pot umple Madison Square Garden cu un public care, spune Antonoff, nu este acolo să vadă „trupa acelui producător.” propria sa celebritate este în mare parte prin procură, datorită companiei pe care o ține în studioul de înregistrări — nunta sa din 2023 cu actrița Margaret Qualley a avut loc în mijlocul unei mulțimi de fani și paparazzi, dar asta părea să aibă mai puțin de-a face cu mireasa și mirele decât cu faptul că Taylor Swift era prezentă.Recent, paginile de gossip au fost pline de viață, mai întâi cu memoriile fostei sale partenere Lena Dunham, Famesick, care sugerau că unul dintre motivele pentru care relația lor a eșuat a fost că Antonoff era mai investit în a o ghida pe Lorde prin Al Doilea Album Dificil al ei decât în relația lor, iar mai târziu cu vestea despre prăbușirea căsniciei sale. Asta a venit ca o surpriză având în vedere că Bleachers lansaseră un album plin de tributuri iubitoare aduse lui Qualley și căsătoriei cu doar câteva săptămâni înainte de anunțarea despărțirii lor: unul dintre ele, You and Forever, chiar a venit cu un videoclip în care cuplul juca împreună.„Înțelegerea pe care am făcut-o cu publicul meu este că o să vă spun sincer cum mă simt și o să risc să susțin asta.”Antonoff se află astfel în prezent în turneu, cântând cântece despre o relație care acum s-a încheiat. Când menționez asta, mai întâi mă întrerupe — „Oh, îmi pot imagina ce o să spui: e bizar” — apoi îmi clarifică punctul: „Cântece pe care le-am scris recent”, dă el din cap. „Evident că am fost foarte îngrijorat de acest lucru specific. Am stat mult și greu cu asta și m-am gândit: ‘Dacă schimb setlist-ul …’ și în instinctul meu a fost un juriu unanim care a spus: ‘Nu, asta e înțelegerea. Înțelegerea pe care am făcut-o cu publicul meu este că o să vă spun sincer cum mă simt și o să risc în orice moment să trebuiască să susțin asta pentru tot naibii dedeauna.’”Fanii și starurile de top se adună pentru nunta lui Taylor Swift și Travis Kelce la New York – în imaginiCitește mai mult„Oricine s-ar putea identifica cu”“Există o tristețe și o durere teribile, dar există și o mare putere în asta”, spune el. „A fost de fapt foarte frumos. Adică, oamenii adunându-se, știind despre ce am scris o piesă, știind cum trebuie să se simtă asta pentru mine acum, știind ce înseamnă acea piesă pentru tine ca membru al publicului — doar ținând totul și sărbătorind. Nu rescriu trecutul și nu mi-e rușine de lucrurile pe care le-am spus. Viața mea a fost dedicată făcând imposibil pentru mine să rescriu trecutul, pentru că stau acolo cântând despre cum m-am simțit în timpul vremurilor bune, așa că atunci când vin vremurile rele nu mă pot uita în oglindă și pretinde că acele vremuri nu au existat. Prefer să trăiesc ceva public decât să-l evit în privat.”
După ce vorbim, pe scena de la Red Rocks Amphitheatre din Colorado, interpretările Bleachers ale pieselor Dirty Wedding Dress și You and Forever poartă într-adevăr o încărcătură emoțională tensionată. Antonoff urmează ultima cu I Wanna Get Better solo la chitară acustică. Publicul — care, după cum a promis, este un amestec ciudat de femei de douăzeci și ceva de ani, cupluri de vârstă mijlocie și o împrăștiere de Deadheads încărniți în tricouri tie-dye, niciunul dintre care nu pare să fie acolo să-l vadă în carne și oase pe producătorul lui Taylor Swift — urlă împreună atât de tare încât sunt în pericol să-l înece complet. Pentru un moment, în lumina reflectoarelor, Jack Antonoff nu are nevoie să fie descifrat.
Bleachers sunt în turneu în Regatul Unit și Irlanda din 23 noiembrie până pe 4 decembrie; turneul începe în Kingston upon Thames. Albumul lor Everyone for Ten Minutes este disponibil acum.
Întrebări frecvente
Iată un set de întrebări frecvente bazate pe comentariile lui Jack Antonoff despre vinovăția supraviețuitorului, durerea publică și continuarea cântării cântecelor de dragoste după o despărțire
1 Ce înseamnă Jack Antonoff prin „Aș prefera să trec prin ceva public decât să-l evit în privat”
Înseamnă că preferă să proceseze sentimentele dureroase deschis — prin muzica sa și în interviuri — decât să le îngroape și să pretindă că totul e în regulă. Pentru el, a face public este parte din vindecare, nu o reprezentație
2 Ce este vinovăția supraviețuitorului
Este vinovăția pe care o simte cineva când a supraviețuit unei traume sau unei greutăți pe care alții nu au supraviețuit-o, sau când viața sa pare mai ușoară decât a altcuiva. Antonoff a vorbit despre faptul că o simte în legătură cu pierderea și luptele cu sănătatea mintală
3 De ce simte Antonoff vinovăția supraviețuitorului
A vorbit despre pierderea unor oameni apropiați și despre sentimentul de conflict față de propriul succes și propria supraviețuire. Este un răspuns comun la durere — întrebându-te „de ce eu” când alții nu au fost la fel de norocoși
4 De ce încă cântă cântece de dragoste după o despărțire
Pentru că piesele sunt despre experiențe reale care nu dispar când o relație se încheie. A le cânta este sincer și îi permite atât lui, cât și publicului său să stea cu sentimente complicate în loc să le șteargă
5 Nu este incomod să interpretezi cântece de dragoste despre un fost
Poate fi, dar Antonoff tratează asta ca parte din meserie și parte din a fi sincer. Piesele aparțin acum și publicului, iar interpretarea lor ține de muzică, nu de retrăirea relației
6 Care este beneficiul de a gestiona durerea public în loc de privat
Poate reduce rușinea, îi poate ajuta pe alții să se simtă mai puțin singuri și poate transforma experiențele dificile în ceva semnificativ. De asemenea, evită epuizarea de a ascunde cum te simți
7 Există dezavantaje în a procesa lucrurile public
Da — procesarea publică invită judecăți, citate greșite și atenție nedorită. De asemenea, poate estompa linia dintre vindecare și reprezentație. Mulți oameni au nevoie de un amestec de onestitate publică și sprijin privat
8 Înseamnă a face public că împărtășești totul
Nu. Punctul lui Antonoff este despre a nu evita sentimentele dificile, nu despre a împărtăși prea mult. Poți fi deschis despre experiența generală păstrând în același timp detaliile private
9 Cum îți dai seama dacă a face public este potrivit pentru tine
Întreabă-te: Mă va ajuta asta să procesez sau caut validare? Am sprijin privat — prieteni
žAș prefera să trec prin ceva în mod public decât să evit asta în privat”: Jack Antonoff despre vinovăția supraviețuitorului și despre faptul că încă cântă cântece de dragoste după despărțirea sa