坐在丹佛一家酒店的餐厅里，杰克·安东诺夫正随他的乐队Bleachers进行美国巡演，行程过半，他耸了耸肩。“有一种强烈的需求想要弄明白我，”他皱着眉说，“我并不真正知道这从何而来，因为我一直在解释这一切。”
他说得有道理。过去12年里，Bleachers发行了一系列专辑，充满了安东诺夫极具个人色彩且坦率的歌曲。极具个人色彩且坦率正是关键所在。安东诺夫此前是Fun乐队的吉他手，这支流行摇滚乐队凭借2011年的单曲《We Are Young》一炮而红。尽管参与创作了一首仅在美国就卖出1000万张的歌曲，安东诺夫说他“讨厌”那段经历，“因为我不是领导者，那些不是我的话，我需要写一首歌，如果我他妈明天就死了，那会是我的人生故事。”
他说他坚持让当时的唱片公司把那首歌《I Wanna Get Better》作为Bleachers的首支单曲发行，“好让人们知道他们将面对什么。”那首歌展现了安东诺夫在妹妹13岁因脑瘤去世后，字面意义上痛苦地尖叫着“失去理智”的悲伤。你只需看看他们其他一些歌曲的标题，就能看出它为Bleachers的作品奠定了自白式的基调：《I'm Ready to Move On》《Everybody Lost Somebody》《Stop Making This Hurt》《Self-Respect》《I Can't Believe You're Gone》《We Should Talk》。
他们的最新专辑《Everyone for Ten Minutes》给了他的听众可以说是杰克·安东诺夫的起源故事：有些歌讲述他青少年时期乘坐父母的小型面包车穿越美国，随一支名叫Outline的情绪摇滚乐队在破旧的朋克场地巡演，据他自己说那是一段相当惊险的经历（“青少年，在一辆面包车里，大量喝酒，抽大麻，服用致幻剂，抽我们以为是哈希什的东西，结果发现是黑鸦片，”他笑着说。“我很惊讶我们活下来了”），而他父母之所以同意，只是因为他妹妹的病意味着“他们对任何不真正重要的事情都他妈不在乎。当你的生活中发生严肃的、存在性的事情时，你对停车罚单或成绩就不会那么紧张了，你知道吗？”
在快乐地抓住当下和某种建立在焦虑之上的东西之间是有区别的。
如果Bleachers是杰克·安东诺夫做的唯一一件事，那一切看起来都会极其简单明了。但当然，他们并不是故事的全部。大约在他组建乐队的同时，他在一个颁奖典礼上遇到了泰勒·斯威夫特，因共同喜爱80年代合成器双人组合Yazoo而结缘，并开始了一段创意合作，最终使安东诺夫成为也许是地球上最抢手的流行音乐制作人：他不仅参与了11张泰勒·斯威夫特的专辑，还与Sabrina Carpenter、Lorde、Lana Del Rey、St Vincent、Kendrick Lamar和Gracie Abrams等众多艺人合作。他拥有令人羡慕的地位——既是顶级流行音乐超级制作人，又创作袒露灵魂、受布鲁斯·斯普林斯汀影响的焦虑摇滚，他坚持认为在他的职业生涯中两者没有孰先孰后。
“我属于一个非常狭窄的群体，可能真正两者都做，”他点头说。“通常有人在一边混日子：要么是词曲作者或表演者，认为自己能制作唱片，但随后必须真正深切地关心别人的作品；要么是制作人，想着‘现在轮到我了！’但没有那种你甚至无法描述的东西——那种从你小时候起就驱使你写自己的歌并他妈的当着人们的面唱出来的东西。”
确实，尽管他声称自己其实非常直截了当，杰克·安东诺夫似乎恰恰相反。更确切地说，他似乎是一个充满复杂性和矛盾性的集合体，以至于你有时会觉得他可能正试图在你面前自己解开这些谜团。他显然非常有驱动力，但他担心他的驱动力与对妹妹之死的“幸存者内疚”有关——“关于不去争取 things 或不利用我的时间，当你爱的人没有得到时间，这不是最好的生活方式——在快乐地抓住当下和某种建立在焦虑之上的东西之间是有区别的。”
查看完整图片杰克无所不能……安东诺夫与（从左至右）boygenius的Phoebe Bridgers、Julien Baker和Lucy Dacus以及泰勒·斯威夫特在2024年格莱美颁奖典礼上。照片：Michael Buckner/Billboard/Getty Images
他谴责互联网上源源不断的意见：“我他妈再也不在乎了，就像，在互联网上进行负面互动的行为本身无疑是一个他妈的低振动笑话，我认为过去十年里艺术家们太长时间过于在意它，那里什么都没有。”但同样他说他喜欢制作“超级高风险的专辑……帮助构建和引导某种每个人都会有意见的东西，人们喜欢对之发表最热门的意见。”
他认为自己在制作本世纪迄今为止一些最大的唱片中所扮演的角色被广泛误解为阴暗和权谋（“他令人恼火地、不可避免地、令人发狂地无处不在……品味流行乐的指定管家，”音乐网站Pitchfork的一篇文章抗议道，该文章继续指责他“音乐上的大爷式占座”，并暗示他拥有“极度的主角能量”）。“关于我的世界如何运作的一大误解是，我写歌然后交给某个流行明星，我这辈子一次都没这么做过，”他说，但拒绝讨论实际是如何运作的，因为“那并不重要。”此外，他厌倦了人们不断试图在网上解释一切。“你一直盯着手机被人解释某些东西，”他说。“有人给你解释这个国家正在发生什么，有人给你解释火车如何运作，就像信息倾倒，它在扼杀人们的想象力。‘你想听起来像杰克·安东诺夫吗？这是他怎么做到的！’这让我想让人们去想象这一切的魔力。”
当然，在21世纪流行音乐的语境下，他是一个非常奇特的存在。他显然是一个在流行贵族圈中游走自如得令人羡慕的人：他显然是在去录音室拜访朋友时“三年没离开”，最终参与了Kendrick Lamar多次获得格莱美奖的2024年专辑《GNX》；布鲁斯·斯普林斯汀不仅是他的影响者，还是朋友、Bleachers的合作者和导师（The Boss给出的最佳建议：“不要活在梦里，让梦活在你心中”）。但安东诺夫看起来明显更像一个可能在无政府主义书店里嗑药演出度过青少年时期的人，而不是一个参与创作了Sabrina Carpenter的《Please Please Please》之类歌曲的人——寸头、破洞滑板裤、Sonic Youth T恤——而且他经常听起来更像一个桀骜不驯的独立局外人，而不是一个最近在泰勒·斯威夫特婚礼上享用鱼子酱鸡块的人。
当然，他比你可能期望的一个在流行音乐顶层运作的人更自由地表达自己的观点，在那个世界里，艺术家们往往被媒体训练得丧失了任何引发争议的能力。他目前正与Live Nation就演出票价展开论战（他为Bleachers的票价“低到物理上可能的极限”而感到自豪）。“Live Nation一直抓不住重点，因为每次我说什么，他们就会打电话给我的人说：‘我们开个会吧。’你不明白，我他妈不想跟你们这些人说话，我想明确表示我他妈不接受你们把世界上最神圣的事情变成某种……自由市场的狗屁……那种想法——如果你有钱，你随时想要什么票就是你的，如果你没钱，你就得经历这种令人沮丧的网上体验，被殴打、被踢来踢去、被玩弄。”查看完整图片当Fun停止时，就停止……安东诺夫（左）与Nate Ruess和Andrew Dost在他第一支重要乐队中。照片：Dave Hogan/Getty Images当我见到他时，他的社交媒体频道充满了愤怒评论者的辱骂，他们愤怒于一位犹太艺术家在Bleachers演出舞台上特意说“自由巴勒斯坦”。他指出他早在最近Ed Sheeran/Macklemore争议爆发之前就一直在说这句话，但说他“现在感到更有勇气说它，因为它在任何意义上都不是一件奇怪的、令人不安的或有争议的事情——这是一件深刻的人性之事。如果你认为它是[有争议的]，你就是迷失在某种疯狂的其他酱汁里了。他们要让我他妈的某个 promoter 告诉我能说什么？别 booking 我。我在外面免费演出。[Ed Sheeran]在那里错过了一个巨大的、美好的机会：直接他妈的取消整个巡演，然后在每个场馆外面免费演出，筹集一堆钱，而不是让一个他妈的亿万富翁告诉你该怎么做。这不是异常或小众问题的原因是，我们都生活在一个亿万富翁不断告诉我们该做什么的世界里。所以他妈的站起来。”
跳过新闻通讯推广免费新闻通讯|每周订阅The Guide每周五免费获取我们的流行文化邮件，发送到你的收件箱输入你的邮箱 订阅新闻通讯推广之后当然，你可以说安东诺夫比与他合作的艺术家有更多自由来不加防备。Bleachers享受着一种奇特的成功——他们的专辑销量体面而非天文数字，安东诺夫指出他们从未“甚至接近”拥有巨大的跨界热门。然而他们能填满麦迪逊广场花园，安东诺夫说观众不是来看“那个制作人的乐队”的。他自己的名气很大程度上是间接的，得益于他在录音室里结交的人——他2023年与演员Margaret Qualley的婚礼在粉丝和狗仔队的簇拥下举行，但这似乎与新郎新娘关系不大，而更多是因为泰勒·斯威夫特出席了。
最近，八卦版面一直热闹非凡，先是他的前伴侣Lena Dunham的回忆录《Famesick》，其中暗示他们恋情受挫的原因之一是安东诺夫更投入于引导Lorde度过她的艰难第二张专辑，而不是他们的关系，后来又传出他婚姻破裂的消息。这令人惊讶，因为Bleachers在他们分手宣布前几周刚发行了一张充满对Qualley和婚姻的深情致敬的专辑：其中一首《You and Forever》甚至配有一个由这对夫妇共同出演的视频。“我和我的观众达成的协议是，我会诚实地告诉你们我的感受，我会冒着风险为之站台。”
安东诺夫因此目前正在巡演，唱着关于一段现已结束的关系的歌曲。当我提到这一点时，他首先打断我——“哦，我能想象你要说什么：这很奇怪”——然后澄清我的观点：“我最近写的歌，”他点头说。“我显然非常担心这件具体的事情。我长时间苦苦思索，想：‘如果我改变歌单……’在我内心深处，有一个一致的裁决说，‘不，这就是协议。我和我的观众达成的协议是，我会诚实地告诉你们我的感受，我会冒着风险在任何时刻为之站台，他妈的永远。’”粉丝和一线明星齐聚纽约参加泰勒·斯威夫特和Travis Kelce的婚礼——图片阅读更多“任何人都能联想到”“有可怕的悲伤和痛苦，但其中也有巨大的力量，”他说。“这实际上真的很美。我的意思是，人们聚在一起，知道我那首歌写的是什么，知道我现在一定是什么感受，知道那首歌对你作为观众意味着什么——只是承载这一切并庆祝。我不会改写过去，我对自己说过的话没有羞耻。我的一生致力于使我不可能改写过去，因为我站在那里唱着我在美好时光中的感受，所以当糟糕的时光来临时，我不能看着镜子里的自己假装那些时光不存在。我宁愿公开地经历某事，也不愿私下逃避它。”
我们交谈之后，在科罗拉多红岩露天剧场的舞台上，Bleachers表演的《Dirty Wedding Dress》和《You and Forever》确实带有一种令人不安的情感张力。安东诺夫在后者之后用原声吉他独自演奏了《I Wanna Get Better》。观众——正如他所承诺的，是二十多岁的女性、中年夫妇和零星穿着扎染T恤的沧桑Deadheads的奇特混合，他们看起来都不是来看泰勒·斯威夫特的制作人本人的——大声吼唱，声音大到有完全淹没他的危险。有那么一刻，在聚光灯下，杰克·安东诺夫不需要被弄明白。
Bleachers将于11月23日至12月4日在英国和爱尔兰巡演；巡演从泰晤士河畔金斯顿开始。他们的专辑《Everyone for Ten Minutes》现已发行。
常见问题
以下是一组基于杰克·安东诺夫关于幸存者内疚、公开悲伤以及分手后继续唱情歌的言论的常见问题
1 杰克·安东诺夫说“我宁愿公开经历某事也不愿私下逃避它”是什么意思
他的意思是他宁愿通过音乐和采访公开处理痛苦的感受，而不是埋葬它们并假装一切都好。对他来说，公开是疗愈的一部分，不是表演
2 什么是幸存者内疚
它是某人在经历了他人未能幸存的创伤或困境后感到的内疚，或者当他们的生活看起来比别人的更容易时感到的内疚。安东诺夫谈过在失去和心理健康挣扎方面感受到它
3 安东诺夫为什么感到幸存者内疚
他谈过失去亲近的人，以及对自己的成功和幸存感到矛盾。这是对悲伤的常见反应——想知道为什么是我，而别人没那么幸运
4 他为什么分手后还在唱情歌
因为这些歌是关于真实经历的，不会因为一段关系结束而消失。唱它们是诚实的，让他和观众都能面对复杂的情感，而不是抹去它们
5 表演关于前任的情歌不尴尬吗
可能会，但安东诺夫把它当作工作的一部分和诚实的一部分。这些歌现在也属于观众，表演它们是关于音乐，而不是重温那段关系
6 公开而非私下处理痛苦有什么好处
它可以减少羞耻感，帮助他人感到不那么孤独，并将困难的经历转化为有意义的东西。它还避免了隐藏感受的疲惫
7 公开处理事情有坏处吗
有，公开处理会招致评判、错误引用和不必要的关注。它还可能模糊疗愈和表演之间的界限。许多人需要公开诚实和私下支持的混合
8 公开意味着分享一切吗
不。安东诺夫的观点是关于不逃避艰难的感受，而不是过度分享。你可以对总体经历保持开放，同时保留具体细节的私密
9 你怎么知道公开是否适合你
问问自己：这会帮助我处理，还是我在寻求认可？我是否有私下的支持——朋友
我宁愿公开经历一些事情，也不愿私下回避”：杰克·安东诺夫谈幸存者内疚以及在分手后仍唱情歌
