Det er det verste marerittet for et skianlegg: åssider dekket av lurvete gult gress og stripet av slaps under en blytung himmel som spyr ut sludd. Deler av Europa – steder som en gang var vant til knirkende snøfelt og klar blå himmel – står nå overfor denne katastrofen, noe meteorologer kanskje ville kalle en britisk vinter.
Ikke overalt, selvfølgelig. Bare lavere høyder opplever slike problemer. Høyere opp går ting som normalt. Jeg er i det sveitsiske feriestedet Laax, der de fleste bakker ligger på rundt 2 000 meter – høyt nok til å være snøsikre, foreløpig. Halfpipen er travel med gutter i baggy bukser og hodetelefoner som uanstrengt øver på doble corker. På de tradisjonelle løypene er det fireåringer som sannsynligvis kunne gå på ski før de kunne gå. Og så – Sveits har sin sære side – tre unge menn i frakker fra første verdenskrig på antikke treski som driver seg frem med grovt tilhugde kvartstaver.
Er alt dette dømt til å forsvinne, kanskje innen våre barns levetid? For å si det rett ut: er skianlegg i samme posisjon som oljeavhengige ørkenstater, som ser sin eneste nøkkelkilde til rikdom svinne hen og forsvinne?
I så fall går ikke Laax ned uten kamp. Dette uvanlige sveitsiske feriestedet, nær den østerrikske grensen, gjør et dristig forsøk på å bli karbonnøytralt innen 2030 – et mål som krever å eliminere all oljebruk, gjøre all energiproduksjon bærekraftig og redusere matsvinn til null. Ramt av kritikk av skibransjen over klimakrisen er dette lokalsamfunnet nå langt foran de fleste. Det jeg har kommet for å se, kan vise seg å være fremtiden for vintersport.
Nede i Laax møter jeg Reto Gurtner, 71, administrerende direktør for Flims Laax-anlegget. Faren hans bygde de første skiliftene tilbake i 1962. «Selv om det hadde vært sommergjester siden 1800-tallet, var Laax en fattig landsby den gangen,» sier Gurtner.
På 1970-tallet endret noe viktig seg. Gurtner dro for å studere ved UCLA og oppdaget skateboarding under Californias sol. Selv nå får minnet øynene hans til å lyse. «De oppfant nye sporter, og jeg elsket stilen: ingen nasjonalisme eller militarisme. Skateboard, terrengsykler, snøbrett – hvis du kjørte en god runde, applauderte alle. Det spilte ingen rolle hvem du var. Det var en frihet over det.»
Han kom hjem med en grad i økonomi, men kanskje enda viktigere, et snøbrett og en terrengsykkel. «Vi dro opp på breen og bygde den første halfpipen med spader.»
Til å begynne med var det mye motstand. Lokale skiutstyrsforhandlere nektet å føre snøbrett, mens bønder om sommeren var rasende over synet av syklister som suste ned fjellstiene. «Vi fikk hver syklist til å ha på seg en startnummerbrikke,» sier Gurtner med en latter. «Da trodde bøndene det var et ritt og var fornøyde med det.»
Samtalen med Gurtner er en vill reise. Vi hjuler gjennom Steve Jobs, tyske poeter og Wu-Tang Clan, mens han beskriver hvordan hans visjonære tilnærming utviklet seg til noe han kaller «greenstyle», en optimistisk og godt designet fremtid.
Den visjonen finnes i alle de nye bygningene rundt anlegget, ikke minst i skiliften i nabobyen Flims, dit jeg drar med den lokale guiden Doris Rellstab. «Det nye gondolsystemet gjør slutt på tomme skigondoler som går opp og ned fjellsiden,» sier hun. En kompleks algoritme lar skiløpere velge en av fem destinasjoner opp fjellet, og sender ut individuelle gondoler, noe som balanserer energieffektivitet med passasjeretterspørsel. Mens vi løftes jevnt opp over grantrærne, blir den stille effektiviteten til dette behovsstyrte systemet umiddelbart tydelig.
Rellstab forteller meg hvordan ting har endret seg i det halve århundret siden hun begynte å undervise i vintersport. «I går underviste jeg min første arabiske gruppe. De var veldig morsomme.»
Vår destinasjon er Segnes, høyt over tregrensen på 2 100 meter. Etter å ha forlatt gondolen tar vi på oss truger og går inn i en bolleformet, snøfylt dal. Et par miles foran oss ender dalen i en loddrett fjellvegg toppet av en taggete fjellrekke. «Det er Tschingelhörner,» sier Rellstab. «Kan du se linjen i fjellet under toppene? Det var en gang en geologisk gåte.» I 1848 ankom den berømte geologen Roderick Impey Murchison hit med en lokal ekspert, Arnold Escher von der Linth. Eldre bergarter lå oppå yngre – et puslespill uten forklaring på den tiden. Det tok mer enn et århundre før forskerne løste det: den gamle afrikanske tektoniske platen beveget seg opp over den yngre europeiske. Verden var faktisk opp ned. Om sommeren er dette området dekket av sjeldne alpine blomster, og det er en fjellhytte å bo i. Ved siden av oss er sporene etter en snøhare. «Dyrelivet har det bra her,» sier Rellstab. «Ulven og gaupa har begge kommet tilbake.»
Faktisk ser klimaendringene ut til å hjelpe ulver i Alpene. Den første alpine flokken ble registrert i 1993, og innen 2021 var det mer enn 250, med en årlig vekstrate på rundt 25 %. Sveits, en gang helt ulvefritt, har nå rundt 40 flokker. Rellstab viser meg et nettsted der observasjoner overvåkes. Det er konflikter med bønder og jegere, men tallene fortsetter å vokse – et tegn på at deler av økosystemet drar nytte av tilbaketrekkende snøgrenser. Kanskje mer overraskende er at mangel på snø ikke er en stor bekymring for anlegget. Som Gurtner påpeker: «Laax er ikke snøavhengig. En halfpipe eller en snøfreestyle-lekeplass trenger ikke mye, og vi lager det med vannkraft. Og vi har terrengsykler og fantastiske fotturer.»
Senere samme dag er jeg oppe på fjellet med skiene mine og vandrer rundt på blå løyper. Forholdene er litt isete, så jeg spiller safe og havner på en mindre trafikkert rute som dupper ned i dalen. Så kommer jeg over en rygg, og snøen på begge sider er borte – bare løypa gjenstår, en bred stripe av hvitt som bukter seg ned gjennom grønne beitemarker prikket med vakre gamle låver. Kanonsnø er mer holdbar og varer lenger når den «ekte» snøen smelter. De fleste alpine skianlegg er allerede avhengige av den, men i motsetning til mange tilsetter ikke Laax noen kjemiske eller biologiske tilsetningsstoffer i vannet i kanonene sine. Med bærekraftige energikilder og elektriske løypemaskiner som nå blir tilgjengelige, er kanonsnø ikke så miljøødeleggende som det kan virke.
Ved foten av bakken når jeg landsbyen Falera, ved siden av Laax. Det er en gammel stolheis, som klirrer og knirker, og da jeg nærmer meg stopper den. «Beklager,» sier vakten, «vi er stengt nå.» Jeg vandrer inn i landsbyen, alle håndhogde låver med ryddige vedstabler. Jeg kan ikke se noen biler. Hvis Laax tar den teknologiske veien, ser naboen ut til å ha valgt en mindre hektisk og mer tradisjonell vei til netto null. Etter 20 minutter dukker en buss opp (elektrisk, naturligvis). Mens jeg kjører tilbake til Laax, sjekker jeg nettstedet for dyreliv som Rellstab anbefalte. Og jeg får sjokk. Ifølge en CCTV-rapport fra noen timer tidligere hadde en ulv gått innenfor en mile fra meg. Utenfor hotellet hopper jeg av bussen. Kvelden faller på. Jeg venter på at en rekke stille biler skal kjøre forbi. Med elektriske motorer overalt er byen stille. Klimaendringene, tenker jeg, er om ikke annet uforutsigbare. Når ulvene uler, vil du høre dem. Turen ble arrangert av Flims Laax, og leieutstyr av Ecoski. Tog går fra Zürich via Chur og Rhinen-gjelet til Ilanz, der det er busstilbud til Laax. Inghams tilbyr en sjudagers tur til Laax fra £1 618 per person, med frokost, inkludert fly.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Hvordan det sveitsiske skianlegget Laax takler klimakrisen
1 Hva gjør Laax for å bekjempe klimaendringene
Laax, et skianlegg i Graubünden i Sveits, kutter utslippene og energibruken gjennom fornybar kraft, energieffektiv snøproduksjon, grønnere bygninger og transport og nøye forvaltning av det omkringliggende alpine landskapet. Det har som mål å være klimanøytralt innen 2030
2 Hva betyr klimanøytralt
Det betyr å balansere klimagassene du slipper ut med mengden du fjerner eller kompenserer for – ideelt sett ved å redusere utslippene først og bare kompensere for det som er igjen
3 Hvorfor bryr et skianlegg seg om klimaendringene
Skianlegg er avhengige av kalde vintre og pålitelig snø. Varmere temperaturer betyr kortere sesonger, mindre naturlig snø og høyere kostnader for snøproduksjon – så klimatiltak er også forretningsbeskyttelse
4 Hvordan driver Laax heisene og fasilitetene sine
Det er sterkt avhengig av fornybar elektrisitet, inkludert vannkraft fra regionen og egne solinstallasjoner, i stedet for fossilt brensel
5 Hva gjør Laax med snøproduksjon, som bruker mye energi
Det bruker effektive snøkanoner, optimalisert timing og fornybar elektrisitet, og det fanger opp spillvarme fra snøproduksjonen for å varme opp bygninger – noe som kutter både energibruk og utslipp
6 Er snøproduksjon dårlig for miljøet
Det bruker vann og energi, så det har en innvirkning. Laax begrenser dette med effektivt utstyr, fornybar kraft og varmegjenvinning, og ved å lage snø bare når det er nødvendig
7 Hvordan reduserer Laax utslipp fra bygninger og transport
Gjennom energieffektive bygninger, varmegjenvinning, elektriske kjøretøy og busser, og ved å oppmuntre gjester til å komme med tog i stedet for bil
8 Hvilken rolle spiller lokalsamfunnet
Innbyggere, bedrifter og lokalmyndigheter samarbeider om energiprosjekter og bærekraftig turisme, noe som bidrar til å sikre at endringene varer
9 Hva er de største utfordringene
Høye oppstartskostnader, begrenset vintersol for solkraft, avhengighet av snøproduksjon og vanskeligheten med å få gjester til å reise bærekraftig
10 Hvilke praktiske tips kan besøkende følge
Ta toget, bruk resorthyttebusser, velg sertifisert miljøvennlig overnatting, gå på ski med gjenbrukbart utstyr og respekter vernede naturområder
11 Kan andre skianlegg kopiere Laax sin tilnærming
Ja. Mange tiltak – fornybar elektrisitet, effektiv snøproduksjon, varmegjenvinning og grønn transport
Bygger en grønnere fremtid: hvordan den sveitsiske skidestinasjonen Laax takler klimakrisen direkte
