Det är den värsta mardrömmen för en skidort: sluttningar täckta av lurvigt gult gräs och randiga av slask under en blygrå himmel som spottar snöblandat regn. Delar av Europa – platser som en gång var vana vid knapriga snöfält och klarblå himmel – står nu inför denna katastrof, något som meteorologer kanske skulle kalla en brittisk vinter.
Inte överallt, förstås. Det är bara lägre höjder som ser sådana problem. Högre upp fortsätter allt som vanligt. Jag är i den schweiziska orten Laax, där de flesta backar ligger på omkring 2 000 meter – tillräckligt högt för att vara snösäkra, för närvarande. Halfpipen är full av killar i baggy byxor och hörlurar som nonchalant övar sina dubbla corkar. På de traditionella pisterna finns fyraåringar som förmodligen kunde åka skidor innan de kunde gå. Och så – Schweiz har sin quirka sida – tre unga män i rockar från första världskriget på antika träskidor som tar sig fram med grovhuggna kvartstavar.
Är allt detta dömt att försvinna, kanske inom våra barns livstid? För att uttrycka det rakt ut: befinner sig skidorterna i samma position som oljeberoende ökenstater, som ser sin enda nyckelrikedom krympa och försvinna?
Om så är fallet, ger sig Laax inte utan kamp. Denna ovanliga schweiziska ort, nära den österrikiska gränsen, gör ett djärvt försök att bli koldioxidneutral till 2030 – ett mål som kräver att all oljeanvändning elimineras, att all energiproduktion blir hållbar och att matsvinnet reduceras till noll. Stungen av kritik mot skidindustrin över klimatkrisen ligger detta samhälle nu långt före de flesta. Det jag har kommit för att se kan visa sig vara framtiden för vintersport.
Nere i Laax träffar jag Reto Gurtner, 71, vd för Flims Laax resort. Hans far byggde de första skidliftarna 1962. "Även om det hade funnits sommarBesökare sedan 1800-talet var Laax en fattig by då", säger Gurtner.
På 1970-talet förändrades något viktigt. Gurtner åkte för att studera vid UCLA och under Kaliforniens sol upptäckte han skateboarding. Än i dag lyser minnet upp hans ögon. "De uppfann nya sporter och jag älskade stilen: ingen nationalism eller militarism. Skateboards, mountainbikes, snowboards – om du gjorde en bra åkning applåderade alla. Det spelade ingen roll vem du var. Det fanns en frihet över det."
Han kom hem med en examen i ekonomi, men kanske ännu viktigare, en snowboard och en mountainbike. "Vi gick upp på glaciären och byggde den första halfpipen med spadar."
Till en början fanns det mycket motstånd. Lokala skiduthyrare vägrade att ta in snowboards, medan bönderna på sommaren var upprörda över att se cyklister rusa nerför bergslederna. "Vi lät varje cyklist bära en nummerlapp", säger Gurtner med ett skratt. "Då trodde bönderna att det var ett lopp och var okej med det."
Samtalet med Gurtner är en vild färd. Vi slår kullerbyttor genom Steve Jobs, tyska poeter och Wu-Tang Clan, medan han beskriver hur hans visionära synsätt utvecklades till något han kallar "greenstyle", en optimistisk och välutformad framtid.
Den visionen finns i alla nya byggnader runt orten, inte minst i skidliften i grannbyn Flims, dit jag beger mig med den lokala guiden Doris Rellstab. "Det nya gondolsystemet gör slut på tomma skidgondoler som åker upp och ner för bergssidan", säger hon. En komplex algoritm låter skidåkare välja en av fem destinationer uppför berget, och skickar ut individuella gondoler, vilket balanserar energieffektivitet med passagerarefterfrågan. När vi mjukt lyfts upp över granarna blir den tysta effektiviteten i detta on-demand-system omedelbart uppenbar.
Rellstab berättar för mig hur saker och ting har förändrats under det halvsekel sedan hon började undervisa i vintersport. "Igår undervisade jag min första arabiska grupp. De var väldigt roliga."
Vårt mål är Segnes, högt ovanför trädgränsen på 2 100 meter. Efter att ha lämnat gondolen tar vi på oss snöskor och beger oss in i en skålformad, snöfylld dal. Ett par miles framåt slutar dalen i en brant klippvägg krönt av en taggig bergskedja. "Det där är Tschingelhörner", säger Rellstab. "Ser du linjen i berget nedanför topparna? Det var en gång en geologisk gåta." 1848 anlände den berömde geologen Roderick Impey Murchison hit med en lokal expert, Arnold Escher von der Linth. Äldre bergarter låg ovanpå yngre – ett pussel utan förklaring vid den tiden. Det tog mer än ett sekel för forskarna att lösa det: den uråldriga afrikanska tektoniska plattan gled upp över den yngre europeiska. Världen var verkligen upp och ner. På sommaren är detta område täckt av sällsynta alpina blommor, och det finns en fjällstuga att bo i. Bredvid oss finns spåren av en snöhare. "Djurlivet mår bra här", säger Rellstab. "Vargen och lodjuret har båda återvänt."
Faktum är att klimatförändringarna verkar hjälpa vargarna i Alperna. Den första alpina flocken registrerades 1993, och 2021 fanns det fler än 250, med en årlig tillväxttakt på omkring 25 procent. Schweiz, en gång helt vargfritt, har nu omkring 40 flockar. Rellstab visar mig en webbplats där observationer övervakas. Det finns konflikter med bönder och jägare, men antalet fortsätter att växa – ett tecken på att delar av ekosystemet drar nytta av tillbakadragande snögränser. Kanske mer överraskande är att bristen på snö inte är någon stor oro för orten. Som Gurtner påpekar: "Laax är inte snöberoende. En halfpipe eller en snöfreestylelekplats behöver inte mycket, och vi gör den med vattenkraft. Och vi har mountainbikes och fantastiska vandringar."
Senare samma dag är jag uppe på berget med mina skidor och vandrar runt på blå backar. Förhållandena är lite isiga, så jag spelar säkert och hamnar på en mindre frekventerad rutt som sluttar ner i dalen. Sedan kommer jag över en ås och snön på båda sidor är borta – bara pisten återstår, ett brett band av vitt som slingrar sig ner genom gröna betesmarker prickade av vackra gamla lador. Kanonsnö är mer hållbar och varar längre när den "riktiga" snön smälter. De flesta alpina skidorter förlitar sig redan på den, men till skillnad från många tillsätter Laax inga kemiska eller biologiska tillsatser i vattnet i sina kanoner. Med hållbara energikällor och elektriska pistmaskiner som nu blir tillgängliga är kanonsnö inte så miljöförstörande som det kan verka.
Vid foten av backen når jag byn Falera, bredvid Laax. Det finns en gammal stollift som skramlar och gnisslar, och när jag närmar mig stannar den. "Ursäkta", säger vaktmästaren, "vi har stängt nu." Jag vandrar in i byn, alla handhuggna lador med prydliga vedstaplar. Jag kan inte se några bilar. Om Laax tar den tekniska vägen verkar grannen ha valt en mindre frenetisk och mer traditionell väg till netto noll. Efter 20 minuter dyker en buss upp (elektrisk, naturligtvis). När jag åker tillbaka till Laax kollar jag webbplatsen för djurlivet som Rellstab rekommenderade. Och jag får en chock. Enligt en CCTV-rapport från några timmar tidigare hade en varg gått inom en mile från mig. Utanför mitt hotell hoppar jag av bussen. Kvällen faller. Jag väntar på att en rad tysta bilar ska passera. Med elmotorer överallt är staden tyst. Klimatförändringarna, reflekterar jag, är inget om inte oförutsägbara. När vargarna ylar kommer du att höra dem. Resan tillhandahölls av Flims Laax, och hyrutrustning av Ecoski. Tåg går från Zürich via Chur och Rhendalen till Ilanz, där det finns busstrafik till Laax. Inghams erbjuder en sjudagarsresa till Laax från 1 618 pund per person, med frukost, inklusive flyg.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Hur den schweiziska skidorten Laax hanterar klimatkrisen
1 Vad gör Laax för att bekämpa klimatförändringarna
Laax en skidort i Graubünden Schweiz minskar sina utsläpp och sin energianvändning genom förnybar energi energieffektiv snötillverkning grönare byggnader och transporter och noggrann förvaltning av det omgivande alpina landskapet Det siktar på att bli klimatneutralt till 2030
2 Vad betyder klimatneutral
Det innebär att balansera de växthusgaser du släpper ut med den mängd du avlägsnar eller kompenserar helst genom att minska utsläppen först och endast kompensera för det som återstår
3 Varför bryr sig en skidort om klimatförändringarna
Skidorter är beroende av kalla vintrar och pålitlig snö Varmare temperaturer innebär kortare säsonger mindre natursnö och högre kostnader för snötillverkning så klimatåtgärder är också affärsskydd
4 Hur driver Laax sina liftar och anläggningar
Det förlitar sig starkt på förnybar el inklusive vattenkraft från regionen och egna solinstallationer snarare än fossila bränslen
5 Vad gör Laax åt snötillverkningen som använder mycket energi
Det använder effektiva snökanoner optimerad timing och förnybar el och det tar tillvara spillvärme från snötillverkningen för att värma byggnader vilket minskar både energianvändning och utsläpp
6 Är snötillverkning dåligt för miljön
Det använder vatten och energi så det har en påverkan Laax begränsar detta med effektiv utrustning förnybar energi och värmeåtervinning och genom att bara tillverka snö när det behövs
7 Hur minskar Laax utsläppen från byggnader och transporter
Genom energieffektiva byggnader värmeåtervinning elfordon och bussar och genom att uppmuntra gäster att anlända med tåg snarare än bil
8 Vilken roll spelar det lokala samhället
Invånare företag och lokalregeringen arbetar tillsammans med energiprojekt och hållbar turism vilket hjälper till att säkerställa att förändringarna består
9 Vilka är de största utmaningarna
Höga initiala kostnader begränsat vintersolsken för solenergi beroende av snötillverkning och svårigheten att få gäster att resa hållbart
10 Vilka praktiska tips kan besökare följa
Ta tåget använd ortens shuttlebussar välj certifierat miljövänligt boende åk skidor med återanvändbar utrustning och respektera skyddade naturområden
11 Kan andra skidorter kopiera Laaxs tillvägagångssätt
Ja Många åtgärder förnybar el effektiv snötillverkning värmeåtervinning och gröna transporter
Bygger en grönare framtid: hur den schweiziska skidorten Laax tar sig an klimatkrisen direkt
