Είναι ο χειρότερος εφιάλτης για ένα χιονοδρομικό κέντρο: πλαγιές καλυμμένες με δασύτριχο κίτρινο γρασίδι και γεμάτες λασπόχιονο κάτω από έναν μολυβένιο ουρανό που πιτσιλίζει χιονόνερο. Τμήματα της Ευρώπης—μέρη κάποτε συνηθισμένα σε τραγανά χιονοπεδία και καθαρούς γαλάζιους ουρανούς—αντιμετωπίζουν τώρα αυτή την καταστροφή, κάτι που οι μετεωρολόγοι θα μπορούσαν να αποκαλέσουν βρετανικό χειμώνα.
Όχι παντού, φυσικά. Μόνο τα χαμηλότερα υψόμετρα βλέπουν τέτοια προβλήματα. Ψηλότερα, τα πράγματα συνεχίζονται ως συνήθως. Βρίσκομαι στο ελβετικό θέρετρο Λάαξ, όπου οι περισσότερες πλαγιές βρίσκονται σε υψόμετρο περίπου 2.000 μέτρων—αρκετά ψηλά ώστε να είναι εξασφαλισμένες από χιόνι, προς το παρόν. Το halfpipe είναι γεμάτο με τύπους με φαρδιά παντελόνια και ακουστικά που εξασκούν χαλαρά τα διπλά κορκ τους. Στις παραδοσιακές πίστες, υπάρχουν τετράχρονα που μάλλον μπορούσαν να κάνουν σκι πριν μπορέσουν να περπατήσουν. Και μετά—η Ελβετία έχει την ιδιόρρυθμη πλευρά της—τρεις νεαροί άνδρες με παλτά του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου σε αντίκες ξύλινα σκι προωθούνται με χοντροκομμένα τετράγωνα ραβδιά.
Είναι όλα αυτά προορισμένα να εξαφανιστούν, ίσως μέσα στη ζωή των παιδιών μας; Για να το θέσω ωμά: βρίσκονται τα χιονοδρομικά κέντρα στην ίδια θέση με τα πετρελαιοεξαρτώμενα κράτη της ερήμου, παρακολουθώντας την μοναδική βασική πηγή πλούτου τους να συρρικνώνεται και να εξαφανίζεται;
Αν ναι, το Λάαξ δεν πρόκειται να πέσει χωρίς μάχη. Αυτό το ασυνήθιστο ελβετικό θέρετρο, κοντά στα αυστριακά σύνορα, κάνει μια τολμηρή προσπάθεια να γίνει ουδέτερο ως προς τον άνθρακα έως το 2030—ένας στόχος που απαιτεί την εξάλειψη κάθε χρήσης πετρελαίου, την καθιέρωση βιώσιμης παραγωγής ενέργειας και τη μείωση της σπατάλης τροφίμων στο μηδέν. Πληγωμένη από την κριτική της βιομηχανίας του σκι για την κλιματική κρίση, αυτή η κοινότητα βρίσκεται τώρα πολύ μπροστά από τις περισσότερες. Αυτό που ήρθα να δω μπορεί να αποδειχθεί το μέλλον των χειμερινών σπορ.
Κάτω στο Λάαξ, συναντώ τον Ρέτο Γκούρτνερ, 71 ετών, διευθύνοντα σύμβουλο του θέρετρου Φλιμς Λάαξ. Ο πατέρας του έχτισε τους πρώτους αναβατήρες σκι το 1962. «Αν και υπήρχαν καλοκαιρινοί επισκέπτες από τον 19ο αιώνα, το Λάαξ ήταν ένα φτωχό χωριό τότε», λέει ο Γκούρτνερ.
Στη δεκαετία του 1970, κάτι σημαντικό άλλαξε. Ο Γκούρτνερ πήγε να σπουδάσει στο UCLA και, κάτω από τον ήλιο της Καλιφόρνιας, ανακάλυψε το skateboarding. Ακόμα και τώρα η ανάμνηση κάνει τα μάτια του να λάμπουν. «Εφηύραν νέα σπορ και λάτρεψα το στυλ: κανένας εθνικισμός ή μιλιταρισμός. Skateboards, ποδήλατα βουνού, snowboards—αν έκανες μια καλή διαδρομή, όλοι χειροκροτούσαν. Δεν είχε σημασία ποιος ήσουν. Υπήρχε μια ελευθερία σε αυτό.»
Γύρισε σπίτι με πτυχίο στα οικονομικά, αλλά ίσως πιο σημαντικό, με ένα snowboard και ένα ποδήλατο βουνού. «Ανεβήκαμε στον παγετώνα και χτίσαμε το πρώτο halfpipe με φτυάρια.»
Στην αρχή, υπήρχε μεγάλη αντίσταση. Οι τοπικοί προμηθευτές εξοπλισμού σκι αρνούνταν να προμηθευτούν snowboards, ενώ το καλοκαίρι, οι αγρότες εξοργίζονταν με το θέαμα ποδηλατών να κατηφορίζουν ορμητικά στα μονοπάτια του βουνού. «Βάλαμε κάθε ποδηλάτη να φοράει έναν αριθμό», λέει ο Γκούρτνερ με ένα χαχανητό. «Μετά οι αγρότες νόμιζαν ότι ήταν αγώνας και ήταν εντάξει με αυτό.»
Η συνομιλία με τον Γκούρτνερ είναι ένα άγριο ταξίδι. Κάνουμε ρόδες μέσα από τον Στιβ Τζομπς, Γερμανούς ποιητές και το Wu-Tang Clan, καθώς περιγράφει πώς η οραματική του προσέγγιση εξελίχθηκε σε κάτι που αποκαλεί «πράσινο στυλ», ένα αισιόδοξο και καλοσχεδιασμένο μέλλον.
Αυτό το όραμα βρίσκεται σε όλα τα νέα κτίρια γύρω από το θέρετρο, πουθενά περισσότερο από ό,τι στον αναβατήρα σκι στο γειτονικό χωριό Φλιμς, όπου κατευθύνομαι με την τοπική ξεναγό Ντόρις Ρελστάμπ. «Το νέο σύστημα γόνδολας καταργεί τις άδειες γόνδολες σκι που ανεβαίνουν και κατεβαίνουν στην πλαγιά του βουνού», λέει. Ένας πολύπλοκος αλγόριθμος επιτρέπει στους σκιέρ να επιλέξουν έναν από πέντε προορισμούς στο βουνό, στέλνοντας μεμονωμένες γόνδολες, που εξισορροπεί την ενεργειακή απόδοση με τη ζήτηση επιβατών. Καθώς ανεβαίνουμε ομαλά πάνω από τα έλατα, η ήσυχη αποδοτικότητα αυτού του συστήματος κατά παραγγελία γίνεται αμέσως εμφανής.
Η Ρελστάμπ μου λέει πώς άλλαξαν τα πράγματα στον μισό αιώνα από τότε που άρχισε να διδάσκει χειμερινά σπορ. «Χθες, δίδαξα την πρώτη μου αραβική ομάδα. Ήταν πολύ διασκεδαστικοί.»
Ο προορισμός μας είναι το Σέγκνες, ψηλά πάνω από τη γραμμή των δέντρων στα 2.100 μέτρα. Αφού αφήνουμε τη γόνδολα, φοράμε χιονοπέδιλα και κατευθυνόμαστε σε μια κοιλάδα γεμάτη χιόνι σε σχήμα μπολ. Λίγα χιλιόμετρα μπροστά, η κοιλάδα τελειώνει σε έναν απότομο βράχο που στην κορυφή του έχει μια οδοντωτή σειρά κορυφών. «Αυτό είναι το Τσίνγκελχέρνερ», λέει η Ρελστάμπ. «Μπορείς να δεις τη γραμμή στον βράχο κάτω από τις κορυφές; Αυτό ήταν κάποτε ένα γεωλογικό μυστήριο.» Το 1848, ο διάσημος γεωλόγος Ρόντερικ Ίμπι Μέρτσισον έφτασε εδώ με έναν τοπικό ειδικό, τον Άρνολντ Έσερ φον ντερ Λιντ. Παλαιότερα πετρώματα βρίσκονταν πάνω από νεότερα—ένας γρίφος χωρίς εξήγηση εκείνη την εποχή. Χρειάστηκε περισσότερο από ένας αιώνας για να τον λύσουν οι επιστήμονες: η αρχαία αφρικανική τεκτονική πλάκα ανέβαινε πάνω από τη νεότερη ευρωπαϊκή. Ο κόσμος ήταν πράγματι ανάποδος. Το καλοκαίρι, αυτή η περιοχή καλύπτεται από σπάνια αλπικά λουλούδια, και υπάρχει ένα ορεινό καταφύγιο για διαμονή. Δίπλα μας είναι τα ίχνη ενός λαγού του χιονιού. «Η άγρια ζωή πάει καλά εδώ», λέει η Ρελστάμπ. «Ο λύκος και ο λύγκας έχουν και οι δύο επιστρέψει.»
Στην πραγματικότητα, η κλιματική αλλαγή φαίνεται να βοηθά τους λύκους στις Άλπεις. Η πρώτη αλπική αγέλη καταγράφηκε το 1993, και μέχρι το 2021 υπήρχαν περισσότερες από 250, με ετήσιο ρυθμό ανάπτυξης περίπου 25%. Η Ελβετία, κάποτε εντελώς ελεύθερη από λύκους, έχει τώρα περίπου 40 αγέλες. Η Ρελστάμπ μου δείχνει έναν ιστότοπο όπου παρακολουθούνται οι παρατηρήσεις. Υπάρχουν συγκρούσεις με αγρότες και κυνηγούς, αλλά οι αριθμοί συνεχίζουν να αυξάνονται—σημάδι ότι τμήματα του οικοσυστήματος επωφελούνται από την υποχώρηση της γραμμής του χιονιού. Ίσως πιο εκπληκτικό είναι ότι η έλλειψη χιονιού δεν είναι μεγάλη ανησυχία για το θέρετρο. Όπως επισημαίνει ο Γκούρτνερ: «Το Λάαξ δεν εξαρτάται από το χιόνι. Ένα halfpipe ή μια παιδική χαρά freestyle σκι δεν χρειάζεται πολύ, και το φτιάχνουμε με υδροηλεκτρική ενέργεια. Και έχουμε ποδήλατα βουνού και καταπληκτικές πεζοπορίες.»
Αργότερα εκείνη την ημέρα, βρίσκομαι ψηλά στο βουνό με τα σκι μου, περιπλανώμενος σε μπλε πίστες. Οι συνθήκες είναι λίγο παγωμένες, οπότε παίζω με ασφάλεια και βρίσκομαι σε μια λιγότερο συχνή διαδρομή που βυθίζεται στην κοιλάδα. Μετά περνάω μια ράχη και το χιόνι και στις δύο πλευρές έχει φύγει—μόνο η πίστα παραμένει, μια φαρδιά λωρίδα λευκού που καμπυλώνει προς τα κάτω μέσα από πράσινα λιβάδια διάσπαρτα με όμορφους παλιούς αχυρώνες. Το χιόνι από κανόνια είναι πιο ανθεκτικό, διαρκεί περισσότερο όταν το «πραγματικό» λιώνει. Τα περισσότερα αλπικά χιονοδρομικά κέντρα βασίζονται ήδη σε αυτό, αλλά σε αντίθεση με πολλά, το Λάαξ δεν προσθέτει κανένα χημικό ή βιολογικό πρόσθετο στο νερό των κανονιών του. Με βιώσιμες πηγές ενέργειας και ηλεκτρικά μηχανήματα προετοιμασίας πιστών που γίνονται τώρα διαθέσιμα, το χιόνι από κανόνια δεν είναι τόσο περιβαλλοντικά καταστροφικό όσο μπορεί να φαίνεται.
Στους πρόποδες του λόφου, φτάνω στο χωριό Φαλέρα, δίπλα στο Λάαξ. Υπάρχει ένας παλιός αναβατήρας καρέκλας, που κροταλίζει και τρίζει, και καθώς πλησιάζω σταματά. «Συγγνώμη», λέει ο υπάλληλος, «κλείσαμε τώρα.» Περιπλανιέμαι στο χωριό, όλο χειροποίητους αχυρώνες με τακτοποιημένες στοίβες κορμών. Δεν βλέπω κανένα αυτοκίνητο. Αν το Λάαξ ακολουθεί τον τεχνολογικό δρόμο, ο γείτονάς του φαίνεται να έχει επιλέξει έναν λιγότερο πυρετώδη και πιο παραδοσιακό δρόμο προς το μηδενικό ισοζύγιο. Μετά από 20 λεπτά, εμφανίζεται ένα λεωφορείο (ηλεκτρικό, φυσικά). Καθώς επιστρέφω στο Λάαξ, ελέγχω τον ιστότοπο άγριας ζωής που συνέστησε η Ρελστάμπ. Και παθαίνω σοκ. Σύμφωνα με μια αναφορά CCTV από λίγες ώρες νωρίτερα, ένας λύκος είχε περπατήσει σε απόσταση ενός μιλίου από εμένα. Έξω από το ξενοδοχείο μου, πηδάω από το λεωφορείο. Το βράδυ πέφτει. Περιμένω μια σειρά από σιωπηλά αυτοκίνητα να περάσουν. Με ηλεκτρικούς κινητήρες παντού, η πόλη είναι ήσυχη. Η κλιματική αλλαγή, σκέφτομαι, δεν είναι τίποτα αν όχι απρόβλεπτη. Όταν οι λύκοι ουρλιάζουν, θα τους ακούσετε. Το ταξίδι παρείχε το Flims Laax, και ο εξοπλισμός ενοικίασης από την Ecoski. Τρένα αναχωρούν από τη Ζυρίχη μέσω Κουρ και του Φαραγγιού του Ρήνου προς το Ιλάντς, όπου υπάρχει υπηρεσία λεωφορείου προς το Λάαξ. Η Inghams προσφέρει επταήμερο ταξίδι στο Λάαξ από 1.618 £ ανά άτομο, με πρωινό, συμπεριλαμβανομένων των πτήσεων.
Συχνές Ερωτήσεις
ΣΕ Πώς το ελβετικό χιονοδρομικό κέντρο Λάαξ αντιμετωπίζει την κλιματική κρίση
1 Τι κάνει το Λάαξ για να καταπολεμήσει την κλιματική αλλαγή
Το Λάαξ, ένα χιονοδρομικό κέντρο στο Γκραουμπύντεν της Ελβετίας, μειώνει τις εκπομπές και την κατανάλωση ενέργειας μέσω ανανεώσιμης ενέργειας, ενεργειακά αποδοτικής παραγωγής χιονιού, πιο πράσινων κτιρίων και μεταφορών και προσεκτικής διαχείρισης του γύρω αλπικού τοπίου. Στοχεύει να είναι κλιματικά ουδέτερο έως το 2030
2 Τι σημαίνει κλιματικά ουδέτερο
Σημαίνει εξισορρόπηση των αερίων του θερμοκηπίου που απελευθερώνετε με την ποσότητα που αφαιρείτε ή αντισταθμίζετε—ιδανικά μειώνοντας πρώτα τις εκπομπές και αντισταθμίζοντας μόνο ό,τι απομένει
3 Γιατί ένα χιονοδρομικό κέντρο νοιάζεται για την κλιματική αλλαγή
Τα χιονοδρομικά κέντρα εξαρτώνται από κρύους χειμώνες και αξιόπιστο χιόνι. Οι αυξανόμενες θερμοκρασίες σημαίνουν μικρότερες σεζόν, λιγότερο φυσικό χιόνι και υψηλότερο κόστος παραγωγής χιονιού—οπότε η κλιματική δράση είναι επίσης προστασία της επιχείρησης
4 Πώς τροφοδοτεί το Λάαξ τους αναβατήρες και τις εγκαταστάσεις του
Βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε ανανεώσιμη ηλεκτρική ενέργεια, συμπεριλαμβανομένης της υδροηλεκτρικής ενέργειας από την περιοχή και των δικών του ηλιακών εγκαταστάσεων, αντί για ορυκτά καύσιμα
5 Τι κάνει το Λάαξ για την παραγωγή χιονιού που καταναλώνει πολλή ενέργεια
Χρησιμοποιεί αποδοτικά κανόνια χιονιού, βελτιστοποιημένο χρονισμό και ανανεώσιμη ηλεκτρική ενέργεια, και δεσμεύει την απορριπτόμενη θερμότητα από την παραγωγή χιονιού για να θερμάνει κτίρια—μειώνοντας τόσο την κατανάλωση ενέργειας όσο και τις εκπομπές
6 Είναι η παραγωγή χιονιού κακή για το περιβάλλον
Χρησιμοποιεί νερό και ενέργεια, οπότε έχει αντίκτυπο. Το Λάαξ το περιορίζει με αποδοτικό εξοπλισμό, ανανεώσιμη ενέργεια και ανάκτηση θερμότητας, και παράγοντας χιόνι μόνο όταν χρειάζεται
7 Πώς μειώνει το Λάαξ τις εκπομπές από κτίρια και μεταφορές
Μέσω ενεργειακά αποδοτικών κτιρίων, ανάκτησης θερμότητας, ηλεκτρικών οχημάτων και λεωφορείων, και ενθαρρύνοντας τους επισκέπτες να φτάνουν με τρένο αντί για αυτοκίνητο
8 Τι ρόλο παίζει η τοπική κοινότητα
Κάτοικοι, επιχειρήσεις και τοπική αυτοδιοίκηση συνεργάζονται σε ενεργειακά έργα και βιώσιμο τουρισμό, που βοηθά να διασφαλιστεί ότι οι αλλαγές διαρκούν
9 Ποιες είναι οι κύριες προκλήσεις
Υψηλό αρχικό κόστος, περιορισμένη χειμερινή ηλιοφάνεια για ηλιακή ενέργεια, εξάρτηση από την παραγωγή χιονιού και η δυσκολία να ταξιδεύουν οι επισκέπτες με βιώσιμο τρόπο
10 Ποιες πρακτικές συμβουλές μπορούν να ακολουθήσουν οι επισκέπτες
Πάρτε το τρένο, χρησιμοποιήστε τα λεωφορεία του θέρετρου, επιλέξτε πιστοποιημένη οικολογική διαμονή, κάντε σκι με επαναχρησιμοποιήσιμο εξοπλισμό και σεβαστείτε τις προστατευόμενες ζώνες φύσης
11 Μπορούν άλλα χιονοδρομικά κέντρα να αντιγράψουν την προσέγγιση του Λάαξ
Ναι. Πολλά μέτρα—ανανεώσιμη ηλεκτρική ενέργεια, αποδοτική παραγωγή χιονιού, ανάκτηση θερμότητας και πράσινες μεταφορές
Χτίζοντας ένα πιο πράσινο μέλλον: πώς το ελβετικό χιονοδρομικό κέντρο του Λάαξ αντιμετωπίζει κατά μέτωπο την κλιματική κρίση
