'S e seo an trom-laighe as miosa do ionad sgìthe: slèibhtean air an còmhdachadh le feur buidhe mosach agus air an sgrìobadh le sluasaid fo adhar luaidhe a' spùtadh clach-mheallain. Tha pàirtean den Roinn Eòrpa—àiteachan a bha uaireigin cleachdte ri raointean sneachda crìon agus adhair gorm soilleir—a-nis a' dol an aghaidh an àirce seo, rud a dh'fhaodadh luchd-sìde ainmeachadh mar gheamhradh Breatannach.
Chan ann anns a h-uile àite, gu dearbh. Chan eil ach àirdean nas ìsle a' faicinn leithid de dhuilgheadasan. Nas àirde, tha cùisean a' dol air adhart mar as àbhaist. Tha mi ann an ionad Eilbheiseach Laax, far a bheil a' mhòr-chuid de leòidean mu 2,000 meatair—àrd gu leòr airson a bhith tèarainte le sneachda, an-dràsta co-dhiù. Tha an leth-phìob trang le fir ann am briogais mhòra agus fònaichean-cluaise a' cleachdadh an corca dùbailte gu cas. Air na slighean traidiseanta, tha clann ceithir-bliadhna a dh'fhaodadh a bhith a' sgìtheadh mus robh iad comasach coiseachd. Agus an uair sin—tha taobh neònach aig an Eilbheis—tha triùir fhireannach òga ann an còtaichean mòra a' Chiad Chogaidh air seann sgìthean fiodha a' gluasad iad fhèin le cairtealan garbh.
A bheil seo uile an dàn a dhol à bith, 's dòcha taobh a-staigh beatha ar cloinne? Gus a chur gu sìmplidh: a bheil ionadan sgìthe anns an aon suidheachadh ri stàitean fàsaich a tha an urra ri ola, a' coimhead air an aon phrìomh thobar beairteis aca a' crìonadh agus a' dol à bith?
Ma tha, chan eil Laax a' dol sìos gun sabaid. Tha an t-ionad Eilbheiseach neo-àbhaisteach seo, faisg air a' chrìch Ostaireach, a' dèanamh oidhirp dhàna airson a bhith neodrach ann an carbon ro 2030—amas a dh'fheumas cur às do chleachdadh ola gu lèir, gineadh lùtha uile a dhèanamh seasmhach, agus sgudal bìdh a lùghdachadh gu neoni. Air a bhrosnachadh le càineadh air gnìomhachas na sgìthe mu èiginn na gnàth-shìde, tha a' choimhearsnachd seo a-nis fada air thoiseach air a' mhòr-chuid. Is dòcha gur e na thàinig mi a choimhead a bhios na àm ri teachd do spòrs a' gheamhraidh.
Shìos ann an Laax, coinnichidh mi ri Reto Gurtner, 71, Ceannard a' ghnìomhachais aig ionad Flims Laax. Thog athair a' chiad lioftaichean sgìthe ann an 1962. "Ged a bha luchd-tadhail samhraidh ann bhon 19mh linn, bha Laax na bhaile bochd aig an àm sin," arsa Gurtner.
Anns na 1970an, dh'atharraich rudeigin cudromach. Chaidh Gurtner a dh'ionnsachadh aig UCLA agus, fo ghrèin California, lorg e spòrs-bòrd. Eadhon a-nis tha a' chuimhne a' cur solas na shùilean. "Bha iad a' cruthachadh spòrsan ùra agus bu toil leam an stoidhle: gun nàiseantachd no armailteachd. Bùird-spòrs, baidhsagalan beinne, bùird-sneachda—ma rinn thu ruith mhath, bha a h-uile duine a' bualadh am bas. Cha robh e gu diofar cò thu. Bha saorsa na lùib."
Thàinig e dhachaigh le ceum ann an eaconamas, ach 's dòcha nas cudromaiche, bòrd-sneachda agus baidhsagal beinne. "Chaidh sinn suas air an eigh-shruth agus thog sinn a' chiad leth-phìob le sluasaidean."
An toiseach, bha mòran an aghaidh. Dhiùlt luchd-uidheamachd sgìthe ionadail bùird-sneachda a stòradh, agus as t-samhradh, bha tuathanaich air an sàrachadh le bhith a' faicinn luchd-baidhsagal a' reubadh sìos slighean beinne. "Thug sinn bib dha gach baidhsagalair," arsa Gurtner le gàire. "An uair sin bha na tuathanaich a' smaoineachadh gur e rèis a bh' ann agus bha iad ceart gu leòr le sin."
Tha còmhradh le Gurtner na thuras fiadhaich. Bidh sinn a' dol tro Steve Jobs, bàird Ghearmailteach agus an Wu-Tang Clan, agus e a' toirt cunntas air mar a dh'fhàs an dòigh lèirsinneach aige gu rudeigin ris an can e "greenstyle", àm ri teachd dòchasach agus air a dheagh dhealbhadh.
Lorgar an t-sealladh sin anns na togalaichean ùra uile timcheall an ionaid, gu h-àraid anns an lioft sgìthe anns a' bhaile faisg air làimh Flims, far an tèid mi le neach-iùil ionadail Doris Rellstab. "Tha an siostam gondola ùr a' cur às do gondolas sgìthe falamh a' dol suas is sìos taobh na beinne," ars' ise. Tha algairim iom-fhillte a' leigeil le luchd-sgìthe aon de chòig cinn-uidhe suas a' bheinn a thaghadh, a' cur gondolas fa leth, a tha a' cothromachadh èifeachdas lùtha le iarrtas luchd-siubhail. Nuair a thèid ar togail gu rèidh suas thairis air na craobhan giuthais, tha èifeachdas sàmhach an t-siostaim air-iarrtas seo a' fàs follaiseach sa bhad.
Innsidh Rellstab dhomh mar a dh'atharraich cùisean anns an leth-cheud bliadhna bho thòisich i a' teagasg spòrs a' gheamhraidh. "An-dè, theagaisg mi a' chiad bhuidheann Arabach agam. Bha iad gu math spòrsail."
Is e ar ceann-uidhe seo Segnes, gu h-àrd os cionn na loidhne-chraoibhe aig 2,100 meatair. Às dèidh dhuinn an gondola fhàgail, cuiridh sinn oirnn brògan-sneachda agus thèid sinn a-steach do ghleann cumadh bobhla làn sneachda. Mu dhà mhìle air adhart, tha an gleann a' crìochnachadh ann an aghaidh creige lom le sreath de bhinneanan biorach os a chionn. "Sin an Tschingelhörner," arsa Rellstab. "Am faic thu an loidhne sa chreig fon bhinneanan? B' e dìomhaireachd geòlais a bh' ann uaireigin." Ann an 1848, ràinig an geòlaiche cliùiteach Roderick Impey Murchison an seo le eòlaiche ionadail, Arnold Escher von der Linth. Bha creagan nas sine nan laighe air mullach creagan nas òige—tòimhseachan gun mhìneachadh aig an àm. Thug e còrr is ceud bliadhna do luchd-saidheans fhuasgladh: bha an seann phlàta teactonach Afraganach a' marcachd suas thairis air an fhear Eòrpach nas òige. Bha an saoghal gu dearbh bun-os-cionn. As t-samhradh, tha an sgìre seo còmhdaichte le flùraichean Alpach tearc, agus tha bothan beinne ann airson fuireach. Ri ar taobh tha lorgan maighich-sneachda. "Tha fiadh-bheatha a' dèanamh gu math an seo," arsa Rellstab. "Tha am madadh-allaidh agus an lioncs air tilleadh le chèile."
Gu dearbh, tha coltas gu bheil atharrachadh na gnàth-shìde a' cuideachadh mhadaidhean-allaidh anns na h-Alpaichean. Chaidh a' chiad bhuidheann Alpach a chlàradh ann an 1993, agus ro 2021 bha còrr is 250 ann, le ìre fàis bliadhnail de mu 25%. Tha mu 40 buidheann a-nis aig an Eilbheis, a bha uaireigin gu tur saor bho mhadaidhean-allaidh. Seallaidh Rellstab dhomh làrach-lìn far a bheilear a' cumail sùil air seallaidhean. Tha còmhstri ann le tuathanaich agus sealgairean, ach tha na h-àireamhan a' sìor fhàs—comharra gu bheil pàirtean den eag-shiostam a' faighinn buannachd bho loidhnichean-sneachda a' teicheadh. 'S dòcha nas iongnaidh gur e dìth sneachda chan eil na dhragh mhòr don ionad. Mar a tha Gurtner ag ràdh: "Chan eil Laax an urra ri sneachda. Chan fheum leth-phìob no raon-cluiche sneachda freestyle mòran, agus bidh sinn ga dhèanamh le cumhachd-uisge. Agus tha baidhsagalan beinne agus cuairtean-coiseachd iongantach againn."
Nas fhaide air an latha sin, tha mi suas air a' bheinn le mo sgìthean, a' falbh timcheall air ruith gorm. Tha an suidheachadh beagan reòta, mar sin tha mi a' cluich e sàbhailte agus lorgaidh mi mi fhìn air slighe nach eil cho tric a bhios a' dol sìos dhan ghleann. An uair sin thig mi thairis air druim agus tha an sneachda air gach taobh air falbh—chan eil ach an t-slighe sgìthe air fhàgail, bann farsaing geal a' lùbadh sìos tro ionaltradh uaine làn seann sgìthean àlainn. Tha sneachda-cuilbheirt nas seasmhaiche, a' mairsinn nas fhaide nuair a leaghas an stuth "fìor". Tha a' mhòr-chuid de ionadan sgìthe Alpach mar-thà an urra ris, ach eu-coltach ri mòran, chan eil Laax a' cur stuthan ceimigeach no bith-eòlach sam bith ris an uisge anns na cuilbheirt aige. Le stòran cumhachd seasmhach agus innealan ùra rim faighinn airson slighean sgìthe a sgeadachadh, chan eil sneachda-cuilbheirt cho millteach don àrainneachd 's a dh'fhaodadh e nochdadh.
Aig bonn a' chnuic, ruigidh mi baile Falera, ri taobh Laax. Tha aon t-seann chathair-lioft ann, a' clangadh 's a' dèanamh sgread, agus nuair a thig mi faisg thig e gu stad. "Duilich," ars an neach-frithealaidh, "tha sinn dùinte a-nis." Coisichidh mi a-steach don bhaile, làn sgìthean làmh-dhèanta le cruachan fiodha grinn. Chan fhaic mi càr sam bith. Ma tha Laax a' gabhail an t-slighe teicneòlach, tha coltas gu bheil a nàbaidh air slighe nas socraiche agus nas traidiseanta a thaghadh gu neoni lom. Às dèidh 20 mionaid, nochdaidh bus (dealain, gu nàdarrach). Nuair a thèid mi air ais gu Laax, nì mi sgrùdadh air làrach-lìn na fiadh-bheatha a mhol Rellstab. Agus gheibh mi clisgeadh. A rèir aithisg CCTV bho beagan uairean a thìde roimhe, bha madadh-allaidh air coiseachd taobh a-staigh mìle dhòmhsa. Taobh a-muigh an taigh-òsta agam, leumaidh mi far a' bhus. Tha feasgar a' tuiteam. Feithidh mi airson sreath de chàraichean sàmhach a dhol seachad. Le motaran dealain anns a h-uile àite, tha am baile sàmhach. Chan eil atharrachadh na gnàth-shìde, smaoinichidh mi, dad mura h-eil e do-ruigsinneach. Nuair a bhios na madaidhean-allaidh a' caoineadh, cluinnidh tu iad. Chaidh an turas a thoirt seachad le Flims Laax, agus uidheamachd air màl le Ecoski. Bidh trèanaichean a' ruith bho Zurich tro Chur agus Mòr-ghil na Rèine gu Ilanz, far a bheil seirbheis bus gu Laax. Tha Inghams a' tabhann turas seachd oidhcheannan gu Laax bho £1,618 gach neach, le leabaidh is bracaist, a' gabhail a-steach tursan-adhair.
Ceistean Bitheanta
Ceistean Bitheanta Mar a tha Ionad Sgìthe Eilbheiseach Laax a' dèiligeadh ri Èiginn na Gnàth-shìde
1 Dè tha Laax a' dèanamh gus sabaid an aghaidh atharrachadh na gnàth-shìde
Tha Laax, ionad sgìthe ann an Graubünden san Eilbhis, a' gearradh a chuid sgaoilidhean agus cleachdadh lùtha tro chumhachd ath-nuadhachail, dèanamh sneachda èifeachdach, togalaichean nas uaine agus còmhdhail, agus riaghladh cùramach air an t-sealladh-tìre Alpach mun cuairt. Tha e ag amas a bhith neodrach sa ghnàth-shìde ro 2030
2 Dè tha neodrach sa ghnàth-shìde a' ciallachadh
Tha e a' ciallachadh na gasaichean taigh-glainne a leigeas tu a-mach a chothromachadh leis an uiread a bheir thu air falbh no a dh'fheuchas tu ri chothromachadh—gu math na bu lugha le bhith a' lùghdachadh sgaoilidhean an toiseach agus a' cothromachadh dìreach na tha air fhàgail
3 Carson a tha ionad sgìthe a' gabhail cùram mu atharrachadh na gnàth-shìde
Tha ionadan sgìthe an urra ri geamhraidhean fuar agus sneachda earbsach. Tha teòthachd a' fàs nas blàithe a' ciallachadh ràithean nas giorra, nas lugha de shneachda nàdarrach agus cosgaisean dèanamh sneachda nas àirde—mar sin tha gnìomh gnàth-shìde cuideachd na dhìon gnìomhachais
4 Ciamar a tha Laax a' cumhachdachadh a lioftaichean agus a ghoireasan
Tha e gu mòr an urra ri dealan ath-nuadhachail a' gabhail a-steach cumhachd-uisge bhon sgìre agus a shuidheachaidhean grèine fhèin seach connadh fosail
5 Dè tha Laax a' dèanamh mu dheidhinn dèanamh sneachda a bhios a' cleachdadh tòrr lùtha
Bidh e a' cleachdadh gunnaichean sneachda èifeachdach, ùine air a phiseachadh agus dealan ath-nuadhachail, agus bidh e a' glacadh teas sgudail bho dhèanamh sneachda gus togalaichean a theasachadh—a' gearradh an dà chuid cleachdadh lùtha agus sgaoilidhean
6 A bheil dèanamh sneachda dona don àrainneachd
Bidh e a' cleachdadh uisge agus lùtha mar sin tha buaidh aige. Bidh Laax a' cuingealachadh seo le uidheamachd èifeachdach, cumhachd ath-nuadhachail agus ath-bheothachadh teas, agus le bhith a' dèanamh sneachda a-mhàin nuair a dh'fheumar
7 Ciamar a tha Laax a' lùghdachadh sgaoilidhean bho thogalaichean agus còmhdhail
Tro thogalaichean èifeachdach ann an lùth, ath-bheothachadh teas, carbadan dealain agus busaichean, agus a' brosnachadh aoighean a thighinn air trèana seach càr
8 Dè a' phàirt a th' aig a' choimhearsnachd ionadail
Bidh luchd-còmhnaidh, gnìomhachasan agus riaghaltas ionadail ag obair còmhla air pròiseactan lùtha agus turasachd sheasmhach a chuidicheas gus dèanamh cinnteach gum mair na h-atharrachaidhean
9 Dè na prìomh dhùbhlain
Cosgaisean àrda ro-làimh, gainnead grèine geamhraidh airson cumhachd grèine, eisimeileachd air dèanamh sneachda agus an duilgheadas a bhith a' faighinn aoighean a shiubhal gu seasmhach
10 Dè na molaidhean practaigeach as urrainn do luchd-tadhail a leantainn
Gabh an trèana, cleachd shuttle an ionaid, tagh àite-fuirich le teisteanas eco-fàbharach, sgìth le uidheamachd ath-chleachdte agus thoir urram do raointean nàdair dìonta
11 An urrainn do ionadan sgìthe eile dòigh-obrach Laax a chopaigeadh
'S urrainn. Mòran cheumannan—dealan ath-nuadhachail, dèanamh sneachda èifeachdach, ath-bheothachadh teas agus còmhdhail uaine
A' togail àm ri teachd nas uaine: mar a tha ionad sgìth na h-Eilbheis Laax a' dèiligeadh gu dìreach ris an èiginn gnàth-shìde
