È l'incubo peggiore per una stazione sciistica: pendii coperti di erba gialla e ispida e striati di neve sciolta sotto un cielo plumbeo che sputa nevischio. Parti d'Europa — luoghi un tempo abituati a campi di neve scintillanti e cieli azzurri e limpidi — ora affrontano questo disastro, qualcosa che i meteorologi potrebbero chiamare un inverno britannico.
Non ovunque, naturalmente. Solo le quote più basse vedono questi problemi. Più in alto, le cose proseguono come al solito. Sono nella località svizzera di Laax, dove la maggior parte delle piste si trova a circa 2.000 metri — abbastanza in alto da essere al sicuro dalla neve, per ora. L'halfpipe è affollato da ragazzi in pantaloni larghi e cuffie che si esercitano con disinvoltura nei loro double cork. Sulle piste tradizionali ci sono bambini di quattro anni che probabilmente sapevano sciare prima di saper camminare. E poi — la Svizzera ha il suo lato bizzarro — tre giovani uomini in cappotti della Prima guerra mondiale su antichi sci di legno si spingono con rozzi bastoni da quartiere.
Tutto questo è destinato a scomparire, forse nel corso della vita dei nostri figli? Per dirla senza giri di parole: le stazioni sciistiche si trovano nella stessa posizione degli stati desertici dipendenti dal petrolio, che guardano la loro unica fonte chiave di ricchezza ridursi e svanire?
Se è così, Laax non si arrenderà senza combattere. Questa insolita località svizzera, vicino al confine austriaco, sta facendo un audace tentativo di diventare carbon neutral entro il 2030 — un obiettivo che richiede l'eliminazione di tutto l'uso del petrolio, la produzione di tutta l'energia in modo sostenibile e la riduzione dello spreco alimentare a zero. Pungolata dalle critiche all'industria dello sci sulla crisi climatica, questa comunità è ora molto più avanti della maggior parte. Quello che sono venuto a vedere potrebbe rivelarsi il futuro degli sport invernali.
Giù a Laax, incontro Reto Gurtner, 71 anni, CEO della località di Flims Laax. Suo padre costruì i primi impianti di risalita nel 1962. "Sebbene ci fossero visitatori estivi fin dal XIX secolo, Laax era allora un villaggio povero", dice Gurtner.
Negli anni '70, qualcosa di significativo cambiò. Gurtner andò a studiare alla UCLA e, sotto il sole della California, scoprì lo skateboard. Ancora oggi il ricordo gli fa brillare gli occhi. "Stavano inventando nuovi sport e amavo lo stile: nessun nazionalismo o militarismo. Skateboard, mountain bike, snowboard — se facevi una bella discesa, tutti applaudivano. Non importava chi fossi. C'era una libertà in tutto questo."
Tornò a casa con una laurea in economia, ma forse ancora più importante, con uno snowboard e una mountain bike. "Salimmo sul ghiacciaio e costruimmo il primo halfpipe con le pale."
All'inizio, ci fu molta resistenza. I fornitori di attrezzatura da sci locali si rifiutarono di tenere gli snowboard, mentre in estate i contadini erano indignati alla vista dei ciclisti che sfrecciavano giù per i sentieri di montagna. "Facevamo indossare un pettorale a ogni ciclista", dice Gurtner con una risatina. "Poi i contadini pensarono che fosse una gara e andava bene così."
La conversazione con Gurtner è un viaggio selvaggio. Facciamo capriole tra Steve Jobs, poeti tedeschi e il Wu-Tang Clan, mentre lui descrive come il suo approccio visionario si sia evoluto in qualcosa che chiama "greenstyle", un futuro ottimistico e ben progettato.
Quella visione si ritrova in tutti i nuovi edifici intorno alla località, soprattutto nell'impianto di risalita nel vicino villaggio di Flims, dove mi dirigo con la guida locale Doris Rellstab. "Il nuovo sistema di gondole elimina le cabine vuote che salgono e scendono dal pendio", dice. Un complesso algoritmo permette agli sciatori di scegliere una delle cinque destinazioni in montagna, inviando singole gondole, il che bilancia l'efficienza energetica con la domanda dei passeggeri. Mentre veniamo sollevati dolcemente sopra gli abeti, l'efficienza silenziosa di questo sistema su richiesta diventa immediatamente evidente.
Rellstab mi racconta come sono cambiate le cose nel mezzo secolo da quando ha iniziato a insegnare sport invernali. "Ieri ho insegnato al mio primo gruppo arabo. Sono stati molto divertenti."
La nostra destinazione è Segnes, in alto sopra il limite degli alberi a 2.100 metri. Dopo aver lasciato la gondola, indossiamo le racchette da neve e ci dirigiamo in una valle a forma di conca piena di neve. Un paio di miglia più avanti, la valle termina in una parete rocciosa a picco sormontata da una catena frastagliata di cime. "Quelle sono le Tschingelhörner", dice Rellstab. "Riesci a vedere la linea nella roccia sotto le cime? Un tempo era un mistero geologico." Nel 1848, il celebre geologo Roderick Impey Murchison arrivò qui con un esperto locale, Arnold Escher von der Linth. Rocce più antiche giacevano sopra quelle più giovani — un enigma senza spiegazione all'epoca. Ci volle più di un secolo perché gli scienziati lo risolvessero: l'antica placca tettonica africana stava salendo sopra quella europea più giovane. Il mondo era davvero sottosopra. In estate, quest'area è coperta di rari fiori alpini, e c'è un rifugio di montagna dove soggiornare. Accanto a noi ci sono le tracce di una lepre bianca. "La fauna selvatica qui sta bene", dice Rellstab. "Il lupo e la lince sono entrambi tornati."
In effetti, il cambiamento climatico sembra stia aiutando i lupi nelle Alpi. Il primo branco alpino fu registrato nel 1993, e nel 2021 ce n'erano più di 250, con un tasso di crescita annuo di circa il 25%. La Svizzera, un tempo completamente libera dai lupi, ora ha circa 40 branchi. Rellstab mi mostra un sito web dove vengono monitorati gli avvistamenti. Ci sono conflitti con agricoltori e cacciatori, ma i numeri continuano a crescere — un segno che parti dell'ecosistema traggono beneficio dal ritiro del limite delle nevi. Forse ancora più sorprendente è che la mancanza di neve non è una grande preoccupazione per la località. Come sottolinea Gurtner: "Laax non dipende dalla neve. Un halfpipe o un parco giochi freestyle sulla neve non hanno bisogno di molto, e lo produciamo con energia idroelettrica. E abbiamo mountain bike e escursioni straordinarie."
Più tardi quel giorno, sono in montagna con i miei sci, vagando su piste blu. Le condizioni sono un po' ghiacciate, quindi vado sul sicuro e mi ritrovo su un percorso meno frequentato che scende nella valle. Poi supero un crinale e la neve su entrambi i lati è sparita — rimane solo la pista, una larga fascia bianca che scende serpeggiando attraverso pascoli verdi punteggiati di graziosi vecchi fienili. La neve artificiale è più durevole, dura più a lungo quando quella "vera" si scioglie. La maggior parte delle stazioni sciistiche alpine vi fa già affidamento, ma a differenza di molte, Laax non aggiunge additivi chimici o biologici all'acqua dei suoi cannoni. Con fonti di energia sostenibili e macchinari elettrici per la battitura delle piste ora disponibili, la neve artificiale non è così distruttiva per l'ambiente come potrebbe sembrare.
Ai piedi della collina, raggiungo il villaggio di Falera, accanto a Laax. C'è una vecchia seggiovia, che sferraglia e scricchiola, e mentre mi avvicino si ferma. "Mi dispiace", dice l'addetto, "ora siamo chiusi." Mi avventuro nel villaggio, tutto fienili tagliati a mano con cataste di tronchi ordinate. Non vedo nessuna macchina. Se Laax sta prendendo la strada tecnologica, il suo vicino sembra aver scelto un percorso meno frenetico e più tradizionale verso lo zero netto. Dopo 20 minuti, appare un autobus (elettrico, naturalmente). Mentre torno a Laax, controllo il sito della fauna selvatica che Rellstab mi ha consigliato. E prendo uno shock. Secondo un rapporto CCTV di poche ore prima, un lupo aveva camminato a meno di un miglio da me. Fuori dal mio hotel, salto giù dall'autobus. Sta scendendo la sera. Aspetto che passi una fila di auto silenziose. Con motori elettrici ovunque, la città è silenziosa. Il cambiamento climatico, rifletto, non è altro che imprevedibile. Quando i lupi ululano, li sentirai. Il viaggio è stato offerto da Flims Laax, e l'attrezzatura a noleggio da Ecoski. I treni partono da Zurigo via Coira e la Gola del Reno fino a Ilanz, dove c'è un servizio di autobus per Laax. Inghams offre un viaggio di sette notti a Laax da £1.618 a persona, con pernottamento e prima colazione, voli inclusi.
Domande frequenti
FAQ Come la stazione sciistica svizzera di Laax sta affrontando la crisi climatica
1 Cosa sta facendo Laax per combattere il cambiamento climatico
Laax, una stazione sciistica nei Grigioni in Svizzera, sta riducendo le sue emissioni e il consumo di energia attraverso energia rinnovabile, innevamento artificiale efficiente dal punto di vista energetico, edifici e trasporti più ecologici e una gestione attenta del paesaggio alpino circostante. Mira a essere climaticamente neutrale entro il 2030
2 Cosa significa climaticamente neutrale
Significa bilanciare i gas serra che si rilasciano con la quantità che si rimuove o si compensa — idealmente riducendo prima le emissioni e compensando solo ciò che resta
3 Perché una stazione sciistica si preoccupa del cambiamento climatico
Le stazioni sciistiche dipendono da inverni freddi e neve affidabile. L'aumento delle temperature significa stagioni più brevi, meno neve naturale e costi di innevamento più elevati — quindi l'azione per il clima è anche protezione del business
4 Come alimenta Laax i suoi impianti e strutture
Si affida fortemente all'elettricità rinnovabile, inclusa l'energia idroelettrica della regione e i propri impianti solari, piuttosto che ai combustibili fossili
5 Cosa sta facendo Laax riguardo all'innevamento artificiale, che consuma molta energia
Utilizza cannoni da neve efficienti, tempi ottimizzati ed elettricità rinnovabile, e cattura il calore di scarto dall'innevamento artificiale per riscaldare gli edifici — riducendo sia il consumo di energia che le emissioni
6 L'innevamento artificiale è dannoso per l'ambiente
Usa acqua ed energia, quindi ha un impatto. Laax lo limita con attrezzature efficienti, energia rinnovabile e recupero di calore, e producendo neve solo quando necessario
7 Come sta riducendo Laax le emissioni da edifici e trasporti
Attraverso edifici efficienti dal punto di vista energetico, recupero di calore, veicoli e autobus elettrici e incoraggiando gli ospiti ad arrivare in treno piuttosto che in auto
8 Che ruolo gioca la comunità locale
Residenti, imprese e governo locale lavorano insieme su progetti energetici e turismo sostenibile, il che aiuta a garantire che i cambiamenti durino
9 Quali sono le principali sfide
Costi iniziali elevati, limitato sole invernale per l'energia solare, dipendenza dall'innevamento artificiale e la difficoltà di far viaggiare gli ospiti in modo sostenibile
10 Quali consigli pratici possono seguire i visitatori
Prendere il treno, usare le navette della località, scegliere alloggi certificati ecologici, sciare con attrezzatura riutilizzabile e rispettare le zone naturali protette
11 Altre stazioni sciistiche possono copiare l'approccio di Laax
Sì. Molte misure — elettricità rinnovabile, innevamento efficiente, recupero di calore e trasporti verdi
Costruire un futuro più verde: come la località sciistica svizzera di Laax affronta la crisi climatica a viso aperto
