Ni ndoto mbaya zaidi kwa kituo cha ski: milima iliyofunikwa na nyasi za njano zenye manyoya na mistari ya theluji iliyoyeyuka chini ya anga la risasi linalotema mvua ya barafu. Sehemu za Ulaya—mahali palipozoea mashamba ya theluji safi na anga za bluu zilizo wazi—sasa zinakabiliana na maafa haya, kitu ambacho wataalamu wa hali ya hewa wanaweza kukiita majira ya baridi ya Uingereza.
Siyo kila mahali, bila shaka. Ni mwinuko wa chini tu unaoona matatizo kama haya. Juu zaidi, mambo yanaendelea kama kawaida. Niko katika kituo cha ski cha Uswisi cha Laax, ambapo miteremko mingi iko katika takriban mita 2,000—juu vya kutosha kuwa na uhakika wa theluji, kwa sasa. Halfpipe ina shughuli nyingi na vijana waliovaa suruali pana na headphones wakifanya mazoezi ya double corks kwa utulivu. Kwenye pistes za jadi, kuna watoto wa miaka minne ambao pengine wangeweza kuteleza kwenye ski kabla ya kutembea. Na kisha—Uswisi ina upande wake wa kipekee—vijana watatu waliovaa makoti makubwa ya Vita vya Kwanza vya Dunia kwenye ski za zamani za mbao wanajisukuma kwa fimbo nene za mbao.
Je, yote haya yameandaliwa kutoweka, labda ndani ya maisha ya watoto wetu? Kusema wazi: je, vituo vya ski viko katika hali sawa na majimbo ya jangwa yanayotegemea mafuta, yakishuhudia chanzo chao kimoja muhimu cha utajiri kikipungua na kutoweka?
Ikiwa ndivyo, Laax haitakwenda bila mapambano. Kituo hiki cha kipekee cha Uswisi, karibu na mpaka wa Austria, kinafanya jaribio la ujasiri la kuwa na kaboni sifuri ifikapo 2030—lengo ambalo linahitaji kuondoa matumizi yote ya mafuta, kufanya uzalishaji wote wa nishati uendelee, na kupunguza upotevu wa chakula hadi sifuri. Ikiwa imeumizwa na ukosoaji wa tasnia ya ski kuhusu mgogoro wa tabianchi, jamii hii sasa iko mbele sana ya wengi. Ninachokuja kuona kinaweza kuwa mustakabali wa michezo ya majira ya baridi.
Chini huko Laax, nakutana na Reto Gurtner, mwenye umri wa miaka 71, Mkurugenzi Mtendaji wa kituo cha Flims Laax. Baba yake alijenga lifti za kwanza za ski mwaka 1962. "Ingawa kulikuwa na wageni wa majira ya joto tangu karne ya 19, Laax ilikuwa kijiji maskini wakati huo," anasema Gurtner.
Katika miaka ya 1970, kitu kikubwa kilibadilika. Gurtner alikwenda kusoma katika UCLA na, chini ya jua la California, aligundua skateboarding. Hata sasa kumbukumbu hiyo inamfanya macho yake yang'ae. "Walikuwa wakibuni michezo mipya na nilipenda mtindo: hakuna utaifa au kijeshi. Skateboards, baiskeli za mlima, snowboards—ikiwa ulifanya mbio nzuri, kila mtu alipiga makofi. Haikuwa muhimu wewe ni nani. Kulikuwa na uhuru kuhusu hilo."
Alirudi nyumbani na shahada ya uchumi, lakini pengine muhimu zaidi, snowboard na baiskeli ya mlima. "Tulipanda kwenye barafu na kujenga halfpipe ya kwanza kwa majembe."
Mwanzoni, kulikuwa na upinzani mkubwa. Wauzaji wa vifaa vya ski wa eneo hilo walikataa kuweka snowboards, wakati katika majira ya joto, wakulima walikasirishwa na kuona waendesha baiskeli wakishuka kwa kasi kwenye njia za milima. "Tulimfanya kila mwendesha baiskeli avae bib," anasema Gurtner akicheka. "Kisha wakulima walidhani ni mbio na walikuwa sawa na hilo."
Mazungumzo na Gurtner ni safari ya porini. Tunapita kwa kasi kupitia Steve Jobs, washairi wa Kijerumani na Wu-Tang Clan, anapoelezea jinsi mtazamo wake wa maono ulivyobadilika kuwa kitu anachokiita "greenstyle", mustakabali wenye matumaini na uliobuniwa vizuri.
Maono hayo yanapatikana katika majengo yote mapya karibu na kituo, hakuna mahali zaidi ya lifti ya ski katika kijiji jirani cha Flims, ninakoelekea na mwongozo wa eneo Doris Rellstab. "Mfumo mpya wa gondola unaondoa gondola tupu za ski zinazopanda na kushuka kwenye mteremko," anasema. Algorithm tata inaruhusu wanateleza ski kuchagua moja ya maeneo matano juu ya mlima, ikituma gondola moja moja, ambayo inasawazisha ufanisi wa nishati na mahitaji ya abiria. Tunapopandishwa kwa utulivu juu ya miti ya fir, ufanisi wa utulivu wa mfumo huu wa mahitaji unaonekana mara moja.
Rellstab ananiambia jinsi mambo yamebadilika katika nusu karne tangu alipoanza kufundisha michezo ya majira ya baridi. "Jana, nilifundisha kikundi changu cha kwanza cha Waarabu. Walikuwa wa kufurahisha sana."
Marudio yetu ni Segnes, juu sana ya mstari wa miti katika mita 2,100. Baada ya kuondoka kwenye gondola, tunavaa viatu vya theluji na kuelekea katika bonde lenye umbo la bakuli lililojaa theluji. Maili kadhaa mbele, bonde linaishia katika uso wa mwamba mkali uliofunikwa na safu ya vilele vya miamba. "Hiyo ni Tschingelhörner," anasema Rellstab. "Unaweza kuona mstari kwenye mwamba chini ya vilele? Hiyo ilikuwa fumbo la kijiolojia." Mwaka 1848, mwanajiolojia maarufu Roderick Impey Murchison alifika hapa na mtaalamu wa eneo, Arnold Escher von der Linth. Miamba ya zamani ilikuwa imelala juu ya ile mipya—fumbo lisilo na maelezo wakati huo. Ilichukua zaidi ya karne moja kwa wanasayansi kulisuluhisha: bamba la kale la tectonic la Afrika lilikuwa likipanda juu ya lile jipya la Ulaya. Dunia ilikuwa kweli imepinduka. Katika majira ya joto, eneo hili limefunikwa na maua adimu ya Alpine, na kuna kibanda cha mlima cha kukaa. Karibu nasi kuna nyimbo za sungura wa theluji. "Wanyamapori wanafanya vizuri hapa," anasema Rellstab. "Mbwa mwitu na lynx wote wamerudi."
Kwa kweli, mabadiliko ya tabianchi yanaonekana kusaidia mbwa mwitu katika Alps. Kundi la kwanza la Alpine lilirekodiwa mwaka 1993, na kufikia 2021 kulikuwa na zaidi ya 250, na kiwango cha ukuaji wa kila mwaka cha takriban 25%. Uswisi, ambao hapo awali haukuwa na mbwa mwitu kabisa, sasa una makundi takriban 40. Rellstab ananionyesha tovuti ambapo kuonekana kunafuatiliwa. Kuna migogoro na wakulima na wawindaji, lakini idadi inaendelea kuongezeka—ishara kwamba sehemu za mfumo wa ikolojia zinanufaika na kupungua kwa mistari ya theluji. Labda cha kushangaza zaidi ni kwamba ukosefu wa theluji si wasiwasi mkubwa kwa kituo. Kama anavyosema Gurtner: "Laax haitegemei theluji. Halfpipe au uwanja wa michezo ya freestyle ya theluji hauhitaji mengi, na tunaifanya kwa nishati ya maji. Na tuna baiskeli za mlima na matembezi ya kushangaza."
Baadaye siku hiyo, niko juu ya mlima na ski zangu, nikizunguka kwenye njia za bluu. Hali ni ya barafu kidogo, kwa hivyo ninacheza salama na najikuta kwenye njia isiyotembelewa sana inayoshuka chini kwenye bonde. Kisha napita juu ya kingo na theluji pande zote mbili imeondoka—ni piste tu iliyobaki, ukanda mpana wa rangi nyeupe unaojikunja chini kupitia malisho ya kijani yaliyotawanywa na ghala za zamani za kupendeza. Theluji ya mizinga ni ya kudumu zaidi, inadumu muda mrefu wakati "kitu halisi" kinayeyuka. Vituo vingi vya ski vya Alpine tayari vinategemea hiyo, lakini tofauti na wengi, Laax haiongezi viambato vyovyote vya kemikali au kibiolojia kwenye maji katika mizinga yake. Kwa vyanzo endelevu vya nishati na mashine za kusafisha piste za umeme sasa zinapatikana, theluji ya mizinga si ya uharibifu wa mazingira kama inavyoweza kuonekana.
Chini ya kilima, nafika kijiji cha Falera, karibu na Laax. Kuna lifti moja ya kiti ya zamani, inayogonga na kufinya, na ninapokaribia inasimama. "Samahani," anasema mhudumu, "tumefungwa sasa." Ninazunguka kijijini, ghala zote zilizochongwa kwa mkono na marundo safi ya magogo. Siwezi kuona magari yoyote. Ikiwa Laax inachukua njia ya kiteknolojia, jirani yake inaonekana kuchagua njia isiyo na msukosuko na ya jadi zaidi kuelekea sifuri halisi. Baada ya dakika 20, basi (la umeme, kwa kawaida) linaonekana. Ninaporudi Laax, nakagua tovuti ya wanyamapori ambayo Rellstab alipendekeza. Na napata mshtuko. Kulingana na ripoti ya CCTV ya saa chache zilizopita, mbwa mwitu alikuwa ametembea ndani ya maili moja kutoka kwangu. Nje ya hoteli yangu, naruka kutoka kwenye basi. Jioni inaanguka. Nasubiri mstari wa magari ya kimya kupita. Kwa motors za umeme kila mahali, mji uko kimya. Mabadiliko ya tabianchi, nafikiri, si kitu kingine isipokuwa yasiyotabirika. Wakati mbwa mwitu wanapolia, utawasikia. Safari ilitolewa na Flims Laax, na vifaa vya kukodisha na Ecoski. Treni zinaenda kutoka Zurich kupitia Chur na Rhine Gorge hadi Ilanz, ambapo kuna huduma ya basi hadi Laax. Inghams inatoa safari ya usiku saba hadi Laax kutoka £1,618 kwa mtu, B&B, ikiwa ni pamoja na ndege.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Jinsi Kituo cha Ski cha Uswisi cha Laax Kinakabiliana na Mgogoro wa Tabianchi
1 Laax inafanya nini kupambana na mabadiliko ya tabianchi
Laax kituo cha ski huko Graubnden Uswisi kinapunguza uzalishaji wake na matumizi ya nishati kupitia nishati mbadala ya kufanya theluji kwa ufanisi wa nishati majengo ya kijani na usafiri na usimamizi makini wa mazingira ya alpine yanayozunguka Inalenga kuwa na hali ya hewa sifuri ifikapo 2030
2 Nini maana ya hali ya hewa sifuri
Inamaanisha kusawazisha gesi za chafu unazotoa na kiasi unachoondoa au kufidia-kwa hakika kwa kupunguza uzalishaji kwanza na kufidia tu kilichobaki
3 Kwa nini kituo cha ski kinajali mabadiliko ya tabianchi
Vituo vya ski vinategemea majira ya baridi baridi na theluji ya kuaminika Joto linaloongezeka linamaanisha misimu mifupi theluji kidogo ya asili na gharama kubwa za kufanya theluji-kwa hivyo hatua za tabianchi pia ni ulinzi wa biashara
4 Laax inavyowasha lifti zake na vituo vyake
Inategemea sana umeme mbadala ikiwa ni pamoja na nishati ya maji kutoka eneo hilo na mitambo yake ya jua badala ya mafuta ya kisukuku
5 Laax inafanya nini kuhusu kufanya theluji ambayo hutumia nishati nyingi
Inatumia bunduki za theluji zenye ufanisi muda ulioboreshwa na umeme mbadala na inakamata joto taka kutoka kufanya theluji ili kupasha moto majengo-kupunguza matumizi ya nishati na uzalishaji
6 Kufanya theluji ni mbaya kwa mazingira
Inatumia maji na nishati kwa hivyo ina athari Laax inapunguza hii kwa vifaa vya ufanisi nishati mbadala na urejeshaji wa joto na kwa kufanya theluji tu inapohitajika
7 Laax inavyopunguza uzalishaji kutoka majengo na usafiri
Kupitia majengo yenye ufanisi wa nishati urejeshaji wa joto magari ya umeme na mabasi na kuhimiza wageni kufika kwa treni badala ya gari
8 Jukumu gani jamii ya eneo ina
Wakazi biashara na serikali ya eneo wanafanya kazi pamoja kwenye miradi ya nishati na utalii endelevu ambayo husaidia kuhakikisha mabadiliko yanadumu
9 Changamoto kuu ni zipi
Gharama kubwa za awali mwanga mdogo wa jua wa majira ya baridi kwa nishati ya jua utegemezi wa kufanya theluji na ugumu wa kuwafanya wageni kusafiri kwa njia endelevu
10 Vidokezo gani vya vitendo wageni wanaweza kufuata
Chukua treni tumia shuttle za kituo chagua malazi yaliyothibitishwa rafiki wa mazingira ski na vifaa vinavyoweza kutumika tena na heshimu maeneo ya asili yaliyolindwa
11 Je, vituo vingine vya ski vinaweza kuiga mbinu ya Laax
Ndiyo Hatua nyingi-umeme mbadala kufanya theluji kwa ufanisi urejeshaji wa joto na usafiri wa kijani
Kujenga mustakabali wa kijani: jinsi kituo cha ski cha Uswisi cha Laax kinavyokabiliana na mgogoro wa tabianchi uso kwa uso
