Det er det værste mareridt for et skisportssted: skråninger dækket af lurvet gult græs og gennemstrømmet af sjap under en blygrå himmel, der spytter slud. Dele af Europa – steder, der engang var vant til knasende snefelter og klar blå himmel – står nu over for denne katastrofe, noget meteorologer måske ville kalde en britisk vinter.
Ikke overalt, selvfølgelig. Kun lavere højder oplever sådanne problemer. Højere oppe fortsætter tingene som normalt. Jeg er i det schweiziske feriested Laax, hvor de fleste pister ligger omkring 2.000 meter – højt nok til at være sne-sikre for nu. Halfpipen er travl med fyre i løse bukser og hovedtelefoner, der afslappet øver deres dobbelte corks. På de traditionelle pister er der fireårige, der sandsynligvis kunne stå på ski, før de kunne gå. Og så – Schweiz har sin finurlige side – tre unge mænd i frakker fra Første Verdenskrig på antikke træski, der driver sig frem med groft tilhuggede kvartstave.
Er alt dette dømt til at forsvinde, måske inden for vores børns levetid? For at sige det ligeud: er skisportssteder i samme position som olieafhængige ørkenstater, der ser deres eneste nøglekilde til velstand svinde ind og forsvinde?
Hvis det er tilfældet, går Laax ikke ned uden kamp. Dette usædvanlige schweiziske feriested, tæt på den østrigske grænse, gør et dristigt forsøg på at være CO2-neutralt inden 2030 – et mål, der kræver eliminering af al olieanvendelse, gørelse af al energiproduktion bæredygtig og reduktion af madspild til nul. Ramt af kritik af skiindustrien over klimakrisen er dette samfund nu langt foran de fleste. Det, jeg er kommet for at se, kan vise sig at være fremtiden for vintersport.
Nede i Laax møder jeg Reto Gurtner, 71, CEO for Flims Laax-feriestedet. Hans far byggede de første skilifter tilbage i 1962. "Selvom der havde været sommergæster siden det 19. århundrede, var Laax en fattig landsby dengang," siger Gurtner.
I 1970'erne ændrede noget sig væsentligt. Gurtner tog til UCLA for at studere og opdagede skateboarding under Californiens sol. Selv nu får mindet hans øjne til at lyse. "De opfandt nye sportsgrene, og jeg elskede stilen: ingen nationalisme eller militarisme. Skateboards, mountainbikes, snowboards – hvis du kørte en god tur, klappede alle. Det betød ikke noget, hvem du var. Der var en frihed over det."
Han kom hjem med en grad i økonomi, men måske endnu vigtigere, et snowboard og en mountainbike. "Vi gik op på gletsjeren og byggede den første halfpipe med skovle."
I begyndelsen var der meget modstand. Lokale skiudstyrsforhandlere nægtede at føre snowboards, mens landmænd om sommeren var rasende over synet af cyklister, der fræsede ned ad bjergstier. "Vi fik hver cyklist til at bære et nummer," siger Gurtner med et fnys. "Så troede landmændene, det var et løb, og det var de fine med."
Samtalen med Gurtner er en vild tur. Vi slår kolbøtter gennem Steve Jobs, tyske digtere og Wu-Tang Clan, mens han beskriver, hvordan hans visionære tilgang udviklede sig til noget, han kalder "greenstyle", en optimistisk og veldesignet fremtid.
Den vision findes i alle de nye bygninger omkring feriestedet, ikke mindst i skiliften i nabobyen Flims, hvor jeg tager hen med den lokale guide Doris Rellstab. "Det nye gondolsystem eliminerer tomme skigondoler, der kører op og ned ad bjergsiden," siger hun. En kompleks algoritme gør det muligt for skiløbere at vælge en af fem destinationer oppe på bjerget og sender individuelle gondoler afsted, hvilket balancerer energieffektivitet med passagerefterspørgsel. Mens vi glider jævnt op over grantræerne, bliver denne on-demand-løsnings stille effektivitet straks tydelig.
Rellstab fortæller mig, hvordan tingene har ændret sig i det halve århundrede, siden hun begyndte at undervise i vintersport. "I går underviste jeg min første arabiske gruppe. De var rigtig sjove."
Vores destination er Segnes, højt over trægrænsen på 2.100 meter. Efter at have forladt gondolen tager vi snesko på og begiver os ind i en skålformet, snefyldt dal. Et par kilometer fremme ender dalen i en lodret klippevæg med en takket bjergkæde på toppen. "Det er Tschingelhörner," siger Rellstab. "Kan du se linjen i klippen under toppene? Det var engang et geologisk mysterium." I 1848 ankom den berømte geolog Roderick Impey Murchison her med en lokal ekspert, Arnold Escher von der Linth. Ældre klipper lå oven på yngre – et puslespil uden forklaring på det tidspunkt. Det tog mere end et århundrede for videnskabsmænd at løse det: den gamle afrikanske tektoniske plade red op over den yngre europæiske. Verden var sandelig på hovedet. Om sommeren er dette område dækket af sjældne alpine blomster, og der er en bjerghytte at bo i. Ved siden af os er sporene efter en snehare. "Dyrelivet har det godt her," siger Rellstab. "Ulven og losen er begge vendt tilbage."
Faktisk ser klimaforandringerne ud til at hjælpe ulvene i Alperne. Den første alpine flok blev registreret i 1993, og i 2021 var der mere end 250, med en årlig vækstrate på omkring 25%. Schweiz, engang helt ulvefrit, har nu omkring 40 flokke. Rellstab viser mig et websted, hvor observationer overvåges. Der er konflikter med landmænd og jægere, men antallet fortsætter med at vokse – et tegn på, at dele af økosystemet drager fordel af tilbagetrækkende snegrænser. Måske mere overraskende er det, at manglen på sne ikke er en stor bekymring for feriestedet. Som Gurtner påpeger: "Laax er ikke sneafhængig. En halfpipe eller en snow freestyle-legeplads har ikke brug for meget, og vi laver det med vandkraft. Og vi har mountainbikes og fantastiske vandreture."
Senere samme dag er jeg oppe på bjerget med mine ski og vandrer rundt på blå pister. Forholdene er lidt isede, så jeg spiller sikkert og befinder mig på en mindre hyppigt brugt rute, der dykker ned i dalen. Så kommer jeg over en bjergkam, og sneen på begge sider er væk – kun pisten er tilbage, et bredt bånd af hvidt, der snor sig ned gennem grønne græsgange med dejlige gamle lader. Kanonsne er mere holdbar og varer længere, når det "rigtige" smelter. De fleste alpine skisportssteder er allerede afhængige af det, men i modsætning til mange tilsætter Laax ingen kemiske eller biologiske tilsætningsstoffer til vandet i sine kanoner. Med bæredygtige energikilder og elektriske pistemaskiner, der nu bliver tilgængelige, er kanonsne ikke så miljøskadelig, som det kan se ud.
Ved foden af bakken når jeg landsbyen Falera ved siden af Laax. Der er en gammel stolelift, der rasler og knirker, og da jeg nærmer mig, stopper den. "Undskyld," siger den ansatte, "vi er lukket nu." Jeg vandrer ind i landsbyen, alle håndtilhuggede lader med pæne stabler af brænde. Jeg kan ikke se nogen biler. Hvis Laax tager den teknologiske vej, ser dens nabo ud til at have valgt en mindre hektisk og mere traditionel vej til netto nul. Efter 20 minutter dukker en bus op (elektrisk, naturligvis). Mens jeg kører tilbage til Laax, tjekker jeg det dyrelivswebsted, som Rellstab anbefalede. Og jeg får et chok. Ifølge en CCTV-rapport fra et par timer tidligere havde en ulv gået inden for en kilometer fra mig. Uden for mit hotel hopper jeg af bussen. Aftenen falder på. Jeg venter på, at en række lydløse biler skal passere. Med elektriske motorer overalt er byen stille. Klimaforandringerne, tænker jeg, er intet hvis ikke uforudsigelige. Når ulvene hyler, vil du høre dem. Rejsen blev leveret af Flims Laax, og lejeudstyr af Ecoski. Tog kører fra Zürich via Chur og Rhinkløften til Ilanz, hvor der er busforbindelse til Laax. Inghams tilbyder en syv-nætters rejse til Laax fra £1.618 pr. person, B&B, inklusive fly.
Ofte stillede spørgsmål
FAQ Hvordan det schweiziske skisportssted Laax tackler klimakrisen
1 Hvad gør Laax for at bekæmpe klimaforandringerne
Laax, et skisportssted i Graubünden i Schweiz, reducerer sine emissioner og energiforbrug gennem vedvarende energi, energieffektiv sneproduktion, grønnere bygninger og transport og omhyggelig forvaltning af det omkringliggende alpine landskab. Det sigter mod at være klimaneutralt inden 2030
2 Hvad betyder klimaneutral
Det betyder at balancere de drivhusgasser, du udleder, med den mængde, du fjerner eller kompenserer for – ideelt set ved først at reducere emissionerne og kun kompensere for det, der er tilbage
3 Hvorfor bekymrer et skisportssted sig om klimaforandringerne
Skisportssteder er afhængige af kolde vintre og pålidelig sne. Stigende temperaturer betyder kortere sæsoner, mindre naturlig sne og højere omkostninger til sneproduktion – så klimaindsats er også forretningsbeskyttelse
4 Hvordan driver Laax sine lifter og faciliteter
Det er stærkt afhængigt af vedvarende elektricitet, herunder vandkraft fra regionen og dets egne solinstallationer, i stedet for fossile brændstoffer
5 Hvad gør Laax ved sneproduktion, som bruger meget energi
Det bruger effektive snekanoner, optimeret timing og vedvarende elektricitet, og det opsamler spildvarme fra sneproduktionen til at opvarme bygninger – hvilket reducerer både energiforbrug og emissioner
6 Er sneproduktion dårlig for miljøet
Det bruger vand og energi, så det har en indvirkning. Laax begrænser dette med effektivt udstyr, vedvarende energi og varmegenvinding og ved kun at lave sne, når det er nødvendigt
7 Hvordan reducerer Laax emissioner fra bygninger og transport
Gennem energieffektive bygninger, varmegenvinding, elektriske køretøjer og busser og ved at tilskynde gæster til at ankomme med tog i stedet for bil
8 Hvilken rolle spiller lokalsamfundet
Beboere, virksomheder og lokale myndigheder arbejder sammen om energiprojekter og bæredygtig turisme, hvilket hjælper med at sikre, at ændringerne varer ved
9 Hvad er de største udfordringer
Høje forudgående omkostninger, begrænset vintersol til solenergi, afhængighed af sneproduktion og vanskeligheden ved at få gæster til at rejse bæredygtigt
10 Hvilke praktiske tips kan besøgende følge
Tag toget, brug feriestedets shuttlebusser, vælg certificeret miljøvenligt overnatningssted, stå på ski med genanvendeligt udstyr og respekter beskyttede naturområder
11 Kan andre skisportssteder kopiere Laax' tilgang
Ja. Mange foranstaltninger – vedvarende elektricitet, effektiv sneproduktion, varmegenvinding og grøn transport
Bygger en grønnere fremtid: hvordan den schweiziske skiferieby Laax tackler klimakrisen direkte
