"Jeg er redd denne syklusen ikke har fungert." Emma og jeg klarer ikke å se hverandre i øynene. Vi sitter i stillhet på IVF-legens kontor, oppslukt av sorg. Dette er en type sorg som ofte ikke engang blir anerkjent som sorg. Det er sorg over tapet av et potensielt barn—en forventet sorg, en sørging over noe som ennå ikke har dukket opp, over en mulighet, over et etterlengtet fremtidig liv å ønske velkommen, elske og pleie. Det finnes ingen etablerte ritualer for denne typen sorg—for et barn som aldri ble født—ingen plass i samfunnet vårt til å markere den, til å sørge over et tap som ikke er en fysisk død. Det er en stille, smertelig ensom, isolert sorg. Vi hadde prøvd mange ganger i årene etter at datteren vår Gaia ble født. Men det gjorde det ikke noe lettere.
Hver syklus, hver gang vi satt på det kontoret, måtte vi skyve sorgen til side og fokusere helhjertet og positivt på neste forsøk. Vi fikk ingen hjelp i denne tiden. Vi søkte ikke rådgivning som par. Jeg hadde ingen anelse om hvordan jeg skulle bearbeide sorgen min—som ble tyngre måned for måned. Flere sykluser, flere medisiner, flere fruktbarhetshormoner, mer ovarial hyperstimulering, injeksjoner, skanninger, blodprøver—alle mislyktes. Jeg støttet alt helhjertet, men Emma var knust over sin manglende evne til å bli gravid igjen. I hennes sinn hadde hun mislyktes, og hun kunne ikke tilgi seg selv for den feilen. Ingenting jeg kunne si ville endre hennes mening.
Hennes dype sorg trakk henne bort fra meg. Jeg måtte fornekte min egen. Jeg prøvde å trøste henne i stedet for meg selv. Slik er lagnaden til den selvutnevnte frelseren.
Emma og jeg hadde møttes sju år tidligere på settet til filmen Fornuft og følelse. Hun hadde adaptert Jane Austens roman og spilte Elinor Dashwood; jeg var John Willoughby, en "kappekledd Adonis" på en enorm hvit hest, som galopperte inn for å plukke opp hennes skadde søster Marianne og bære henne hjem. Mens jeg forlater scenen—tidens helt, frelseren fra en potensiell katastrofe—i en virvel av kappe og den berusende muskduften av testosteron: "Hans mannlige skjønnhet og mer enn vanlige ynde var umiddelbart temaet for generell beundring." Problemet var at det var slik jeg alltid hadde sett meg selv i det virkelige liv.
Emma og jeg kom sammen i det uvirkelige rommet til et filmsett. Filmsett er svært forførende steder. De er beskyttede rom, hvor vi alle er utenfor våre normale, hverdagslige liv. Og det var her min rolle som frelser i filmen og som frelser i livet kolliderte.
Jeg galopperte inn på min store hvite hest, plukket henne opp og reddet henne.
Vis bilde i fullskjermParet i 2001. Fotografi: Evan Agostini/Getty ImagesEmmas ektemann hadde flyttet ut av hjemmet deres like før innspillingen startet. Hun var i dyp sorg over den tilsynelatende slutten på ekteskapet. Men hun bar også på en kronisk sorg. Hennes far, Eric Thompson—forfatteren og fortelleren av kult-TV-showet The Magic Roundabout—hadde fått sitt første hjerteinfarkt da Emma var åtte. Han fikk et alvorlig slag 10 år senere som etterlot ham semi-lammet, og hun tok det på seg selv å hjelpe denne ekstraordinært dyktige elskeren av språk å snakke igjen. Han døde da hun var 23.
Hun hadde allerede mistet sin fantastiske onkel—hennes mor Phyllidas bror James. Han hadde vært i en katastrofal bilulykke tidlig i livet og ble aldri helt frisk. Han fikk en hjerneblødning da Emma var i slutten av tenårene. Hun var det eneste familiemedlemmet til stede for å ta beslutningen om å slå av livsstøtten hans, og deretter gikk hun hjem alene med en søppelsekk full av klærne hans. Innen noen få korte år etter farens død, mistet hun også den andre viktige mannlige figuren i livet sitt, gudfaren sin.
Da innspillingen var ferdig, gjemte vi oss bort i mitt lille hus i nord-London. Begge hadde vi med oss vår overfylte koffert av sorg, som bulte av nylig og gammel uoppklart smerte.
Etter tre år sammen var det på tide å slå seg til ro. Det var, bestemte vi, på tide å starteDette var den første formen som ble skapt: en familie. Vi knyttet oss sammen i sorgen—Emmas nåværende sorg over slutten på ekteskapet, min forventede sorg over at hun kanskje fortsatt ville prøve å gjenopplive det, og sorg over muligheten for at dette forholdet kunne dø så snart, med så mye nylig kjærlighet og så mye fremtidig løfte.
Så eksploderte alt da tabloidpressen fant oss ut, og vi måtte flykte. Vi skapte en ny form—flyktningene.
Vi dro for å jobbe i Los Angeles, leide et hus der, filmet prosjekter og levde et morsomt liv oppe i åsene, med et basseng og en cabriolet-sportsbil. Vår form var nå den til et håpefullt, kreativt, ubundet, eventyrlystent, utadrettet, energisk par. Men denne formen kunne ikke vare. Vi måtte omforme oss til realitetene i livene våre. Med Emma nå skilt, bestemte vi at det var på tide å komme hjem. Etter tre år sammen var det på tide å slå seg til ro. Det var, bestemte vi, på tide å starte en familie.
Så traff den neste sorgen oss.
Vi var ute av stand til å bli gravide, og Emma nærmet seg raskt 40.
Det enkle faktum at vi ikke kunne bli gravide var skjellsettende. Det er et av disse store vendepunktene, slutten på en måte å se livet på. På en måte er det en død—døden av en mulighet, døden av en ny form som hadde vært forventet—og det brakte både dyp sorg og en dyp følelse av skam i kjølvannet. Både Emma og jeg følte den skammen, fordi vi så oss selv som ute av stand til å oppfylle vår reneste og mest naturlige rolle i livet: å formere oss. Vi traff en eksistensiell krise. Det er en selvfølge i alle historiene vi leser som barn, som forteller oss at jenter vokser opp til å bli mødre og gutter til å bli fedre. Emma var derfor ikke en skikkelig kvinne, og jeg var ikke en skikkelig mann.
Selv uten å vite roten til problemet vårt, ble jeg gnagd av en følelse av å være avmaskulinisert. Jeg var forvirret over måten fruktbarheten min så ut til å være knyttet til min manndom, virilitet og seksuelle potens. Jeg kunne ikke riste av meg følelsen av at jeg på en eller annen måte hadde mislyktes som mann, med den enkle ideen som snurret i hodet mitt: infertilitet er lik impotens.
Vi tok begge tester for å se hvor problemet lå. Problemet lå hos Emma. Vi ville aldri kunne bli gravide naturlig. IVF var det eneste alternativet hvis vi ønsket å få et barn av vårt eget.
Vi visste ikke at IVF åpner opp et potensielt minefelt av sorg—en konstant svingning mellom håp og fortvilelse innen hver behandlingssyklus. Det er helt ekstraordinært at IVF-behandling eksisterer. Ekstraordinært, men også brutalt. Og merkelig nok, innenfor en prosess som forhåpentligvis resulterer i skapelsen av et menneske, kan det føles fullstendig avhumaniserende. Det er en rent klinisk prosess, og det er lett å bli fullstendig overveldet av hvert aspekt: beslutningstaking, avtaler, injeksjonsplaner, skanninger, hvor man skal få behandlingen, hvor mange embryoer som skal overføres.
Vi visste at vi var så heldige som hadde råd til prosessen, men vi visste ikke at det å begynne på IVF åpner opp et potensielt minefelt av sorg—en konstant svingning mellom håp og fortvilelse innen hver behandlingssyklus. Det var fysisk utmattende for Emma. Hun var utslitt, hadde smerter, var fylt med kjemikalier, hormonene hennes var overalt, overstimulert mens hun samtidig måtte prøve å forbli urokkelig rolig.
Og alt jeg kunne gjøre var å støtte henne. Innenfor denne behandlingen var min kapasitet for noen som helst følelse av handlekraft nesten ikke-eksisterende. Jobben min, i sin kliniske helhet, var utelukkende å levere litt sæd. Det var det. Jeg måtte bare ta en rask sprint; hun var på maratonen.
Og jeg kunne ikke fikse dette. Jeg kunne ikke gjøre ting bedre eller få dette til å fungere. Dette var så vanskelig for meg å konfrontere—jeg kunne ikke være frelseren nå. Jeg måtte bare prøve å være sterk, beskytte Emma så godt jeg kunne, prøve å lette byrden så mye jeg kunne. Men dette var hennes greie, ikke min.
Vårt aller første IVF-forsøk resulterte i en positiv graviditetstest bare dager før hennes 40-årsdag. Fire uker før vi ønsket det nye årtusenet velkommen, feiret vi ankomsten av vår vakre, sunne baby datter.Gaia, som vi først hadde sett da hun var fire celler gammel. Vår form hadde endret seg nok en gang: vi var nå ærefryktige, ømme foreldre. Vis bilde i fullskjerm Thompson og Wise, med sin nyfødte datter, Gaia, i 1999. Fotografi: PA Images/Alamy. I Gaias andre leveår startet vi en ny IVF-syklus. Og mislyktes. Gjentatte ganger. Den dagen på legens kontor bestemte vi oss for å stoppe. Den vanskeligste beslutningen vi til da hadde måttet ta. Ingen resultat, ingenting håndgripelig, det bare stoppet. Det hadde mislyktes. Rasjonelt sett var det den eneste beslutningen vi kunne ha kommet til – følelsesmessig var den uholdbar. Vi var desorienterte, isolerte i vår overveldende sorg. Jeg vet nå at vi gled inn i komplisert sorg. Selv om det ikke kan finnes noen fast tidsramme for bearbeiding, kan de myriader av følelser innenfor sorgen utvide seg inn i vårt tomrom av tap og bli et kronisk problem. Denne sorgen kan fortære livene våre. Presisjonen i sorgen, fokuset på tapet, gjør det grumsete og siver ut og, over tid, hvis det ikke blir adressert, forvandles det til alvorlig depresjon. Det er dit det tok oss, et overhengende teppe av tristhet som dekket oss begge. Og vi følte oss begge så alene; vi kunne ikke håndtere det som et par, vi søkte ikke hjelp sammen. Denne kompliserte sorgen, gitt den medisinske betegnelsen forlenget sorgforstyrrelse, nå klassifisert som en offisiell psykisk helseforstyrrelse, rammer omtrent én av ti av oss som er maktesløse til å forsone oss med tapet vårt et halvt år senere. En hjelpeløshet, manglende evne til å akseptere, vantro, følelsesløshet. Sorg er naturlig, sorg er sunn, sorg er essensiell i prosessen med å kunne tilpasse seg der vi befinner oss etter et tap, men det kan bli et klinisk problem, det kan forstyrre livet vårt så fullstendig at vi ikke kan finne en vei ut. Og det kan gjøres enda mer giftig hvis skyld og skam er i blandingen. Jeg hadde aldri vært et mer sorggjennomtrent rot, og følte meg, måneder etter at vi endelig hadde tatt beslutningen, falle inn i en svart depresjon. Jeg hadde nådd bunnen fullstendig og kunne ikke navigere meg ut av mørket jeg befant meg i. Det var ingenting jeg kunne gjøre. Annet enn å be om hjelp. Jeg har alltid vært litt av en nordlending når det gjelder å søke medisinsk hjelp. Jeg er fryktelig utsatt for ulykker. Fra en barndom tilbrakt med å falle ned fra trær til å være en voksen med en samling av vanvittig farlige elektroverktøy, har jeg ofte vandret tilbake til huset med blod som strømmer, store beinvisende hull, men nektet å oppsøke en medisinsk fagperson. Jeg har en viss mengde skam knyttet til mine selvpåførte skader; at medikerne ville se på meg som de ville se på et barn med en kasserolle sittende fast på hodet – humoristisk, litt patetisk, men hovedsakelig bare idiotisk. "Jeg visste at jeg hadde smerter. Jeg visste at jeg trengte profesjonell hjelp." Jeg så på terapi på samme måte. En nevrotisk amerikansk fiksering, en egodrevet unødvendig sløsing med tid og penger, og noe å håne. Vår lagnad i livet var å fornekte, tilsløre og bare pokker ta oss sammen. Dette var min overbevisning. Hopp over nyhetsbrevkampanje. Gratis nyhetsbrev | Ukentlig. Meld deg på Inside Saturday. Den eneste måten å få en titt bak kulissene i Saturday-magasinet. Meld deg på for å få den indre historien fra våre beste skribenter samt alle må-les-artiklene og spaltene, levert til innboksen din hver helg. Skriv inn e-posten din. Meld deg på. Etter nyhetsbrevkampanje. Så flyttet jeg inn hos Emma. Hun hadde startet terapien sin før vi ble sammen, og pleide å vandre nedover gaten for å se sin jungianske terapeut ukentlig. Etter en stund begynte jeg å oppfatte dette som en trussel. Jeg hadde hørt historier om en partner som fikk terapi og deretter brøt forholdet – at det innebar å legge skylden for parets problemer på den andre partneren. Det faktum at jeg tenkte dette illustrerer frykten og smerten som var mine konstante følgesvenner. Jeg ble fortalt mange år senere at du endelig går i terapi når du innser at smerten du bærer er større enn smerten ved å utforske den. Og terapi er smertefullt, uten tvil. Det er smertefullt fordi du blottlegger ting som har levd i selveKjernen av ditt vesen kanskje hele livet ditt, og ofte gir disse tingene seg ikke uten kamp. Men jeg visste at jeg hadde smerter. Jeg visste at jeg trengte profesjonell hjelp. Å starte det var den beste beslutningen jeg noen gang har tatt.
Jeg begynte reisen min i et lite rom ovenpå i sentrale London. Det første som forvirret meg var at jeg ikke lå – stillingen som ble inntatt i alle filmene jeg hadde sett. Det andre var at, seks sesjoner inn, var den eneste som så ut til å snakke meg. Jeg kunne ikke se noen terapi skje i det hele tatt. Det ble forsiktig påpekt for meg at ingenting kunne diskuteres før historien min hadde utfoldet seg nok til å bli sett på.
Jeg brakte skam med meg inn i rommet. Den viklet seg rundt meg, dempet meg. Skam bringer stumhet. Jeg trengte å artikulere det som til nå aldri hadde blitt artikulert. Det var et av de vanskeligste aspektene ved dette, å fortelle historien min, så ærlig og personlig som mulig.
Men en stor del av skammen min var at jeg ikke så ut til å gjøre dette ordentlig. Jeg ville begynne å prøve å pakke ut med "Jeg tror ..." og bli fortalt: "Jeg vil virkelig gjerne vite hva du føler ..."
Jeg visste ikke hva jeg følte. Bortsett fra at jeg følte at jeg ville slutte å komme i terapi. At jeg ble gjort flau over prosessen.
Selv om alles sorg er unik for dem, er det klare mønstre for hvor den sitter, enten i følelse eller tanke. Jeg nærmet meg sorgen min på en cerebral måte, slik jeg hadde blitt oppdratt til: tenk deg gjennom det.
Jeg sørget på den måten flertallet av menn sørger. Jeg hadde faren min som min opprinnelige guide til hvordan det så ut å være mann; jeg hadde min enkjønnede skole, som brakte med seg hvordan gutter skulle oppføre seg og hva slags menn de skulle bli; jeg dro ut i voksenlivet som Mannen Frelseren – beskytteren, tilbyderen av trygghet og sikkerhet, som satte til side mine egne ønsker for den andres skyld, følelsesmessig tilbakeholden, selvkontrollert.
Dette er hva jeg brakte inn i terapien. Hva det vil si å være mann – uavhengig, ikke vise sårbarhet, sterk, stoisk. Alle disse egenskapene, gitt meg å bære som en dårlig passende jakke, gjorde denne typen terapi nesten umulig for meg. Jeg var tankefull, aktiv, en problemløser, men jeg ble bedt om å være åpen, uttrykksfull, følelsesmessig tilgjengelig.
Det tok meg en stund å se at denne typen terapi ikke var for meg. At denne stilen krevde en uttrykkelse av følelse. At her betydde sorg følelse. At det at jeg var annerledes enn modellen som ble fremhevet betydde at jeg mislyktes. Jeg måtte gå og se hva annet som var tilgjengelig.
Og det er en nesten ubegrenset mengde terapi tilgjengelig – dyreassistert, humanistisk, psykosyntese, eksistensiell, jungiansk, freudiansk, gestalt ... Den psykoanalytiske siden – om det ubevisste, drømmetydning, fri assosiasjon – alt følelsesdrevet. Men ved siden av dette er en handlingsorientert tilnærming – atferdsterapi – identifisere mønstre, finne løsninger, bruke penn og papir. Være kognitiv. Dette var den for meg.
Det er to hovedretninger innen kognitiv terapi – analytisk (CAT) og atferdsmessig (CBT). Den analytiske ser på fortiden vår for å prøve å forstå våre nåværende tanker og handlinger. Spørreskjemaer fylles ut, problemmønstre skrives ned, måter å navigere på finnes. Den atferdsmessige fokuserer på våre nåværende problemer, hjelper til med å endre måten livet blir sett på, erstatter negative tanker, oppmuntrer til et mer positivt syn.
Jeg befant meg med å jobbe med en CAT-terapeut. Jeg følte, for første gang i en terapeutisk setting, at jeg brukte mine naturlige styrker – jeg hadde alltid trengt å tegne et problem på papir: lage et diagram, et flytskjema, en design. Dette var måten hjernen min fungerte på; det var det som førte meg til å studere arkitektur. Her gjorde jeg det samme – så meg selv fra forskjellige vinkler, hvor de konstruksjonsmessige belastningene lå og hvordan formen på min nåværende form ble diktert av lagene
Ofte stilte spørsmål
FAQs Greg Wise Emma Thompson om mislykket IVF
1 Hva skjedde med Greg Wise og Emma Thompsons IVF-behandling
De gikk gjennom IVF som ikke fungerte I et felles intervju sa Wise at fiaskoen etterlot dem i en eksistensiell krise
2 Hva betyr eksistensiell krise her
Det betyr et dypt tap av identitet og formål Wise sa at Thompson følte at hun ikke var en skikkelig kvinne og han følte at jeg ikke var en skikkelig mann fordi de ikke kunne bli gravide
3 Hvorfor følte de det slik
Begge knyttet sin egenverdi til å kunne få et barn Da IVF mislyktes traff disse følelsene av utilstrekkelighet hardt for hver av dem
4 Fikk de barn til slutt
Ja Deres datter Gaia ble født i 1999 Wise har sagt at hun ble unnfanget uten IVF
5 Hvordan taklet de den mislykkede IVF-en
De snakket åpent om det lente seg på hverandre og gikk til slutt videre Wise har beskrevet opplevelsen ærlig i stedet for å skjule den
6 Hva er IVF i enkle termer
In vitro-fertilisering egg samles inn og befruktes med sæd i et laboratorium deretter plasseres et embryo i livmoren Det er en vanlig fruktbarhetsbehandling, men den lykkes ikke alltid
7 Hvor vanlig er IVF-svikt
Ganske vanlig Suksessrater varierer etter alder og klinikk, men mange sykluser resulterer ikke i graviditet, og det tar ofte mer enn ett forsøk
8 Hvilke følelsesmessige problemer kan følge mislykket IVF
Sorg skam angst depresjon belastning på forholdet og følelser av utilstrekkelighetmye som det Wise og Thompson beskrev
9 Hvilke praktiske tips hjelper par etter mislykket IVF
Snakk åpent med hverandre søk rådgivning ta en pause før du bestemmer deg for neste steg og unngå å klandre dere selvinfertilitet er ikke en personlig svikt
10 Hva er lærdommen fra deres historie
At infertilitet kan ryste identitet og egenverdi for begge partnere, og at det å snakke ærlig om det hjelperog at en familie fortsatt kan komme sammen på andre måter
Greg Wise om hvordan han og Emma Thompson håndterte mislykket IVF: «Vi havnet i en eksistensiell krise – hun følte at hun ikke var en skikkelig kvinne, og jeg følte at jeg ikke var en skikkelig mann»
