Greg Wise sobre cómo él y Emma Thompson afrontaron la FIV fallida: «Tuvimos una crisis existencial: ella sentía que no era una mujer de verdad y yo sentía que no era un hombre de verdad».

"Me temo que este ciclo no ha funcionado." Emma y yo no podemos mirarnos a los ojos. Nos sentamos en silencio en el consultorio del médico de FIV, consumidos por el dolor. Este es un tipo de duelo que a menudo ni siquiera se reconoce como duelo. Es el duelo por la pérdida de un hijo potencial: un duelo anticipatorio, un luto por algo que aún no ha aparecido, por una posibilidad, por una futura vida anhelada para recibir, amar y cuidar. No hay rituales establecidos para este tipo de duelo —por un hijo que nunca nació—, no hay lugar en nuestra sociedad para marcarlo, para llorar una pérdida que no es una muerte física. Es un duelo silencioso, dolorosamente solitario, aislado. Habíamos intentado muchas veces en los años posteriores al nacimiento de nuestra hija Gaia. Pero eso no lo hizo más fácil. Cada ciclo, cada vez que nos sentábamos en ese consultorio, teníamos que dejar de lado nuestro dolor y concentrarnos de todo corazón y positivamente en el siguiente intento. No recibimos ninguna ayuda durante este tiempo. No buscamos consejería como pareja. No tenía idea de cómo procesar mi dolor, que se hacía más pesado mes tras mes. Más ciclos, más medicamentos, más hormonas de fertilidad, más hiperestimulación ovárica, inyecciones, ecografías, análisis de sangre, todos ellos sin éxito. Apoyé todo de todo corazón, pero Emma estaba devastada por su incapacidad de concebir de nuevo. En su mente, había fracasado, y no podía perdonarse por ese fracaso. Nada de lo que pudiera decir cambiaría su opinión. Su profundo dolor la alejó de mí. Tuve que negar el mío. Intenté consolarla a ella en lugar de a mí mismo. Tal es la suerte del salvador autoproclamado. Emma y yo nos habíamos conocido siete años antes en el set de la película Sentido y sensibilidad. Ella había adaptado la novela de Jane Austen e interpretaba a Elinor Dashwood; yo era John Willoughby, un "Adonis con capa" sobre un enorme caballo blanco, galopando para recoger a su hermana herida Marianne y llevarla a casa. Cuando salgo de la escena —el héroe de la hora, el salvador de una catástrofe potencial— en un remolino de capa y el embriagador almizcle de la testosterona: "Su belleza varonil y su gracia más que común fueron al instante el tema de la admiración general." El problema era que así era como siempre me había visto en la vida real. Emma y yo nos unimos en el espacio irreal de un set de filmación. Los sets de filmación son lugares muy seductores. Son espacios protegidos, donde todos estamos fuera de nuestra vida normal y cotidiana. Y fue aquí donde mi papel de salvador en la película y de salvador en la vida colisionaron. Galopé con mi gran caballo blanco, la recogí y la salvé. Ver imagen en pantalla completaLa pareja en 2001. Fotografía: Evan Agostini/Getty ImagesEl esposo de Emma se había mudado de su casa justo antes de que comenzara el rodaje. Estaba en un profundo duelo por el aparente fin de su matrimonio. Pero también cargaba con un duelo crónico. Su padre, Eric Thompson —el escritor y narrador del programa de televisión de culto The Magic Roundabout— había sufrido su primer ataque al corazón cuando Emma tenía ocho años. Tuvo un derrame cerebral severo 10 años después que lo dejó semiparalizado, y ella se encargó de ayudar a este extraordinariamente hábil amante del lenguaje a hablar de nuevo. Murió cuando ella tenía 23 años. Ya había perdido a su maravilloso tío —el hermano de su madre Phyllida, James. Había estado en un accidente automovilístico catastrófico temprano en la vida y nunca se recuperó completamente. Sufrió una hemorragia cerebral cuando Emma estaba en su late adolescencia. Ella era la única miembro de la familia presente para tomar la decisión de desconectar su soporte vital, y luego caminó a casa sola con una bolsa de basura llena de su ropa. En pocos años después de la muerte de su padre, también perdió a la otra figura masculina vital en su vida, su padrino. Cuando terminó el rodaje, nos escondimos en mi pequeña casa de dos pisos en el norte de Londres. Ambos trajimos nuestra maleta repleta de dolor, abultada con dolor reciente y antiguo sin resolver. Después de tres años juntos, era hora de establecerse. Era, decidimos, hora de empezarEsta fue la primera forma que se creó: una familia. Nos unimos en nuestro dolor —el dolor presente de Emma por el fin de su matrimonio, mi dolor anticipatorio de que ella aún podría intentar revivirlo, y el dolor por la posibilidad de que esta relación pudiera morir tan pronto, con tanto amor reciente y tanta promesa futura. Entonces todo explotó cuando la prensa sensacionalista nos descubrió, y tuvimos que escapar. Creamos una nueva forma: los fugitivos. Nos fuimos a trabajar a Los Ángeles, alquilamos una casa allí, filmamos proyectos y vivimos una vida divertida en las colinas, con una piscina y un coche deportivo descapotable. Nuestra forma ahora era la de una pareja esperanzada, creativa, sin ataduras, aventurera, de mentalidad abierta y energizada. Pero esta forma no podía durar. Tuvimos que remodelarnos a las realidades de nuestras vidas. Con Emma ahora divorciada, decidimos que era hora de volver a casa. Después de tres años juntos, era hora de establecerse. Era, decidimos, hora de formar una familia. Entonces nos golpeó el siguiente dolor. No pudimos concebir, y Emma se acercaba rápidamente a los 40. El simple hecho de que no pudiéramos quedar embarazados era trascendental. Es uno de esos puntos de marcación importantes, el fin de una forma de ver la vida. En cierto modo, es una muerte —la muerte de una posibilidad, la muerte de una nueva forma que se había esperado— y trajo consigo tanto un profundo dolor como un profundo sentido de vergüenza. Tanto Emma como yo sentimos esa vergüenza, porque nos veíamos como incapaces de cumplir nuestro papel más puro y natural en la vida: procrear. Tuvimos una crisis existencial. Es un hecho en todas las historias que leemos cuando niños, que nos dicen que las niñas crecen para ser madres y los niños para ser padres. Emma, por lo tanto, no era una mujer apropiada, y yo no era un hombre apropiado. Incluso sin saber la raíz de nuestro problema, me carcomía una sensación de ser emasculado. Estaba confundido por la forma en que mi fertilidad parecía estar ligada a mi hombría, virilidad y potencia sexual. No podía sacudirme la sensación de que de alguna manera había fracasado como hombre, con la simple idea girando en mi cabeza: infertilidad equivale a impotencia. Ambos nos hicimos pruebas para ver dónde estaba el problema. El problema estaba en Emma. Nunca podríamos concebir naturalmente. La FIV era la única opción si queríamos tener un hijo propio. No sabíamos que la FIV abre un posible campo minado de dolor —un constante balanceo entre la esperanza y la desesperación dentro de cada ciclo de tratamiento. Es absolutamente extraordinario que exista el tratamiento de FIV. Extraordinario, pero también brutal. Y curiosamente, dentro de un proceso que con suerte resulta en la creación de un ser humano, puede sentirse completamente deshumanizante. Es puramente un proceso clínico, y es fácil sentirse completamente abrumado por cada aspecto: la toma de decisiones, las citas, los horarios de inyecciones, las ecografías, dónde recibir el tratamiento, cuántos embriones transferir. Sabíamos que éramos muy afortunados de poder costear el proceso, pero no sabíamos que embarcarnos en la FIV abre un posible campo minado de dolor —un constante balanceo entre la esperanza y la desesperación dentro de cada ciclo de tratamiento. Fue físicamente agotador para Emma. Estaba exhausta, con dolor, llena de químicos, sus hormonas por todas partes, sobreestimulada mientras al mismo tiempo tenía que tratar de mantenerse resueltamente tranquila. Y todo lo que podía hacer era apoyarla. Dentro de este tratamiento, mi capacidad de cualquier sentido de agencia era casi inexistente. Mi trabajo, en su totalidad clínica, era puramente proporcionar algo de esperma. Eso era todo. Solo tenía que hacer un sprint rápido; ella estaba en el maratón. Y no podía arreglar esto. No podía hacer las cosas mejor o hacer que esto funcionara. Esto era muy difícil de confrontar para mí —ya no podía ser el salvador. Solo tenía que tratar de ser fuerte, protegiendo a Emma lo mejor que podía, tratando de aligerar la carga tanto como podía. Pero esto era su asunto, no el mío. Nuestro primer intento de FIV resultó en una prueba de embarazo positiva solo días antes de su cumpleaños número 40. Cuatro semanas antes de recibir el nuevo milenio, celebramos la llegada de nuestra hermosa y saludable hija.Gaia, a quien habíamos visto por primera vez con cuatro células de edad. Nuestra forma había cambiado una vez más: ahora éramos padres asombrados y amorosos. Ver imagen en pantalla completa Thompson y Wise, con su hija recién nacida, Gaia, en 1999. Fotografía: PA Images/Alamy. En el segundo año de vida de Gaia, comenzamos otro ciclo de FIV. Y fracasamos. Repetidamente. Ese día en el consultorio del médico, decidimos parar. La decisión más difícil que habíamos tenido que tomar hasta ahora. Sin resultado, nada tangible, simplemente se detuvo. Había fracasado. Racionalmente, era la única decisión a la que podríamos haber llegado —emocionalmente, era insostenible. Estábamos dislocados, aislados en nuestro abrumador dolor. Ahora sé que estábamos cayendo en un duelo complicado. Aunque no puede haber un plazo establecido para procesar, la miríada de sentimientos dentro del duelo pueden expandirse en nuestro vacío de pérdida y convertirse en un problema crónico. Este duelo puede consumir nuestras vidas. La precisión del duelo, el enfoque de la pérdida, enturbia y se filtra y, con el tiempo, si no se aborda, se metamorfosea en depresión mayor. Aquí es donde nos llevó, una manta abrumadora de tristeza cubriéndonos a los dos. Y ambos nos sentíamos tan solos; no podíamos abordarlo como pareja, no buscamos ayuda juntos. Este duelo complicado, dado el apodo médico de trastorno de duelo prolongado, ahora clasificado como un trastorno oficial de salud mental, afecta a aproximadamente uno de cada 10 de nosotros, impotentes para aceptar nuestra pérdida medio año después. Una impotencia, incapacidad de aceptar, incredulidad, entumecimiento. El duelo es natural, el duelo es saludable, el duelo es esencial en el proceso de poder adaptarnos a donde nos encontramos después de una pérdida, pero puede convertirse en un problema clínico, puede interrumpir nuestra vida tan completamente que no podemos encontrar una salida. Y puede volverse aún más tóxico si la culpa y la vergüenza están en la mezcla. Nunca había sido un desastre más empapado de dolor, sintiéndome, meses después de que finalmente habíamos tomado la decisión, cayendo en una depresión negra. Había tocado fondo totalmente y no podía navegar fuera de la oscuridad en la que me encontraba. No había nada que pudiera hacer. Aparte de pedir ayuda. Siempre he sido un poco hombre del norte en lo que respecta a buscar ayuda médica. Soy terriblemente propenso a los accidentes. Desde una infancia pasada cayéndome de los árboles hasta ser un adulto con una colección de herramientas eléctricas locamente peligrosas, a menudo he vuelto a casa con sangre chorreando, grandes agujeros que mostraban huesos, pero negándome a buscar un profesional médico. Tengo cierta cantidad de vergüenza asociada a mis lesiones autoinfligidas; que los médicos me verían como verían a un niño con una cacerola atascada en la cabeza: humorístico, un poco patético, pero principalmente simplemente idiota. "Sabía que estaba en dolor. Sabía que necesitaba ayuda profesional." Veía la terapia de la misma manera. Una fijación neurótica estadounidense, una pérdida de tiempo y dinero innecesaria impulsada por el ego, y algo de lo que burlarse. Nuestra suerte en la vida era negar, ofuscar y simplemente seguir adelante. Esta era mi creencia. Saltar la promoción del boletín. Boletín gratuito | Semanal. Regístrate en Inside Saturday. La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrate para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligatoria, entregados en tu bandeja de entrada cada fin de semana. Ingresa tu correo electrónico. Regístrate. Después de la promoción del boletín. Luego me mudé con Emma. Ella había comenzado su terapia antes de que estuviéramos juntos, y se iba caminando por la calle para ver a su terapeuta junguiana semanalmente. Después de un tiempo, comencé a percibir esto como una amenaza. Había escuchado historias de una pareja que recibe terapia y luego rompe la relación —que implicaba culpar al otro compañero por los males de la pareja. El hecho de que pensara esto ilustra el miedo y el dolor que eran mis compañeros constantes. Me dijeron muchos años después que finalmente vas a terapia cuando te das cuenta de que el dolor que estás cargando es mayor que el dolor de explorarlo. Y la terapia es dolorosa, sin duda. Es dolorosa porque estás exponiendo cosas que han estado viviendo en el mismoEl núcleo de tu ser por quizás toda tu vida, y a menudo estas cosas no se rinden sin una lucha. Pero sabía que estaba en dolor. Sabía que necesitaba ayuda profesional. Comenzarla fue la mejor decisión que he tomado. Comencé mi viaje en una pequeña habitación en el piso de arriba en el centro de Londres. Lo primero que me confundió fue que no estaba acostado —la pose adoptada en todas las películas que había visto. Lo segundo fue que, seis sesiones después, el único que parecía estar hablando era yo. No podía ver que estuviera sucediendo ninguna terapia en absoluto. Se me señaló suavemente que no se podía discutir nada hasta que mi historia se hubiera desarrollado lo suficiente como para ser examinada. Traje vergüenza conmigo a la habitación. Me envolvía, me amortiguaba. La vergüenza trae mudez. Necesitaba articular lo que hasta ahora nunca había sido articulado. Ese fue uno de los aspectos más difíciles de esto, contar mi historia, tan honestamente y personalmente como fuera posible. Pero una gran parte de mi vergüenza era que no parecía estar haciendo esto correctamente. Empezaba a intentar desempacar con: "Creo que..." y me decían: "Realmente me gustaría saber qué sientes..." No sabía qué sentía. Aparte de sentir que quería dejar de venir a terapia. Que me estaban haciendo sentir avergonzado por el proceso. Aunque el duelo de cada persona es único para ellos, hay patrones claros de dónde se asienta, ya sea en sentimiento o pensamiento. Abordé mi duelo de manera cerebral, como me habían criado para hacer: pensar mi camino a través. Estaba lamentando la forma en que la mayoría de los hombres lamentan. Tenía a mi papá como mi guía original de cómo se veía ser un hombre; tenía mi escuela de un solo sexo, trayendo consigo cómo deberían comportarse los niños y qué tipo de hombres deberían llegar a ser; me aventuré en mi vida adulta como el Hombre Salvador —el protector, el proveedor de seguridad y protección, dejando de lado mis deseos por el bien del otro, emocionalmente restringido, autocontrolado. Esto es lo que traje a la terapia. Lo que significa ser un hombre —independiente, sin mostrar vulnerabilidad, fuerte, estoico. Todos estos rasgos, dados para que los usara como una chaqueta mal ajustada, hicieron que este tipo de terapia fuera casi imposible para mí. Era reflexivo, activo, un solucionador de problemas, pero me pedían que fuera abierto, expresivo, emocionalmente disponible. Me tomó un tiempo ver que este tipo de terapia no era para mí. Que este estilo requería una expresión de sentimiento. Que aquí, el duelo significaba emoción. Que mi ser diferente del modelo que se estaba exponiendo significaba que estaba fracasando. Tuve que ir a ver qué más se ofrecía. Y hay una cantidad casi ilimitada de terapia disponible —asistida por animales, humanista, psicosíntesis, existencial, junguiana, freudiana, gestalt... El lado psicoanalítico —sobre el inconsciente, análisis de sueños, asociación libre— todo impulsado por la emoción. Pero junto a esto hay un enfoque orientado a la acción —terapia conductual— identificando patrones, elaborando soluciones, usando lápiz y papel. Siendo cognitivo. Esta era la indicada para mí. Hay dos vertientes principales de la terapia cognitiva —analítica (CAT) y conductual (CBT). La analítica mira nuestro pasado para tratar de entender nuestros pensamientos y acciones del presente. Se completan cuestionarios, se anotan patrones problemáticos, se encuentran formas de navegar. La conductual se enfoca en nuestros problemas del presente, ayuda a cambiar la forma en que se ve la vida, reemplazando pensamientos negativos, fomentando una perspectiva más positiva. Me encontré trabajando con un terapeuta de CAT. Sentí, por primera vez dentro de un entorno terapéutico, que estaba usando mis fortalezas naturales —siempre había necesitado dibujar un problema en papel: crear un diagrama, un diagrama de flujo, un diseño. Así era como funcionaba mi mente; eso es lo que me llevó a estudiar arquitectura. Aquí, estaba haciendo lo mismo —viéndome desde diferentes ángulos, dónde estaban las tensiones estructurales y cómo la forma de mi forma presente estaba dictada por la la

Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Greg Wise Emma Thompson sobre la FIV fallida

1 ¿Qué pasó con el tratamiento de FIV de Greg Wise y Emma Thompson?
Pasaron por una FIV que no funcionó. En una entrevista conjunta, Wise dijo que el fracaso los dejó en una crisis existencial.

2 ¿Qué significa crisis existencial aquí?
Significa una profunda pérdida de identidad y propósito. Wise dijo que Thompson sentía que no era una mujer apropiada y él sentía que no era un hombre apropiado porque no podían concebir.

3 ¿Por qué se sentían así?
Ambos vinculaban su autoestima a poder tener un hijo. Cuando la FIV falló, esos sentimientos de insuficiencia les afectaron duramente a cada uno.

4 ¿Tuvieron hijos al final?
Sí. Su hija Gaia nació en 1999. Wise ha dicho que fue concebida sin FIV.

5 ¿Cómo afrontaron la FIV fallida?
Hablaron abiertamente de ello, se apoyaron mutuamente y finalmente siguieron adelante. Wise ha descrito la experiencia con honestidad en lugar de ocultarla.

6 ¿Qué es la FIV en términos simples?
Fecundación in vitro: se recogen óvulos y se fertilizan con esperma en un laboratorio, luego se coloca un embrión en el útero. Es un tratamiento de fertilidad común pero no siempre tiene éxito.

7 ¿Qué tan común es el fracaso de la FIV?
Bastante común. Las tasas de éxito varían según la edad y la clínica, pero muchos ciclos no resultan en un embarazo y a menudo se necesita más de un intento.

8 ¿Qué problemas emocionales pueden seguir a una FIV fallida?
Duelo, vergüenza, ansiedad, depresión, tensión en la relación y sentimientos de insuficiencia, muy similar a lo que describieron Wise y Thompson.

9 ¿Qué consejos prácticos ayudan a las parejas después de una FIV fallida?
Hablar abiertamente entre ellos, buscar consejería, tomar un descanso antes de decidir los siguientes pasos y evitar culparse a sí mismos: la infertilidad no es un fracaso personal.

10 ¿Cuál es la conclusión de su historia?
Que la infertilidad puede sacudir la identidad y la autoestima de ambos compañeros y que hablar honestamente al respecto ayuda, y que una familia aún puede formarse de otras maneras.