"Pelkään, että tämä kierros ei ole onnistunut." Emma ja minä emme pysty katsomaan toisiamme silmiin. Istumme hiljaa koeputkihedelmöityslääkärin vastaanotolla surun valtaamina. Tämä on eräänlaista surua, jota usein ei edes tunnisteta suruksi. Se on surua mahdollisen lapsen menettämisestä – ennakollista surua, suremista jostakin, joka ei ole vielä ilmaantunut, mahdollisuudesta, kaivatusta tulevasta elämästä, johon toivotettaisiin tervetulleeksi, jota rakastettaisiin ja josta huolehdittaisiin. Tällaiselle surulle – lapselle, joka ei koskaan syntynyt – ei ole vakiintuneita rituaaleja, ei paikkaa yhteiskunnassamme sen merkitsemiseen, suremiseen menetystä, joka ei ole fyysinen kuolema. Se on hiljaista, piinallisen yksinäistä, eristynyttä surua. Olimme yrittäneet monta kertaa tyttäremme Gaian syntymän jälkeisinä vuosina. Mutta se ei tehnyt siitä yhtään helpompaa.
Joka kierroksella, joka kerta kun istuimme sillä vastaanotolla, meidän oli työnnettävä surumme syrjään ja keskityttävä täysin sydämin ja positiivisesti seuraavaan yritykseen. Emme saaneet mitään apua tänä aikana. Emme hakeneet pariterapiaa. Minulla ei ollut aavistustakaan, miten käsitellä suruani – joka kasvoi raskaammaksi kuukausi kuukaudelta. Lisää kierroksia, lisää lääkkeitä, lisää hedelmällisyyshormoneja, lisää munasarjojen hyperstimulaatiota, pistoksia, ultraäänitutkimuksia, verikokeita – kaikki tuloksettomia. Tuin kaikkea täysin sydämin, mutta Emma oli murtunut kyvyttömyydestään tulla uudelleen raskaaksi. Hänen mielessään hän oli epäonnistunut, eikä hän pystynyt antamaan itselleen anteeksi sitä epäonnistumista. Mikään, mitä saatoin sanoa, ei muuttanut hänen mieltään.
Hänen syvä surunsa veti hänet pois luotani. Minun oli kiellettävä oma suruni. Yritin lohduttaa häntä ennemmin kuin itseäni. Sellainen on itsensä nimittäneen pelastajan osa.
Emma ja minä olimme tavanneet seitsemän vuotta aiemmin Järki ja tunteet -elokuvan kuvauspaikalla. Hän oli sovittanut Jane Austenin romaanin ja näytteli Elinor Dashwoodia; minä olin John Willoughby, "viittaansa kietoutunut Adonis" valtavalla valkoisella hevosella, laukkaamassa paikalle napatakseen hänen loukkaantuneen sisarensa Mariannen ja viedäkseen tämän kotiin. Kun poistun kohtauksesta – hetken sankari, mahdollisen katastrofin pelastaja – viitan pyörteessä ja testosteronin huumaavassa tuoksussa: "Hänen miehekäs kauneutensa ja tavallista suurempi sulavuutensa olivat välittömästi yleisen ihailun aiheena." Ongelma oli, että niin olin aina nähnyt itseni tosielämässä.
Emma ja minä tulimme yhteen elokuvauspaikan epätodellisessa tilassa. Elokuvauspaikat ovat hyvin vietteleviä paikkoja. Ne ovat suojattuja tiloja, joissa olemme kaikki normaalin, jokapäiväisen elämämme ulkopuolella. Ja juuri täällä roolini pelastajana elokuvassa ja pelastajana elämässä törmäsivät toisiinsa.
Laukkaan paikalle isolla valkoisella hevosellani, nappaan hänet kyytiin ja pelastan hänet.
Näytä kuva kokoruudussaPariskunta vuonna 2001. Kuva: Evan Agostini/Getty ImagesEmman aviomies oli muuttanut pois heidän kodistaan juuri ennen kuvausten alkua. Hän oli syvässä surussa avioliittonsa ilmeisen päättymisen vuoksi. Mutta hän kantoi myös kroonista surua. Hänen isänsä, Eric Thompson – kulttimaineisen tv-ohjelman The Magic Roundaboutin käsikirjoittaja ja kertoja – oli saanut ensimmäisen sydänkohtauksensa Emman ollessa kahdeksan. Hän sai vakavan aivohalvauksen 10 vuotta myöhemmin, mikä jätti hänet osittain halvaantuneeksi, ja Emma otti tehtäväkseen auttaa tätä poikkeuksellisen taitavaa kielen rakastajaa puhumaan uudelleen. Hän kuoli Emman ollessa 23.
Hän oli jo menettänyt ihanan enonsa – äitinsä Phyllidan veljen Jamesin. Hän oli joutunut tuhoisaan auto-onnettomuuteen varhain elämässään eikä koskaan toipunut täysin. Hän sai aivoverenvuodon Emman ollessa parikymppinen. Emma oli ainoa paikalla ollut perheenjäsen, joka teki päätöksen hänen elämää ylläpitävien laitteiden sammuttamisesta, ja sitten hän käveli kotiin yksin roskapussi täynnä tämän vaatteita. Muutaman lyhyen vuoden kuluessa isänsä kuolemasta hän menetti myös toisen elämänsä tärkeän mieshahmon, kummisetänsä.
Kun kuvaukset päättyivät, piilouduimme pieneen kaksikerroksiseen talooni Pohjois-Lontoossa. Kumpikin toi mukanamme ylitäytetyn surumatkalaukkumme, pullollaan tuoretta ja ikivanhaa ratkaisematonta kipua.
Kolmen yhdessä vietetyn vuoden jälkeen oli aika asettua aloilleen. Olimme päättäneet, että oli aika perustaaTämä oli ensimmäinen muoto, joka luotiin: perhe. Meitä yhdisti surumme – Emman nykyhetken suru avioliittonsa päättymisestä, minun ennakollinen suruni siitä, että hän saattaisi yhä yrittää elvyttää sen, ja suru siitä mahdollisuudesta, että tämä suhde saattaisi kuolla niin pian, niin tuoreen rakkauden ja niin suuren tulevaisuuden lupauksen kanssa.
Sitten kaikki räjähti, kun juorulehdistö löysi meidät, ja meidän oli paettava. Loimme uuden muodon – pakolaiset.
Menimme töihin Los Angelesiin, vuokrasimme sieltä talon, kuvasimme projekteja ja elimme hauskaa elämää kukkuloilla, uima-altaan ja avoauton kanssa. Muotomme oli nyt toiveikas, luova, vapaa, seikkailunhaluinen, ulospäinsuuntautunut, energinen pari. Mutta tämä muoto ei voinut kestää. Meidän oli muovattava itsemme uudelleen elämiemme todellisuuksien mukaan. Emman ollessa nyt eronnut päätimme, että oli aika palata kotiin. Kolmen yhdessä vietetyn vuoden jälkeen oli aika asettua aloilleen. Olimme päättäneet, että oli aika perustaa perhe.
Sitten seuraava suru iski meihin.
Emme kyenneet tulemaan raskaaksi, ja Emma lähestyi nopeasti 40:tä.
Yksinkertainen tosiasia, ettemme voineet tulla raskaaksi, oli merkittävä. Se on yksi niistä suurista merkkipaaluista, eräänlaisen elämänkatsomuksen loppu. Tavallaan se on kuolema – mahdollisuuden kuolema, sellaisen uuden muodon kuolema, jota oli odotettu – ja se toi mukanaan sekä syvää surua että syvää häpeää. Sekä Emma että minä tunsimme tuota häpeää, koska näimme itsemme kykenemättöminä täyttämään puhtainta ja luonnollisinta rooliamme elämässä: lisääntymään. Jouduimme eksistentiaaliseen kriisiin. Se on itsestäänselvyys kaikissa tarinoissa, joita luemme lapsina, jotka kertovat meille, että tytöistä kasvaa äitejä ja pojista isiä. Emma ei siis ollut kunnon nainen, enkä minä ollut kunnon mies.
Vaikka en tiennyt ongelmamme juurta, minua kalvoi tunne siitä, että minut oli tehty epämiehekkääksi. Olin hämmentynyt siitä, miten hedelmällisyyteni tuntui olevan sidoksissa miehekkyyteeni, miehuuteeni ja seksuaaliseen potenssiini. En päässyt eroon tunteesta, että olin jotenkin epäonnistunut miehenä, ja yksinkertainen ajatus pyöri päässäni: hedelmättömyys tarkoittaa impotenssia.
Me molemmat kävimme testeissä nähdäksemme, missä ongelma oli. Ongelma oli Emmassa. Emme koskaan kykenisi tulemaan raskaaksi luonnollisesti. Koeputkihedelmöitys oli ainoa vaihtoehto, jos halusimme oman lapsen.
Emme tienneet, että koeputkihedelmöitys avaa mahdollisen surun miinakentän – jatkuvan heilahtelun toivon ja epätoivon välillä jokaisen hoitokierroksen sisällä. On täysin poikkeuksellista, että koeputkihedelmöityshoitoja on olemassa. Poikkeuksellista, mutta myös raakaa. Ja kummallista kyllä, prosessissa, joka toivottavasti johtaa ihmisen luomiseen, voi tuntua täysin epäinhimillistävältä. Se on puhtaasti kliininen prosessi, ja on helppo hukkua täysin jokaiseen osa-alueeseen: päätöksentekoon, ajanvarauksiin, pistosaikatauluihin, ultraäänitutkimuksiin, siihen missä hoitoa saa, kuinka monta alkiota siirretään.
Tiesimme olevamme hyvin onnekkaita, että pystyimme maksamaan prosessin, mutta emme tienneet, että koeputkihedelmöitykseen ryhtyminen avaa mahdollisen surun miinakentän – jatkuvan heilahtelun toivon ja epätoivon välillä jokaisen hoitokierroksen sisällä. Se oli fyysisesti raastavaa Emmalle. Hän oli uuvuksissa, kivuissaan, täynnä kemikaaleja, hormonit sekaisin, ylistimuloituna ja samalla hänen oli yritettävä pysyä järkkymättömän tyynenä.
Ja kaikki mitä saatoin tehdä, oli tukea häntä. Tässä hoidossa kykyni minkäänlaiseen toimijuuteen oli lähes olematon. Tehtäväni, kliinisessä kokonaisuudessaan, oli puhtaasti tarjota siittiöitä. Siinä kaikki. Minun piti vain juosta pikamatka; hän juoksi maratonin.
Enkä voinut korjata tätä. En voinut tehdä asioista parempia tai saada tätä toimimaan. Tämän kohtaaminen oli minulle niin vaikeaa – en voinut olla pelastaja nyt. Minun piti vain yrittää olla vahva, suojella Emmaa parhaani mukaan, yrittää keventää taakkaa niin paljon kuin pystyin. Mutta tämä oli hänen juttunsa, ei minun.
Aivan ensimmäinen koeputkihedelmöitysyrityksemme johti positiiviseen raskaustestiin vain päiviä ennen hänen 40-vuotissyntymäpäiväänsä. Neljä viikkoa ennen kuin toivotimme uuden vuosituhannen tervetulleeksi, juhlimme ihanan, terveen tyttäremme saapumista.Gaia, jonka olimme ensin nähneet nelisoluisena. Muotomme oli muuttunut jälleen: olimme nyt hämmästyneitä, helliä vanhempia. Näytä kuva kokoruudussa Thompson ja Wise vastasyntyneen tyttärensä Gaian kanssa vuonna 1999. Kuva: PA Images/Alamy. Gaian toisena elinvuotena aloitimme uuden koeputkihedelmöityskierroksen. Ja epäonnistuimme. Toistuvasti. Sinä päivänä lääkärin vastaanotolla päätimme lopettaa. Vaikein päätös, joka meidän oli siihen mennessä täytynyt tehdä. Ei tulosta, ei mitään konkreettista, se vain loppui. Se oli epäonnistunut. Järjellisesti ajatellen se oli ainoa päätös, johon olisimme voineet päätyä – emotionaalisesti se oli kestämätön. Olimme irrallaan, eristyksissä ylivoimaisessa surussamme. Tiedän nyt, että olimme liukumassa monimutkaiseen suruun. Vaikka surun käsittelylle ei voi olla kiinteää aikataulua, surun sisällä olevat lukemattomat tunteet voivat laajentua menetyksemme tyhjyyteen ja muuttua krooniseksi ongelmaksi. Tämä suru voi kuluttaa elämämme. Surun täsmällisyys, menetyksen kohde, samentaa ja valuu ulos ja muuttuu ajan myötä, jos sitä ei käsitellä, vakavaksi masennukseksi. Sinne se meidät vei, ylivoimainen surun peitto peitti meidät molemmat. Ja me molemmat tunsimme olevamme niin yksin; emme pystyneet käsittelemään sitä parina, emme hakeneet apua yhdessä. Tämä monimutkainen suru, jolle on annettu lääketieteellinen nimi pitkittynyt suruhäiriö, joka on nykyään luokiteltu viralliseksi mielenterveyshäiriöksi, iskee noin joka kymmenenteen meistä, jotka ovat voimattomia hyväksymään menetyksemme puolen vuoden kuluttua. Avuttomuus, kyvyttömyys hyväksyä, epäusko, turtumus. Suru on luonnollista, suru on tervettä, suru on välttämätöntä, jotta pystymme sopeutumaan siihen, missä olemme menetyksen jälkeen, mutta siitä voi tulla kliininen ongelma, se voi häiritä elämäämme niin täysin, ettemme löydä ulospääsyä. Ja siitä voi tulla vielä myrkyllisempää, jos syyllisyys ja häpeä ovat mukana. En ollut koskaan ollut surun kyllästämämmässä kunnossa, ja tunsin kuukausia sen jälkeen, kun olimme lopulta tehneet päätöksen, vajoavani mustaan masennukseen. Olin todella saavuttanut pohjan enkä pystynyt navigoimaan ulos pimeydestä, josta itseni löysin. En voinut tehdä mitään muuta kuin pyytää apua. Olen aina ollut vähän pohjoisen mies mitä tulee lääketieteellisen avun hakemiseen. Olen hirvittävän altis onnettomuuksille. Lapsuudesta, joka kului puista putoillen, aikuisuuteen, jossa minulla on kokoelma hullun vaarallisia sähkötyökaluja, olen usein harhaillut takaisin taloon veri valuen, suuria luita paljastavia reikiä täynnä, mutta kieltäytynyt hakeutumasta lääkäriin. Tunnen tietynlaista häpeää itse aiheuttamistani vammoista; että lääkärit näkisivät minut kuin lapsen, jolla on kattila juuttunut päähänsä – huvittavana, hieman säälittävänä, mutta ennen kaikkea yksinkertaisesti idioottimaisena. "Tiesin, että minuun sattui. Tiesin, että tarvitsin ammattiapua." Suhtauduin terapiaan samalla tavalla. Neuroottinen amerikkalainen pakkomielle, egon polttoaineenaan tarpeeton ajan ja rahan tuhlaus, ja jotain jolle voi nyrpistää nenäänsä. Meidän osamme elämässä oli kieltää, hämärtää ja vain helvetin hyvin jatkaa eteenpäin. Tämä oli uskomukseni. Ohita uutiskirjeen mainos. Ilmainen uutiskirje | Viikoittain. Tilaa Inside Saturday. Ainoa tapa saada kurkistus Saturday-lehden kulissien taakse. Tilaa saadaksesi sisäpiirin tarinan parhailta kirjoittajiltamme sekä kaikki välttämättömät artikkelit ja kolumnit, toimitettuna sähköpostiisi joka viikonloppu. Syötä sähköpostiosoitteesi. Tilaa. Uutiskirjemainoksen jälkeen. Sitten muutin Emman luo. Hän oli aloittanut terapiansa ennen kuin meistä tuli pari, ja hän käveli viikoittain kadun vartta jungilaisen terapeuttinsa luo. Jonkin ajan kuluttua aloin nähdä tämän uhkana. Olin kuullut tarinoita kumppanista, joka menee terapiaan ja sitten hajottaa suhteen – että siihen liittyi pariskunnan ongelmien syyn vierittäminen toisen kumppanin niskoille. Se, että ajattelin näin, kuvastaa pelkoa ja kipua, jotka olivat jatkuvia kumppaneitani. Minulle kerrottiin monta vuotta myöhemmin, että lopulta menet terapiaan, kun ymmärrät, että kantamasi kipu on suurempi kuin sen tutkimisen kipu. Ja terapia on kivuliasta, epäilemättä. Se on kivuliasta, koska paljastat asioita, jotka ovat eläneet olemuksesi ytimessä kenties koko elämäsi ajan, ja usein nämä asiot eivät antaudu ilman taistelua. Mutta tiesin, että minuun sattui. Tiesin, että tarvitsin ammattiapua. Sen aloittaminen oli paras päätös, jonka olen koskaan tehnyt.
Aloitin matkani pienessä yläkerran huoneessa Lontoon keskustassa. Ensimmäinen asia, joka hämmentyi minua, oli se, etten maannut – asento, joka oli kaikissa katsomissani elokuvissa. Toinen asia oli se, että kuuden istunnon jälkeen ainoa, joka näytti puhuvan, olin minä. En nähnyt mitään terapiaa tapahtuvan. Minulle huomautettiin lempeästi, että mistään ei voitu keskustella ennen kuin tarinani oli avautunut tarpeeksi tarkasteltavaksi.
Toin häpeän mukanani huoneeseen. Se kietoutui ympärilleni, vaimensi minut. Häpeä tuo mykkyyden. Minun piti ilmaista se, mitä siihen asti ei ollut koskaan ilmaistu. Se oli yksi tämän vaikeimmista puolista, historiansa kertominen, niin rehellisesti ja henkilökohtaisesti kuin mahdollista.
Mutta suuri osa häpeästäni oli se, etten näyttänyt tekevän tätä kunnolla. Aloin yrittää purkaa asioita sanoilla "Minusta tuntuu, että…" ja minulle sanottiin: "Haluaisin todella tietää, mitä sinä tunnet…"
En tiennyt, mitä tunsin. Paitsi että tunsin haluavani lopettaa terapiassa käymisen. Että prosessi sai minut tuntemaan häpeää.
Vaikka jokaisen suru on ainutlaatuista, on olemassa selkeitä malleja siitä, mihin se asettuu, olipa kyseessä tunne tai ajatus. Lähestyin suruani älyllisesti, kuten minut oli kasvatettu tekemään: ajattelemalla läpi.
Surein niin kuin suurin osa miehistä surevat. Isäni oli alkuperäinen oppaani siihen, miltä miehen näyttää; poikakouluni toi mukanaan sen, miten poikien tulisi käyttäytyä ja millaisiksi miehiksi heidän tulisi tulla; astuin aikuiselämääni Pelastaja-Miehenä – suojelijana, turvallisuuden ja varmuuden tarjoajana, omat tarpeeni toisen vuoksi sivuun asettaen, emotionaalisesti hillittynä, itsehillintäisenä.
Tämän toin terapiaan. Mitä on olla mies – itsenäinen, haavoittuvuutta näyttämätön, vahva, stoalainen. Kaikki nämä piirteet, jotka minulle annettiin puettaviksi kuin huonosti istuva takki, tekivät tämän tyyppisestä terapiasta minulle lähes mahdotonta. Olin harkitseva, aktiivinen, ongelmanratkaisija, mutta minua pyydettiin olemaan avoin, ilmaiseva, emotionaalisesti käytettävissä.
Kesti hetken ennen kuin näin, että tämäntyyppinen terapia ei ollut minua varten. Että tämä tyyli vaati tunteen ilmaisemista. Että tässä suru tarkoitti tunnetta. Että se, että olin erilainen kuin malli, jota esitettiin, tarkoitti, että epäonnistuin. Minun piti mennä katsomaan, mitä muuta oli tarjolla.
Ja terapiaa on tarjolla lähes rajattomasti – eläinavusteinen, humanistinen, psykosynteesi, eksistentiaalinen, jungilainen, freudilainen, gestalt… Psykoanalyyttinen puoli – tiedostamattomasta, unien analysoinnista, vapaasta assosiaatiosta – kaikki tunteisiin perustuvaa. Mutta tämän rinnalla on toimintasuuntautunut lähestymistapa – käyttäytymisterapia – mallien tunnistaminen, ratkaisujen työstäminen, kynän ja paperin käyttö. Kognitiivinen. Tämä oli minun juttuni.
Kognitiivisessa terapiassa on kaksi pääsuuntausta – analyyttinen (CAT) ja käyttäytymisterapeuttinen (CBT). Analyyttinen tarkastelee menneisyyttämme yrittääkseen ymmärtää nykyisiä ajatuksiamme ja tekojamme. Kyselylomakkeita täytetään, ongelmamalleja kirjoitetaan ylös, navigointitapoja löydetään. Käyttäytymisterapeuttinen keskittyy nykyhetken ongelmiimme, auttaa muuttamaan tapaa, jolla elämää katsotaan, korvaa kielteisiä ajatuksia, rohkaisee positiivisempaan näkökulmaan.
Löysin itseni työskentelemästä CAT-terapeutin kanssa. Tunsin ensimmäistä kertaa terapeuttisessa ympäristössä käyttäväni luonnollisia vahvuuksiani – olin aina tarvinnut ongelman piirtämistä paperille: kaavion, vuokaavion, suunnitelman luomista. Näin mieleni toimi; se johti minut opiskelemaan arkkitehtuuria. Tässä tein samaa – näin itseni eri kulmista, missä rakenteelliset rasitukset olivat ja miten nykyisen muotoni muoto oli saneltu kerrostumien
Usein kysytyt kysymykset
UKK Greg Wise ja Emma Thompson epäonnistuneesta koeputkihedelmöityksestä
1 Mitä tapahtui Greg Wisen ja Emma Thompsonin koeputkihedelmöityshoidolle
He kävivät läpi koeputkihedelmöityksen, joka ei onnistunut Yhteishaastattelussa Wise sanoi, että epäonnistuminen jätti heidät eksistentiaaliseen kriisiin
2 Mitä eksistentiaalinen kriisi tarkoittaa tässä
Se tarkoittaa syvää identiteetin ja tarkoituksen menetystä Wise sanoi, että Thompson tunsi, ettei ollut kunnon nainen, ja hän tunsi, etten ollut kunnon mies, koska he eivät kyenneet tulemaan raskaaksi
3 Miksi he tunsivat niin
Molemmat yhdistivät itsetuntonsa kykyyn saada lapsi Kun koeputkihedelmöitys epäonnistui, ne riittämättömyyden tunteet iskivät kovaa kumpaankin
4 Saivatko he lopulta lapsia
Kyllä Heidän tyttärensä Gaia syntyi vuonna 1999 Wise on sanonut, että hänet sai ilman koeputkihedelmöitystä
5 Miten he selviytyivät epäonnistuneesta koeputkihedelmöityksestä
He puhuivat siitä avoimesti, nojasivat toisiinsa ja etenivät lopulta eteenpäin Wise on kuvannut kokemuksen rehellisesti sen sijaan, että olisi salannut sen
6 Mitä koeputkihedelmöitys on yksinkertaisesti sanottuna
In vitro -hedelmöitys munasolut kerätään ja hedelmöitetään siittiöillä laboratoriossa, sitten alkio asetetaan kohtuun Se on yleinen hedelmällisyyshoito, mutta se ei aina onnistu
7 Kuinka yleistä koeputkihedelmöityksen epäonnistuminen on
Melko yleistä Onnistumisprosentit vaihtelevat iän ja klinikan mukaan, mutta monet kierrokset eivät johda raskauteen ja usein tarvitaan enemmän kuin yksi yritys
8 Mitä emotionaalisia ongelmia voi seurata epäonnistuneesta koeputkihedelmöityksestä
Surua häpeää ahdistusta masennusta parisuhteen rasitusta ja riittämättömyyden tunteita paljon samanlaista kuin mitä Wise ja Thompson kuvasivat
9 Mitkä käytännön vinkit auttavat pareja epäonnistuneen koeputkihedelmöityksen jälkeen
Puhukaa avoimesti toisillenne hakekaa terapiaa pitäkää tauko ennen kuin päätätte seuraavista askelista ja välttäkää itsenne syyttämistä hedelmättömyys ei ole henkilökohtainen epäonnistuminen
10 Mikä on heidän tarinansa opetus
Että hedelmättömyys voi horjuttaa identiteettiä ja itsetuntoa molemmilla kumppaneilla ja että siitä rehellisesti puhuminen auttaa ja että perhe voi silti tulla yhteen muillakin tavoilla
Greg Wise siitä, miten hän ja Emma Thompson käsittelivät epäonnistunutta koeputkihedelmöitystä: 'Jouduimme eksistentiaaliseen kriisiin – hän tunsi, ettei ollut kunnon nainen ja minä tunsin, etten ollut kunnon mies
