"J'ai bien peur que ce cycle n'ait pas fonctionné." Emma et moi ne pouvons pas nous regarder dans les yeux. Nous restons assis en silence dans le cabinet du médecin spécialiste de la FIV, consumés par le chagrin. C'est un type de chagrin qui n'est souvent même pas reconnu comme du chagrin. C'est le chagrin de la perte d'un enfant potentiel — un chagrin anticipatoire, un deuil pour quelque chose qui n'est pas encore apparu, pour une possibilité, pour une vie future tant désirée à accueillir, aimer et nourrir. Il n'existe pas de rituels établis pour ce type de chagrin — pour un enfant qui n'est jamais né — aucune place dans notre société pour le marquer, pour faire le deuil d'une perte qui n'est pas une mort physique. C'est un chagrin silencieux, douloureusement solitaire, isolé. Nous avions essayé de nombreuses fois dans les années qui ont suivi la naissance de notre fille Gaia. Mais cela ne rendait pas les choses plus faciles.
À chaque cycle, chaque fois que nous nous asseyions dans ce cabinet, nous devions mettre de côté notre chagrin et nous concentrer de tout cœur et positivement sur la tentative suivante. Nous n'avons reçu aucune aide pendant cette période. Nous n'avons pas cherché de conseil en tant que couple. Je n'avais aucune idée de comment traiter mon chagrin — qui s'alourdissait mois après mois. Plus de cycles, plus de médicaments, plus d'hormones de fertilité, plus d'hyperstimulation ovarienne, d'injections, d'échographies, de prises de sang — tous sans succès. Je soutenais tout de tout cœur, mais Emma était dévastée par son incapacité à concevoir à nouveau. Dans son esprit, elle avait échoué, et elle ne pouvait pas se pardonner cet échec. Rien de ce que je pouvais dire ne changeait son avis.
Son profond chagrin l'éloignait de moi. Je devais nier le mien. J'essayais de la réconforter plutôt que moi-même. Tel est le sort du sauveur autoproclamé.
Emma et moi nous étions rencontrés sept ans plus tôt sur le plateau du film Raison et Sentiments. Elle avait adapté le roman de Jane Austen et jouait Elinor Dashwood ; j'étais John Willoughby, un "Adonis en cape" sur un énorme cheval blanc, galopant pour ramasser sa sœur blessée Marianne et la ramener chez elle. Alors que je quitte la scène — le héros de l'heure, le sauveur d'une catastrophe potentielle — dans un tourbillon de cape et un musc enivrant de testostérone : "Sa beauté virile et sa grâce plus qu'ordinaire furent instantanément le thème de l'admiration générale." Le problème était que c'est ainsi que je m'étais toujours vu dans la vie réelle.
Emma et moi nous sommes rapprochés dans l'espace irréel d'un plateau de tournage. Les plateaux de tournage sont des endroits très séduisants. Ce sont des espaces protégés, où nous sommes tous en dehors de notre vie normale et quotidienne. Et c'est là que mon rôle de sauveur dans le film et de sauveur dans la vie se sont heurtés.
J'ai galopé sur mon grand cheval blanc, je l'ai ramassée et je l'ai sauvée.
Voir l'image en plein écranLe couple en 2001. Photographie : Evan Agostini/Getty ImagesLe mari d'Emma avait quitté leur foyer juste avant le début du tournage. Elle était en profond chagrin face à la fin apparente de son mariage. Mais elle portait aussi un chagrin chronique. Son père, Eric Thompson — l'écrivain et narrateur de l'émission télévisée culte Le Manège enchanté — avait subi sa première crise cardiaque quand Emma avait huit ans. Il a eu une grave attaque cérébrale 10 ans plus tard qui l'a laissé semi-paralysé, et elle a pris sur elle de l'aider, cet amoureux de la langue extraordinairement doué, à parler à nouveau. Il est mort quand elle avait 23 ans.
Elle avait déjà perdu son merveilleux oncle — le frère de sa mère Phyllida, James. Il avait été victime d'un accident de voiture catastrophique tôt dans sa vie et ne s'en était jamais complètement remis. Il a souffert d'une hémorragie cérébrale quand Emma était à la fin de l'adolescence. Elle était le seul membre de la famille présent pour prendre la décision d'arrêter son maintien en vie, puis elle est rentrée seule à pied avec un sac-poubelle plein de ses vêtements. En quelques courtes années après la mort de son père, elle a aussi perdu l'autre figure masculine vitale de sa vie, son parrain.
Quand le tournage s'est terminé, nous nous sommes cachés dans ma petite maison de deux pièces en haut et deux en bas dans le nord de Londres. Tous les deux, nous apportions notre valise trop pleine de chagrin, débordante de douleur récente et ancienne non résolue.
Après trois ans ensemble, il était temps de s'installer. Il était, avons-nous décidé, temps de commencerC'était la première forme qui a été créée : une famille. Nous nous sommes liés dans notre chagrin — le chagrin présent d'Emma face à la fin de son mariage, mon chagrin anticipatoire qu'elle puisse encore essayer de le faire revivre, et le chagrin face à la possibilité que cette relation puisse mourir si tôt, avec tant d'amour récent et tant de promesses futures.
Puis tout a explosé quand la presse à scandale nous a découverts, et nous avons dû nous échapper. Nous avons créé une nouvelle forme — les fugitifs.
Nous sommes allés travailler à Los Angeles, avons loué une maison là-bas, tourné des projets, et vécu une vie amusante dans les collines, avec une piscine et une voiture de sport décapotable. Notre forme était maintenant celle d'un couple plein d'espoir, créatif, sans entraves, aventureux, tourné vers l'extérieur, énergisé. Mais cette forme ne pouvait pas durer. Nous devions nous remodeler selon les réalités de nos vies. Emma étant maintenant divorcée, nous avons décidé qu'il était temps de rentrer à la maison. Après trois ans ensemble, il était temps de s'installer. Il était, avons-nous décidé, temps de fonder une famille.
Puis le chagrin suivant nous a frappés.
Nous étions incapables de concevoir, et Emma approchait rapidement de 40 ans.
Le simple fait que nous ne puissions pas tomber enceinte était capital. C'est l'un de ces grands points de repère, la fin d'une façon de voir la vie. D'une certaine manière, c'est une mort — la mort d'une possibilité, la mort d'une nouvelle forme qui avait été attendue — et cela a apporté à la fois un profond chagrin et un profond sentiment de honte dans son sillage. Emma et moi avons tous deux ressenti cette honte, parce que nous nous voyions comme incapables d'accomplir notre rôle le plus pur et le plus naturel dans la vie : procréer. Nous avons eu une crise existentielle. C'est une donnée dans toutes les histoires que nous lisons enfants, qui nous disent que les filles grandissent pour devenir mères et les garçons pour devenir pères. Emma n'était donc pas une vraie femme, et je n'étais pas un vrai homme.
Même sans connaître la racine de notre problème, j'étais rongé par un sentiment d'être émasculé. J'étais confus par la façon dont ma fertilité semblait liée à ma virilité, ma vigueur et ma puissance sexuelle. Je ne pouvais pas me défaire du sentiment que j'avais en quelque sorte échoué en tant qu'homme, avec la simple idée tournant dans ma tête : infertilité égale impuissance.
Nous avons tous deux fait des tests pour voir où se situait le problème. Le problème venait d'Emma. Nous ne pourrions jamais concevoir naturellement. La FIV était la seule option si nous voulions avoir un enfant à nous.
Nous ne savions pas que la FIV ouvre un champ de mines potentiel de chagrin — un balancement constant entre l'espoir et le désespoir à chaque cycle de traitement. Il est absolument extraordinaire que le traitement par FIV existe. Extraordinaire, mais aussi brutal. Et curieusement, dans un processus qui, espérons-le, aboutit à la création d'un être humain, on peut se sentir totalement déshumanisé. C'est purement un processus clinique, et il est facile d'être totalement submergé par chaque aspect : la prise de décision, les rendez-vous, les calendriers d'injection, les échographies, où se faire traiter, combien d'embryons transférer.
Nous savions que nous étions très chanceux de pouvoir nous permettre le processus, mais nous ne savions pas qu'entreprendre une FIV ouvre un champ de mines potentiel de chagrin — un balancement constant entre l'espoir et le désespoir à chaque cycle de traitement. C'était physiquement éprouvant pour Emma. Elle était épuisée, souffrante, remplie de produits chimiques, ses hormones en pagaille, hyperstimulée tout en devant essayer de rester résolument calme.
Et tout ce que je pouvais faire était de la soutenir. Dans ce traitement, ma capacité à un quelconque sentiment d'agentivité était presque inexistante. Mon rôle, dans son intégralité clinique, était purement de fournir du sperme. C'était tout. Je devais juste faire un petit sprint ; elle était sur le marathon.
Et je ne pouvais pas réparer cela. Je ne pouvais pas améliorer les choses ni faire que cela fonctionne. C'était si difficile pour moi d'y faire face — je ne pouvais pas être le sauveur maintenant. Je devais juste essayer d'être fort, protégeant Emma du mieux que je pouvais, essayant d'alléger la charge autant que possible. Mais c'était son affaire, pas la mienne.
Notre toute première tentative de FIV a abouti à un test de grossesse positif juste quelques jours avant son 40e anniversaire. Quatre semaines avant d'accueillir le nouveau millénaire, nous avons célébré l'arrivée de notre belle et saine petite fille.Gaia, que nous avions vue pour la première fois à l'âge de quatre cellules. Notre forme avait changé une fois de plus : nous étions maintenant des parents émerveillés et dévoués. Voir l'image en plein écran Thompson et Wise, avec leur fille nouveau-née, Gaia, en 1999. Photographie : PA Images/Alamy. Dans la deuxième année de vie de Gaia, nous avons commencé un autre cycle de FIV. Et échoué. À plusieurs reprises. Ce jour-là dans le cabinet du médecin, nous avons décidé d'arrêter. La décision la plus difficile que nous ayons eu à prendre jusqu'à présent. Aucun résultat, rien de tangible, cela s'est juste arrêté. Cela avait échoué. Rationnellement, c'était la seule décision que nous pouvions prendre — émotionnellement, elle était intenable. Nous étions disloqués, isolés dans notre chagrin accablant. Je sais maintenant que nous glissions vers un chagrin compliqué. Même s'il ne peut y avoir de délai fixe pour le traitement, la myriade de sentiments au sein du chagrin peut s'étendre dans notre vide de perte et devenir un problème chronique. Ce chagrin peut consumer nos vies. La précision du chagrin, la focalisation de la perte, brouille et s'infiltre et, avec le temps, si elle n'est pas traitée, se métamorphose en dépression majeure. C'est là que cela nous a menés, une couverture accablante de tristesse recouvrant nous deux. Et nous nous sentions tous deux si seuls ; nous ne pouvions pas y faire face en tant que couple, nous n'avons pas cherché d'aide ensemble. Ce chagrin compliqué, auquel on a donné le nom médical de trouble du chagrin prolongé, désormais classé comme trouble officiel de la santé mentale, touche environ une personne sur dix d'entre nous, impuissants à accepter notre perte six mois après. Une impuissance, une incapacité à accepter, une incrédulité, un engourdissement. Le chagrin est naturel, le chagrin est sain, le chagrin est essentiel dans le processus qui permet de s'adapter à la situation dans laquelle on se trouve après une perte, mais il peut devenir un problème clinique, il peut perturber notre vie si complètement que nous ne trouvons pas d'issue. Et il peut être rendu encore plus toxique si la culpabilité et la honte s'en mêlent. Je n'avais jamais été un désastre aussi imbibé de chagrin, me sentant, des mois après que nous ayons finalement pris la décision, sombrer dans une noire dépression. J'avais totalement touché le fond et je ne pouvais pas me sortir des ténèbres dans lesquelles je me trouvais. Il n'y avait rien que je pouvais faire. À part demander de l'aide. J'ai toujours été un peu un homme du Nord en ce qui concerne la recherche d'aide médicale. Je suis terriblement sujet aux accidents. D'une enfance passée à tomber des arbres à l'âge adulte avec une collection d'outils électriques follement dangereux, je suis souvent rentré à la maison avec du sang qui coulait, de grands trous laissant voir les os, mais refusant de consulter un professionnel de la santé. J'ai une certaine honte attachée à mes blessures auto-infligées ; que les médecins me verraient comme ils verraient un enfant avec une casserole coincée sur la tête — humoristique, un peu pathétique, mais surtout juste idiot. "Je savais que j'avais mal. Je savais que j'avais besoin d'aide professionnelle." Je voyais la thérapie de la même manière. Une fixation névrotique américaine, un gaspillage inutile de temps et d'argent alimenté par l'ego, et quelque chose à railler. Notre sort dans la vie était de nier, d'obscurcir et de simplement continuer tant bien que mal. C'était ma conviction. Passer la promotion de la newsletter. Newsletter gratuite | Hebdomadaire. Inscrivez-vous à Inside Saturday. Le seul moyen d'avoir un aperçu des coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire de l'intérieur de nos meilleurs auteurs ainsi que tous les articles et chroniques à lire absolument, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end. Entrez votre email. S'inscrire. Après la promotion de la newsletter. Puis j'ai emménagé avec Emma. Elle avait commencé sa thérapie avant que nous nous mettions ensemble, et s'éloignait dans la rue pour voir sa thérapeute jungienne chaque semaine. Après un moment, j'ai commencé à percevoir cela comme une menace. J'avais entendu des histoires d'un partenaire qui suit une thérapie et qui ensuite brise la relation — que cela impliquait de rejeter la faute des maux du couple sur l'autre partenaire. Le fait que je pensais cela illustre la peur et la douleur qui étaient mes compagnes constantes. On m'a dit bien des années plus tard qu'on finit par entrer en thérapie quand on réalise que la douleur que l'on porte est plus grande que la douleur de l'explorer. Et la thérapie est douloureuse, sans aucun doute. Elle est douloureuse parce que vous exposez des choses qui ont vécu au plusLe cœur de votre être pendant peut-être toute votre vie, et souvent ces choses ne se rendent pas sans se battre. Mais je savais que j'avais mal. Je savais que j'avais besoin d'aide professionnelle. Commencer a été la meilleure décision que j'aie jamais prise.
J'ai commencé mon parcours dans une petite pièce à l'étage au centre de Londres. La première chose qui m'a troublé était que je n'étais pas allongé — la pose adoptée dans tous les films que j'avais vus. La deuxième chose était que, six séances plus tard, le seul qui semblait parler était moi. Je ne voyais aucune thérapie se produire quoi que ce soit. On m'a doucement fait remarquer que rien ne pouvait être discuté avant que mon histoire ne se soit suffisamment déroulée pour être examinée.
J'ai apporté la honte avec moi dans la pièce. Elle s'enroulait autour de moi, m'étouffait. La honte apporte la mutité. J'avais besoin d'articuler ce qui jusqu'à présent n'avait jamais été articulé. C'était l'un des aspects les plus difficiles de cela, raconter mon histoire, aussi honnêtement et personnellement que possible.
Mais une grande partie de ma honte était que je ne semblais pas faire cela correctement. Je commençais à essayer de décortiquer avec "Je pense que…" et on me disait : "J'aimerais vraiment savoir ce que vous ressentez…"
Je ne savais pas ce que je ressentais. À part sentir que je voulais arrêter de venir en thérapie. Qu'on me faisait me sentir honteux par le processus.
Même si le chagrin de chacun lui est unique, il y a des schémas clairs quant à où il se situe, que ce soit dans le sentiment ou la pensée. J'ai abordé mon chagrin de manière cérébrale, comme on m'avait élevé à le faire : réfléchir pour trouver une issue.
Je faisais le deuil comme la majorité des hommes font leur deuil. J'avais mon père comme guide original de ce à quoi ressemblait un homme ; j'avais mon école non mixte, apportant avec elle comment les garçons devaient se comporter et quels types d'hommes ils devaient devenir ; je me suis lancé dans ma vie d'adulte en tant qu'Homme le Sauveur — le protecteur, le pourvoyeur de sécurité, mettant de côté mes désirs pour le bien de l'autre, émotionnellement retenu, maître de soi.
C'est ce que j'ai apporté dans la thérapie. Ce que c'est que d'être un homme — indépendant, ne montrant pas de vulnérabilité, fort, stoïque. Tous ces traits, qui m'ont été donnés à porter comme une veste mal ajustée, rendaient ce type de thérapie presque impossible pour moi. J'étais réfléchi, actif, un résolveur de problèmes, mais on me demandait d'être ouvert, expressif, disponible émotionnellement.
Il m'a fallu un moment pour voir que ce type de thérapie n'était pas pour moi. Que ce style exigeait une expression du sentiment. Qu'ici, le chagrin signifiait l'émotion. Que mon être différent du modèle qui était exposé signifiait que j'échouais. Je devais aller voir ce qui d'autre était proposé.
Et il y a une quantité presque illimitée de thérapies disponibles — assistée par les animaux, humaniste, psychosynthèse, existentielle, jungienne, freudienne, gestalt… Le côté psychanalytique — sur l'inconscient, l'analyse des rêves, l'association libre — tout axé sur l'émotion. Mais à côté de cela, il y a une approche orientée vers l'action — la thérapie comportementale — identifier des schémas, trouver des solutions, utiliser un stylo et du papier. Être cognitif. C'était celle qu'il me fallait.
Il y a deux grands courants de thérapie cognitive — analytique (CAT) et comportementale (TCC). L'analytique examine notre passé pour essayer de comprendre nos pensées et actions actuelles. Des questionnaires sont remplis, des schémas problématiques sont notés, des façons de naviguer sont trouvées. La comportementale se concentre sur nos problèmes actuels, aide à changer la façon dont la vie est envisagée, en remplaçant les pensées négatives, en encourageant une perspective plus positive.
Je me suis retrouvé à travailler avec un thérapeute CAT. J'ai senti, pour la première fois dans un cadre thérapeutique, que j'utilisais mes forces naturelles — j'avais toujours eu besoin de dessiner un problème sur papier : créer un diagramme, un organigramme, une conception. C'était la façon dont mon esprit fonctionnait ; c'est ce qui m'a conduit à étudier l'architecture. Ici, je faisais la même chose — me voir sous différents angles, où se situaient les contraintes structurelles et comment la forme de ma forme présente était dictée par la
Questions fréquemment posées
FAQ Greg Wise Emma Thompson sur la FIV ratée
1 Que s'est-il passé avec le traitement de FIV de Greg Wise et Emma Thompson
Ils ont suivi une FIV qui n'a pas fonctionné Dans une interview conjointe Wise a déclaré que l'échec les avait laissés dans une crise existentielle
2 Que signifie crise existentielle ici
Cela signifie une profonde perte d'identité et de but Wise a déclaré que Thompson sentait qu'elle n'était pas une vraie femme et lui sentait que je n'étais pas un vrai homme parce qu'ils ne pouvaient pas concevoir
3 Pourquoi se sentaient-ils ainsi
Tous deux liaient leur estime de soi à la capacité d'avoir un enfant Quand la FIV a échoué ces sentiments d'insuffisance les ont durement frappés chacun
4 Ont-ils eu des enfants finalement
Oui Leur fille Gaia est née en 1999 Wise a déclaré qu'elle avait été conçue sans FIV
5 Comment ont-ils fait face à la FIV ratée
Ils en ont parlé ouvertement se sont appuyés l'un sur l'autre et ont finalement avancé Wise a décrit l'expérience honnêtement plutôt que de la cacher
6 Qu'est-ce que la FIV en termes simples
La fécondation in vitro des ovules sont prélevés et fécondés avec du sperme dans un laboratoire puis un embryon est placé dans l'utérus C'est un traitement de fertilité courant mais il ne réussit pas toujours
7 À quel point l'échec de la FIV est-il courant
Assez courant Les taux de réussite varient selon l'âge et la clinique mais de nombreux cycles n'aboutissent pas à une grossesse et il faut souvent plus d'une tentative
8 Quels problèmes émotionnels peuvent suivre une FIV ratée
Chagrin honte anxiété dépression tension relationnelle et sentiments d'insuffisancebeaucoup comme ce que Wise et Thompson ont décrit
9 Quels conseils pratiques aident les couples après une FIV ratée
Parlez ouvertement l'un avec l'autre cherchez des conseils prenez une pause avant de décider des prochaines étapes et évitez de vous blâmerl'infertilité n'est pas un échec personnel
10 Quelle est la leçon de leur histoire
Que l'infertilité peut ébranler l'identité et l'estime de soi des deux partenaires et qu'en parler honnêtement aideet qu'une famille peut encore se former d'autres manières
Greg Wise sur la façon dont Emma Thompson et lui ont géré l'échec de la FIV : « Nous avons traversé une crise existentielle – elle estimait qu'elle n'était pas une vraie femme et moi je sentais que je n'étais pas un vrai homme »
