„Mi-e teamă că acest ciclu nu a funcționat.” Emma și cu mine nu ne putem privi în ochi. Stăm în tăcere în cabinetul medicului de FIV, cuprinși de durere. Este un tip de durere care adesea nici măcar nu este recunoscută ca durere. Este durerea pierderii unui copil potențial — o durere anticipată, un doliu pentru ceva ce nu a apărut încă, pentru o posibilitate, pentru o viață viitoare mult dorită, pe care să o întâmpini, să o iubești și să o crești. Nu există ritualuri stabilite pentru acest tip de durere — pentru un copil care nu s-a născut niciodată — niciun loc în societatea noastră pentru a o marca, pentru a jeli o pierdere care nu este o moarte fizică. Este o durere tăcută, sfâșietor de singuratică, izolată. Încercaserăm de multe ori în anii de după ce fiica noastră Gaia s-a născut. Dar asta nu a făcut-o cu nimic mai ușoară.
La fiecare ciclu, de fiecare dată când stăteam în acel cabinet, trebuia să ne lăsăm durerea deoparte și să ne concentrăm din tot sufletul și pozitiv pe următoarea încercare. Nu am primit niciun ajutor în această perioadă. Nu am căutat consiliere ca cuplu. Nu aveam nicio idee cum să-mi procesez durerea — care devenea mai grea lună de lună. Mai multe cicluri, mai multe medicamente, mai mulți hormoni de fertilitate, mai multă hiperstimulare ovariană, injecții, ecografii, analize de sânge — toate fără succes. Am susținut totul din tot sufletul, dar Emma era devastată de incapacitatea ei de a rămâne din nou însărcinată. În mintea ei, ea eșuase și nu se putea ierta pentru acel eșec. Nimic din ce puteam spune nu-i schimba părerea.
Durerea ei profundă o îndepărta de mine. Trebuia să-mi neg propria durere. Am încercat să o consolez pe ea în loc de mine. Aceasta este soarta salvatorului autoproclamat.
Emma și cu mine ne cunoscuserăm cu șapte ani mai devreme pe platourile filmului Sense and Sensibility. Ea adaptase romanul lui Jane Austen și o juca pe Elinor Dashwood; eu eram John Willoughby, un „Adonis cu pelerină” pe un cal alb enorm, galopând ca să o ridice pe sora ei rănită Marianne și să o ducă acasă. În timp ce părăsesc scena — eroul orei, salvatorul unei potențiale catastrofe — într-un vârtej de pelerină și mosc înțepător de testosteron: „Frumusețea lui bărbătească și grația sa mai mult decât obișnuită au fost instantaneu tema admirației generale.” Problema era că așa mă văzusem întotdeauna pe mine însumi în viața reală.
Emma și cu mine ne-am unit în spațiul ireal al unui platou de filmare. Platourile de filmare sunt locuri foarte seducătoare. Sunt spații protejate, unde suntem cu toții în afara vieților noastre normale, de zi cu zi. Și aici rolul meu de salvator din film și de salvator în viață s-au ciocnit.
Am galopat pe calul meu alb mare, am ridicat-o și am salvat-o.
Vezi imaginea pe ecran completCuplul în 2001. Fotografie: Evan Agostini/Getty ImagesSoțul Emmei se mutase din casa lor chiar înainte de începerea filmărilor. Era într-o durere profundă din cauza sfârșitului aparent al căsniciei ei. Dar purta și o durere cronică. Tatăl ei, Eric Thompson — scriitorul și naratorul emisiunii TV de cult The Magic Roundabout — suferise primul său atac de cord când Emma avea opt ani. A avut un accident vascular cerebral sever 10 ani mai târziu care l-a lăsat semi-paralizat, iar ea și-a asumat responsabilitatea de a-l ajuta pe acest iubitor de limbaj extraordinar de talentat să vorbească din nou. El a murit când ea avea 23 de ani.
Ea îl pierduse deja pe minunatul ei unchi — fratele mamei sale Phyllida, James. El fusese într-un accident de mașină catastrofal la începutul vieții și nu și-a revenit niciodată complet. A suferit o hemoragie cerebrală când Emma era la sfârșitul adolescenței. Ea a fost singurul membru al familiei prezent pentru a lua decizia de a-i opri suportul vital, iar apoi a mers acasă singură cu un sac de gunoi plin cu hainele lui. În câțiva ani scurți de la moartea tatălui ei, l-a pierdut și pe cealaltă figură masculină vitală din viața ei, nașul ei.
Când filmările s-au terminat, ne-am ascuns în micuța mea casă cu două camere sus, două jos din nordul Londrei. Amândoi ne-am adus valiza supraîncărcată de durere, umflată de durere nerezolvată recentă și veche.
După trei ani împreună, era timpul să ne stabilim. Era, am decis, timpul să începemAceasta a fost prima formă care a fost creată: o familie. Ne-am legat în durerea noastră — durerea prezentă a Emmei la sfârșitul căsniciei ei, durerea mea anticipată că ea ar putea încerca încă să o reînvie și durerea la posibilitatea ca această relație să moară atât de curând, cu atât de multă iubire recentă și atât de multă promisiune viitoare.
Apoi totul a explodat când presa tabloidă ne-a descoperit și a trebuit să evadăm. Am creat o nouă formă — fugarii.
Ne-am dus să lucrăm în Los Angeles, am închiriat o casă acolo, am filmat proiecte și am trăit o viață distractivă sus în dealuri, cu o piscină și o mașină sport decapotabilă. Forma noastră era acum aceea a unui cuplu plin de speranță, creativ, neîngrădit, aventuros, orientat spre exterior, energizat. Dar această formă nu putea dura. A trebuit să ne remodelăm la realitățile vieților noastre. Cu Emma acum divorțată, am decis că era timpul să ne întoarcem acasă. După trei ani împreună, era timpul să ne stabilim. Era, am decis, timpul să întemeiem o familie.
Apoi ne-a lovit următoarea durere.
Nu puteam concepe, iar Emma se apropia rapid de 40 de ani.
Simplul fapt că nu puteam rămâne însărcinată era monumental. Este unul dintre acele puncte majore de reper, sfârșitul unei modalități de a privi viața. Într-un fel, este o moarte — moartea unei posibilități, moartea unei noi forme care fusese așteptată — și a adus după sine atât durere profundă, cât și un profund sentiment de rușine. Atât Emma, cât și eu am simțit acea rușine, pentru că ne vedeam pe noi înșine ca fiind incapabili să ne îndeplinim rolul cel mai pur și mai natural în viață: acela de a procrea. Am lovit o criză existențială. Este un dat în toate poveștile pe care le citim în copilărie, care ne spun că fetele cresc și devin mame, iar băieții devin tați. Emma, prin urmare, nu era o femeie adevărată, iar eu nu eram un bărbat adevărat.
Chiar și fără să știu rădăcina problemei noastre, eram ros de un sentiment de emasculare. Eram confuz de modul în care fertilitatea mea părea legată de bărbăția, virilitatea și potența mea sexuală. Nu puteam scăpa de sentimentul că eșuasem cumva ca bărbat, cu simpla idee învârtindu-se în capul meu: infertilitatea echivalează cu impotența.
Amândoi am făcut teste pentru a vedea unde se afla problema. Problema era la Emma. Nu vom putea concepe niciodată natural. FIV era singura opțiune dacă voiam să avem un copil al nostru.
Nu știam că FIV deschide un potențial câmp minat de durere — o oscilație constantă între speranță și disperare în fiecare ciclu de tratament. Este absolut extraordinar că tratamentul FIV există. Extraordinar, dar și brutal. Și, în mod ciudat, într-un proces care, sperăm, duce la crearea unei ființe umane, se poate simți complet dezumanizant. Este pur și simplu un proces clinic și este ușor să fii complet copleșit de fiecare aspect: luarea deciziilor, programări, programe de injecții, ecografii, unde să faci tratamentul, câți embrioni să transferi.
Știam că suntem atât de norocoși să ne permitem procesul, dar nu știam că angajarea în FIV deschide un potențial câmp minat de durere — o oscilație constantă între speranță și disperare în fiecare ciclu de tratament. A fost fizic istovitor pentru Emma. Era epuizată, în durere, plină de substanțe chimice, hormonii ei în toate direcțiile, hiperstimulată în timp ce în același timp trebuia să încerce să rămână hotărât de calmă.
Și tot ce puteam face era să o susțin. În cadrul acestui tratament, capacitatea mea pentru orice sentiment de agentivitate era aproape inexistentă. Treaba mea, în întreaga ei dimensiune clinică, era pur și simplu să furnizez niște spermă. Atât. Trebuia doar să fac un sprint rapid; ea era la maraton.
Și nu puteam repara asta. Nu puteam face lucrurile mai bune sau să fac asta să funcționeze. Era atât de greu pentru mine să înfrunt asta — nu puteam fi salvatorul acum. Trebuia doar să încerc să fiu puternic, protejând-o pe Emma cât de bine puteam, încercând să-i ușurez povara cât de mult puteam. Dar asta era treaba ei, nu a mea.
Prima noastră încercare de FIV a rezultat într-un test de sarcină pozitiv cu doar câteva zile înainte de a 40-a aniversare a ei. Cu patru săptămâni înainte de a întâmpina noul mileniu, am sărbătorit sosirea frumoasei noastre fiice sănătoase.Gaia, pe care o văzuserăm prima dată la vârsta de patru celule. Forma noastră se schimbase încă o dată: eram acum părinți uimiți și devotați. Vezi imaginea pe ecran complet Thompson și Wise, cu fiica lor nou-născută, Gaia, în 1999. Fotografie: PA Images/Alamy. În al doilea an de viață al Gaiei, am început un alt ciclu de FIV. Și am eșuat. În mod repetat. În acea zi în cabinetul medicului, am decis să ne oprim. Cea mai dificilă decizie pe care o avuseserăm până atunci de luat. Niciun rezultat, nimic tangibil, pur și simplu s-a oprit. Eșuase. Rațional, era singura decizie la care puteam ajunge – emoțional, era de nesuportat. Eram dezrădăcinați, izolați în durerea noastră copleșitoare. Acum știu că alunecam într-o durere complicată. Chiar dacă nu poate exista un interval de timp stabilit pentru procesare, multitudinea de sentimente din interiorul durerii se pot extinde în golul nostru de pierdere și pot deveni o problemă cronică. Această durere ne poate consuma viețile. Precizia durerii, focalizarea pierderii, tulbură și se infiltrează și, în timp, dacă nu este abordată, se metamorfozează în depresie majoră. Aici ne-a dus, o pătură copleșitoare de tristețe acoperindu-ne pe amândoi. Și amândoi ne simțeam atât de singuri; nu puteam aborda asta ca cuplu, nu am căutat ajutor împreună. Această durere complicată, căreia i s-a dat numele medical de tulburare de doliu prelungit, acum clasificată ca o tulburare oficială de sănătate mintală, lovește aproximativ unul din 10 dintre noi, neputincioși să ne împăcăm cu pierderea noastră după jumătate de an. O neputință, incapacitate de a accepta, neîncredere, amorțeală. Durerea este naturală, durerea este sănătoasă, durerea este esențială în procesul de a ne putea adapta la locul în care ne aflăm după o pierdere, dar poate deveni o problemă clinică, ne poate perturba viața atât de complet încât să nu găsim o cale de ieșire. Și poate fi făcută chiar mai toxică dacă vinovăția și rușinea sunt în mix. Nu fusesem niciodată o epavă mai îmbibată de durere, simțindu-mă, la luni după ce luasem în sfârșit decizia, căzând într-o depresie neagră. Atingesem complet fundul și nu mă puteam naviga afară din întunericul în care mă aflam. Nu puteam face nimic. Altceva decât să cer ajutor. Am fost întotdeauna cam un bărbat nordic în privința obținerii de ajutor medical. Sunt teribil de predispus la accidente. De la o copilărie petrecută căzând din copaci până la a fi adult cu o colecție de unelte electrice nebunește de periculoase, am hoinărit adesea înapoi la casă cu sânge curgând, găuri mari în care se vedeau oasele, dar refuzând să caut un profesionist medical. Am o anumită rușine legată de rănile auto-provocate; că medicii m-ar vedea ca pe un copil cu o cratiță înfiptă în cap – amuzant, cam jalnic, dar în principal doar idiot. „Știam că eram în durere. Știam că aveam nevoie de ajutor profesional.” Am privit terapia în același fel. O fixație americană neurotică, o risipă inutilă de timp și bani alimentată de ego și ceva de disprețuit. Soarta noastră în viață era să negăm, să confundăm și pur și simplu să mergem înainte. Aceasta era convingerea mea. Sari peste promovarea newsletter-ului. Newsletter gratuit | Săptămânal. Înscrie-te la Inside Saturday. Singura modalitate de a arunca o privire în culisele revistei de sâmbătă. Înscrie-te pentru a primi povestea din interior de la cei mai buni scriitori ai noștri, precum și toate articolele și coloanele care trebuie citite, livrate în căsuța ta de e-mail în fiecare weekend. Introdu e-mailul. Înscrie-te. După promovarea newsletter-ului. Apoi m-am mutat cu Emma. Ea începuse terapia înainte de a ne cupla și hoinărea pe stradă săptămânal pentru a-și vedea terapeutul jungian. După un timp, am început să percep asta ca pe o amenințare. Auzisem povești despre un partener care face terapie și apoi destramă relația – că implica aruncarea vinei pentru relele cuplului pe celălalt partener. Faptul că am gândit asta ilustrează frica și durerea care îmi erau însoțitori constanți. Mi s-a spus mulți ani mai târziu că intri în cele din urmă în terapie când realizezi că durerea pe care o porți este mai mare decât durerea de a o explora. Și terapia este dureroasă, fără îndoială. Este dureroasă pentru că expui lucruri care au trăit în însușiNucleul ființei tale poate toată viața ta și adesea aceste lucruri nu se predau fără luptă. Dar știam că eram în durere. Știam că aveam nevoie de ajutor profesional. Începerea ei a fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată.
Mi-am început călătoria într-o mică cameră la etaj în centrul Londrei. Primul lucru care m-a derutat a fost că nu stăteam întins – poziția adoptată în toate filmele pe care le văzusem. Al doilea lucru a fost că, după șase ședințe, singurul care părea să vorbească eram eu. Nu vedeam nicio terapie întâmplându-se deloc. Mi s-a spus cu blândețe că nimic nu poate fi discutat până când povestea mea nu s-a desfășurat suficient pentru a putea fi privită.
Am adus rușinea cu mine în cameră. Mă înfășura, mă înăbușea. Rușinea aduce muțenie. Trebuia să articulez ceea ce până acum nu fusese niciodată articulat. Acesta a fost unul dintre cele mai dificile aspecte ale acestui lucru, să-mi spun istoria, cât mai sincer și mai personal posibil.
Dar o mare parte din rușinea mea era că nu păream să fac asta corect. Începeam să încerc să desfac cu „Cred că...” și mi se spunea: „Mi-ar plăcea foarte mult să știu ce simți...”
Nu știam ce simțeam. În afară de faptul că simțeam că vreau să nu mai vin la terapie. Că eram făcut să mă simt rușinat de proces.
Chiar dacă durerea fiecăruia este unică pentru el, există tipare clare ale locului unde se află, fie în sentiment, fie în gând. Am abordat durerea mea într-un mod cerebral, așa cum fusesem crescut să fac: gândește-te la o cale de ieșire.
Jelem în felul în care jelește majoritatea bărbaților. L-am avut pe tatăl meu ca ghid original pentru cum arată a fi bărbat; am avut școala mea doar pentru băieți, aducând cu ea cum ar trebui să se comporte băieții și ce fel de bărbați ar trebui să devină; m-am aventurat în viața mea adultă ca Bărbatul Salvator – protectorul, furnizorul de siguranță și securitate, lăsând deoparte dorințele mele de dragul celuilalt, reținut emoțional, autocontrolat.
Asta am adus în terapie. Ce înseamnă să fii bărbat – independent, să nu arăți vulnerabilitate, puternic, stoic. Toate aceste trăsături, date mie să le port ca pe o jachetă care nu mi se potrivește, au făcut acest tip de terapie aproape imposibil pentru mine. Eram gânditor, activ, un rezolvator de probleme, dar mi se cerea să fiu deschis, expresiv, disponibil emoțional.
Mi-a luat ceva timp să văd că acest tip de terapie nu era pentru mine. Că acest stil necesita o exprimare a sentimentului. Că aici, durerea însemna emoție. Că faptul că eram diferit de modelul care era expus însemna că eșuam. A trebuit să merg să văd ce altceva era disponibil.
Și există o cantitate aproape nelimitată de terapie disponibilă – asistată de animale, umanistă, psihosinteză, existențială, jungiană, freudiană, gestalt... Latura psihanalitică – despre inconștient, analiza viselor, asociația liberă – toate conduse de emoție. Dar alături de aceasta există o abordare orientată spre acțiune – terapia comportamentală – identificarea tiparelor, elaborarea soluțiilor, folosirea unui pix și a hârtiei. A fi cognitiv. Aceasta era cea pentru mine.
Există două direcții principale ale terapiei cognitive – analitică (CAT) și comportamentală (CBT). Cea analitică privește trecutul nostru pentru a încerca să înțeleagă gândurile și acțiunile noastre din prezent. Se completează chestionare, se notează tiparele problemă, se găsesc modalități de navigare. Cea comportamentală se concentrează pe problemele noastre din prezent, ajută la schimbarea modului în care este privită viața, înlocuind gândurile negative, încurajând o perspectivă mai pozitivă.
M-am trezit lucrând cu un terapeut CAT. Am simțit, pentru prima dată într-un cadru terapeutic, că îmi foloseam punctele forte naturale – întotdeauna avusesem nevoie să desenez o problemă pe hârtie: să creez o diagramă, un organigramă, un design. Așa funcționa mintea mea; asta m-a dus la studierea arhitecturii. Aici, făceam același lucru – vedeamu-mă din unghiuri diferite, unde se aflau tensiunile construcționale și cum forma formei mele prezente era dictată de structura
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Greg Wise Emma Thompson despre FIV eșuat
1 Ce s-a întâmplat cu tratamentul FIV al lui Greg Wise și Emma Thompson
Au trecut prin FIV care nu a funcționat Într-un interviu comun Wise a spus că eșecul i-a lăsat într-o criză existențială
2 Ce înseamnă criză existențială aici
Înseamnă o pierdere profundă a identității și scopului Wise a spus că Thompson simțea că nu este o femeie adevărată și el simțea că nu sunt un bărbat adevărat pentru că nu puteau concepe
3 De ce s-au simțit așa
Amândoi și-au legat stima de sine de capacitatea de a avea un copil Când FIV a eșuat acele sentimente de inadecvare i-au lovit puternic pe fiecare dintre ei
4 Au avut copii în final
Da Fiica lor Gaia s-a născut în 1999 Wise a spus că a fost concepută fără FIV
5 Cum au făcut față FIV-ului eșuat
Au vorbit deschis despre asta s-au sprijinit unul pe celălalt și în cele din urmă au mers înainte Wise a descris experiența cu onestitate în loc să o ascundă
6 Ce este FIV în termeni simpli
Fertilizarea in vitro ovulele sunt colectate și fertilizate cu spermă într-un laborator apoi un embrion este plasat în uter Este un tratament comun de fertilitate dar nu reușește întotdeauna
7 Cât de comun este eșecul FIV
Destul de comun Ratele de succes variază în funcție de vârstă și clinică dar multe cicluri nu rezultă într-o sarcină și adesea este nevoie de mai mult de o încercare
8 Ce probleme emoționale pot urma după FIV eșuat
Durere rușine anxietate depresie tensiune în relație și sentimente de inadecvare exact ca ceea ce au descris Wise și Thompson
9 Ce sfaturi practice ajută cuplurile după FIV eșuat
Vorbiți deschis unul cu celălalt căutați consiliere luați o pauză înainte de a decide pașii următori și evitați să vă învinovățiți infertilitatea nu este un eșec personal
10 Care este concluzia din povestea lor
Că infertilitatea poate zgudui identitatea și stima de sine pentru ambii parteneri și că a vorbi sincer despre asta ajută și că o familie se poate forma în continuare în alte moduri
Greg Wise despre modul în care el și Emma Thompson au gestionat eșecul FIV: „Am trecut printr-o criză existențială – ea simțea că nu este o femeie adevărată, iar eu simțeam că nu sunt un bărbat adevărat
