"میترسم این دوره جواب نداده باشد." من و اما نمیتوانیم به چشمان یکدیگر نگاه کنیم. در سکوت در مطب پزشک IVF مینشینیم، غرق در اندوه. این نوعی از اندوه است که اغلب حتی به عنوان اندوه شناخته نمیشود. اندوه از دست دادن یک کودک بالقوه است—اندوه پیشبینیکننده، سوگواری برای چیزی که هنوز ظاهر نشده، برای یک امکان، برای یک زندگی آینده آرزومندانه که بتوانیم از آن استقبال کنیم، دوستش بداریم و nurturing کنیم. هیچ آیین تثبیتشدهای برای این نوع اندوه وجود ندارد—برای کودکی که هرگز متولد نشد—هیچ جایگاهی در جامعه ما برای علامتگذاری آن، برای سوگواری بر فقدانی که یک مرگ فیزیکی نیست. این یک اندوه خاموش، بهطرز دردناکی تنها و منزوی است. ما در سالهای پس از تولد دخترمان گایا بارها تلاش کرده بودیم. اما این کار را آسانتر نکرد.
هر دوره، هر بار که در آن مطب مینشستیم، مجبور بودیم اندوهمان را کنار بگذاریم و با تمام وجود و مثبت روی تلاش بعدی تمرکز کنیم. در این مدت هیچ کمکی دریافت نکردیم. به عنوان یک زوج به مشاوره نرفتیم. هیچ ایدهای نداشتم که چگونه اندوهم را پردازش کنم—که ماه به ماه سنگینتر میشد. دورههای بیشتر، داروهای بیشتر، هورمونهای باروری بیشتر، تحریک بیش از حد تخمدان بیشتر، تزریقها، اسکنها، آزمایشهای خون—همه ناموفق. من از همه چیز با تمام وجود حمایت کردم، اما اما از ناتوانیاش در باردار شدن دوباره ویران شده بود. در ذهنش، او شکست خورده بود و نمیتوانست خود را برای آن شکست ببخشد. هیچ چیزی که میگفتم نمیتوانست نظرش را تغییر دهد.
اندوه عمیق او او را از من دور کرد. من مجبور شدم اندوه خودم را انکار کنم. سعی کردم او را دلداری دهم نه خودم را. چنین است سرنوشت ناجی خودخوانده.
من و اما هفت سال پیش در صحنه فیلم عقل و احساس با هم آشنا شده بودیم. او رمان جین آستن را اقتباس کرده بود و نقش الینور دشوود را بازی میکرد؛ من جان ویلوبی بودم، یک "آدونیس شنلپوش" روی یک اسب سفید عظیم، که تاختکنان میآمد تا خواهر مجروحش ماریان را بردارد و به خانه ببرد. وقتی صحنه را ترک میکنم—قهرمان لحظه، ناجی یک فاجعه بالقوه—در چرخشی از شنل و بوی مستکننده تستوسترون: "زیبایی مردانهاش و ظرافت بیش از حد معمولش فوراً موضوع تحسین عمومی شد." مشکل این بود که من همیشه خودم را در زندگی واقعی اینگونه دیده بودم.
من و اما در فضای غیرواقعی یک صحنه فیلم به هم رسیدیم. صحنههای فیلم مکانهای بسیار فریبندهای هستند. آنها فضاهای محافظتشدهای هستند، جایی که همه ما خارج از زندگی عادی و روزمرهمان هستیم. و اینجا بود که نقش من به عنوان ناجی در فیلم و به عنوان ناجی در زندگی با هم برخورد کردند.
من سوار بر اسب سفید بزرگم تاختم، او را برداشتم و نجاتش دادم.
مشاهده تصویر در تمام صفحه این زوج در سال ۲۰۰۱. عکس: ایوان آگوستینی/گتی ایماژشوهر اما درست قبل از شروع فیلمبرداری از خانهشان اسبابکشی کرده بود. او در اندوه عمیق پایان ظاهری ازدواجش بود. اما او همچنین اندوهی مزمن با خود حمل میکرد. پدرش، اریک تامپسون—نویسنده و راوی برنامه تلویزیونی کالت The Magic Roundabout—اولین حمله قلبیاش را زمانی که اما هشت ساله بود تجربه کرده بود. او ۱۰ سال بعد سکته شدیدی کرد که او را نیمهفلج left، و او خودش را موظف کرد تا به این عاشق فوقالعاده ماهر زبان کمک کند دوباره صحبت کند. او زمانی که اما ۲۳ ساله بود درگذشت.
او قبلاً عموی فوقالعادهاش—برادر مادرش فیلیدا، جیمز—را از دست داده بود. او در اوایل زندگی در یک تصادف رانندگی فاجعهبار بوده بود و هرگز به طور کامل بهبود نیافت. او زمانی که اما در اواخر نوجوانی بود دچار خونریزی مغزی شد. او تنها عضو خانواده بود که حاضر بود تصمیم به قطع دستگاه حیات او را بگیرد، و سپس تنها با یک کیسه زباله پر از لباسهایش به خانه راه رفت. در عرض چند سال کوتاه پس از مرگ پدرش، او همچنین دیگر چهره مردانه حیاتی زندگیاش، پدرخواندهاش را از دست داد.
وقتی فیلمبرداری تمام شد، خودمان را در خانه کوچک دو طبقهام در شمال لندن پنهان کردیم. هر دوی ما چمدان پر از اندوهمان را با خود آوردیم، که از درد حلنشده اخیر و کهنه متورم بود.
پس از سه سال با هم بودن، وقت آن بود که ساکن شویم. تصمیم گرفتیم، وقت آن بود که شروع کنیم. این اولین شکلی بود که ایجاد شد: یک خانواده. ما در اندوهمان پیوند خوردیم—اندوه کنونی اما در پایان ازدواجش، اندوه پیشبینیکننده من که او ممکن است هنوز سعی کند آن را احیا کند، و اندوه از احتمال اینکه این رابطه ممکن است خیلی زود بمیرد، با این همه عشق اخیر و این همه وعده آینده.
سپس همه چیز منفجر شد وقتی مطبوعات تبلوید ما را کشف کردند، و مجبور شدیم فرار کنیم. ما شکل جدیدی ایجاد کردیم—فراریها.
ما در لسآنجلس به کار رفتیم، خانهای آنجا اجاره کردیم، پروژههایی فیلمبرداری کردیم، و زندگی سرگرمکنندهای در تپهها داشتیم، با یک استخر و یک ماشین ورزشی کروک. شکل ما اکنون یک زوج امیدوار، خلاق، رها، ماجراجو، ظاهرنگر و پرانرژی بود. اما این شکل نمیتوانست دوام بیاورد. مجبور شدیم خودمان را با واقعیتهای زندگیمان بازشکل دهیم. با طلاق اما اکنون، تصمیم گرفتیم وقت آن است که به خانه برگردیم. پس از سه سال با هم بودن، وقت آن بود که ساکن شویم. تصمیم گرفتیم، وقت آن بود که خانوادهای شروع کنیم.
سپس اندوه بعدی به ما ضربه زد.
ما قادر به بچهدار شدن نبودیم، و اما به سرعت به ۴۰ سالگی نزدیک میشد.
این واقعیت ساده که نمیتوانستیم باردار شویم عظیم بود. این یکی از آن نقاط عطف مهم است، پایان یک شیوه نگاه به زندگی. به یک معنا، این یک مرگ است—مرگ یک امکان، مرگ یک شکل جدید که انتظار میرفت—و اندوه عمیق و احساس شرم عمیقی را در پی داشت. هم من و هم اما آن شرم را احساس کردیم، زیرا خودمان را ناتوان از ایفای خالصترین و طبیعیترین نقشمان در زندگی میدیدیم: تولید مثل. ما به یک بحران وجودی برخوردیم. این یک اصل مسلم در تمام داستانهایی است که در کودکی میخوانیم، که به ما میگویند دخترها بزرگ میشوند و مادر میشوند و پسرها پدر. بنابراین اما یک زن مناسب نبود، و من یک مرد مناسب نبودم.
حتی بدون دانستن ریشه مشکل ما، احساس اخته شدن مرا میجوید. من از این که باروریام به نظر میرسید به مردانگی، نیرومندی و قدرت جنسیام گره خورده است گیج بودم. نمیتوانستم این احساس را که به نوعی به عنوان یک مرد شکست خوردهام کنار بگذارم، با این ایده ساده که در سرم میچرخید: ناباروری برابر با ناتوانی جنسی است.
هر دوی ما آزمایش دادیم تا ببینیم مشکل کجاست. مشکل در اما بود. ما هرگز نمیتوانستیم به طور طبیعی بچهدار شویم. IVF تنها گزینه بود اگر میخواستیم فرزند خودمان را داشته باشیم.
ما نمیدانستیم که IVF یک میدان مین بالقوه از اندوه باز میکند—نوسانی مداوم بین امید و ناامیدی در هر دوره درمان. کاملاً فوقالعاده است که درمان IVF وجود دارد. فوقالعاده، اما همچنین بیرحمانه. و به طرز عجیبی، در فرآیندی که امیدواریم منجر به ایجاد یک انسان شود، میتواند کاملاً غیرانسانیکننده احساس شود. این صرفاً یک فرآیند بالینی است، و به راحتی میتوان کاملاً توسط هر جنبهای غرق شد: تصمیمگیری، قرار ملاقاتها، برنامههای تزریق، اسکنها، کجا درمان را دریافت کنیم، چند جنین منتقل کنیم.
ما میدانستیم که بسیار خوششانس هستیم که میتوانیم هزینه این فرآیند را بپردازیم، اما نمیدانستیم که آغاز IVF یک میدان مین بالقوه از اندوه باز میکند—نوسانی مداوم بین امید و ناامیدی در هر دوره درمان. برای اما از نظر جسمی طاقتفرسا بود. او خسته بود، در درد، پر از مواد شیمیایی، هورمونهایش همه جا، بیش از حد تحریکشده در حالی که همزمان مجبور بود سعی کند قاطعانه آرام بماند.
و تنها کاری که میتوانستم بکنم حمایت از او بود. در این درمان، ظرفیت من برای هر احساس عاملیت تقریباً وجود نداشت. کار من، در کل بالینیاش، صرفاً تأمین مقداری اسپرم بود. همین. من فقط باید یک دوی سریع میکردم؛ او در ماراتن بود.
و نمیتوانستم این را درست کنم. نمیتوانستم چیزها را بهتر کنم یا این را کارساز کنم. مواجهه با این برای من بسیار سخت بود—نمیتوانستم اکنون ناجی باشم. فقط باید سعی میکردم قوی باشم، تا حد امکان از اما محافظت کنم، تا حد امکان بار را سبک کنم. اما این کار او بود، نه من.
اولین تلاش ما برای IVF منجر به یک آزمایش بارداری مثبت فقط چند روز قبل از ۴۰ سالگی او شد. چهار هفته قبل از استقبال از هزاره جدید، ما ورود دختر زیبا و سالممان را جشن گرفتیم. گایا، که اولین بار او را در چهار سلولی دیده بودیم. شکل ما یک بار دیگر تغییر کرده بود: ما اکنون والدینی مبهوت و دلباخته بودیم. مشاهده تصویر در تمام صفحه تامپسون و وایز، با دختر تازه متولد شدهشان، گایا، در سال ۱۹۹۹. عکس: PA Images/Alamy. در سال دوم زندگی گایا، ما یک دوره IVF دیگر را شروع کردیم. و شکست خورد. مکرراً. آن روز در مطب پزشک، تصمیم گرفتیم متوقف شویم. سختترین تصمیمی که تاکنون مجبور به گرفتنش شده بودیم. بدون نتیجه، هیچ چیز ملموس، فقط متوقف شد. شکست خورده بود. به طور منطقی، این تنها تصمیمی بود که میتوانستیم به آن برسیم—از نظر عاطفی، غیرقابل تحمل بود. ما جابهجا شده بودیم، در اندوه طاقتفرسایمان منزوی بودیم. اکنون میدانم که ما به اندوه پیچیده میلغزیدیم. حتی اگر هیچ جدول زمانی تعیینشدهای برای پردازش وجود نداشته باشد، انبوه احساسات درون اندوه میتوانند خود را به خلأ فقدان ما گسترش دهند و به یک مشکل مزمن تبدیل شوند. این اندوه میتواند زندگی ما را مصرف کند. دقت اندوه، تمرکز فقدان، گلآلود میکند و نشت میکند و با گذشت زمان، اگر مورد توجه قرار نگیرد، به افسردگیmajor دگردیسی مییابد. اینجاست که ما را برد، یک پتوی سنگین غم که هر دوی ما را پوشانده بود. و هر دوی ما بسیار تنها احساس میکردیم؛ نمیتوانستیم به عنوان یک زوج به آن بپردازیم، با هم کمک نگرفتیم. این اندوه پیچیده، با نام مستعار پزشکی اختلال اندوه طولانیمدت، که اکنون به عنوان یک اختلال رسمی سلامت روان طبقهبندی میشود، حدود یکی از هر ۱۰ نفر از ما را که ناتوان از کنار آمدن با فقدانمان شش ماه بعد هستند، مبتلا میکند. یک درماندگی، ناتوانی در پذیرش، ناباوری، بیحسی. اندوه طبیعی است، اندوه سالم است، اندوه در فرآیند توانایی سازگاری با جایی که پس از یک فقدان خود را مییابیم ضروری است، اما میتواند به یک مشکل بالینی تبدیل شود، میتواند زندگی ما را چنان کاملاً مختل کند که نتوانیم راهی برای خروج پیدا کنیم. و اگر گناه و شرم در ترکیب باشند میتواند حتی سمیتر شود. من هرگز بیشتر از این غرق در اندوه نبودهام، احساس میکردم، ماهها پس از اینکه سرانجام تصمیم گرفته بودیم، به یک افسردگی سیاه میافتم. من کاملاً به ته رسیده بودم و نمیتوانستم خودم را از تاریکی که در آن بودم ناوبری کنم. هیچ کاری نمیتوانستم بکنم. جز درخواست کمک. من همیشه در مورد دریافت کمک پزشکی یک مرد شمالی بودهام. من به شدت مستعد حادثه هستم. از کودکی که با افتادن از درختان گذشت تا بزرگسالی با مجموعهای از ابزارهای برقی دیوانهوار خطرناک، من اغلب با خون جاری، سوراخهای بزرگ استخواننما به خانه سرگردان شدهام، اما از مراجعه به یک متخصص پزشکی امتناع کردهام. من مقدار مشخصی شرم در مورد آسیبهای خودم وارد شده دارم؛ که پزشکان مرا همانطور که یک کودک با یک قابلمه گیر کرده در سرش میبینند—خندهدار، کمی رقتانگیز، اما عمدتاً فقط احمقانه. "میدانستم که در درد هستم. میدانستم که به کمک حرفهای نیاز دارم." من به درمان هم به همین شکل نگاه میکردم. یک وسواس روانرنجور آمریکایی، یک اتلاف وقت و پول غیرضروری خودمحور، و چیزی که باید به آن پوزخند زد. سرنوشت ما در زندگی این بود که انکار کنیم، مبهم کنیم و فقط لعنتی ادامه دهیم. این باور من بود. از تبلیغات خبرنامه بگذرید. خبرنامه رایگان | هفتگی. در Inside Saturday ثبتنام کنید. تنها راه برای نگاهی به پشت صحنه مجله شنبه. ثبتنام کنید تا داستان درونی از نویسندگان برتر ما و همچنین تمام مقالات و ستونهای ضروری خواندنی را دریافت کنید، که هر آخر هفته به صندوق ورودی شما تحویل داده میشود. ایمیل خود را وارد کنید. ثبتنام کنید. پس از تبلیغات خبرنامه. سپس من با اما نقل مکان کردم. او درمانش را قبل از اینکه ما با هم باشیم شروع کرده بود، و هر هفته در خیابان سرگردان میشد تا درمانگر یونگیاش را ببیند. پس از مدتی، شروع کردم به درک این به عنوان یک تهدید. من داستانهایی شنیده بودم از یک شریک که درمان میگیرد و سپس رابطه را به هم میزند—که شامل گذاشتن تقصیر بیماریهای زوج روی شریک دیگر است. این واقعیت که من این را فکر میکردم ترس و دردی را که همراهان دائمی من بودند نشان میدهد. سالها بعد به من گفته شد که شما سرانجام وقتی وارد درمان میشوید که متوجه میشوید دردی که حمل میکنید بزرگتر از درد کاوش در آن است. و درمان دردناک است، بدون شک. دردناک است زیرا شما چیزهایی را آشکار میکنید که در هسته بسیار وجود شما زندگی میکنند، شاید برای تمام عمرتان، و اغلب این چیزها بدون مبارزه تسلیم نمیشوند. اما میدانستم که در درد هستم. میدانستم که به کمک حرفهای نیاز دارم. شروع آن بهترین تصمیمی بود که تا به حال گرفتهام.
سفرم را در یک اتاق کوچک در طبقه بالا در مرکز لندن آغاز کردم. اولین چیزی که مرا گیج کرد این بود که دراز نکشیده بودم—حالتی که در تمام فیلمهایی که دیده بودم اتخاذ میشد. دومین چیز این بود که، شش جلسه بعد، تنها کسی که به نظر میرسید هر صحبتی میکند من بودم. نمیتوانستم هیچ درمانی را ببینم که اتفاق میافتد. به آرامی به من اشاره شد که تا زمانی که داستانم به اندازه کافی باز نشود تا بتوان به آن نگاه کرد، هیچ چیز نمیتواند مورد بحث قرار گیرد.
من شرم را با خود به اتاق آوردم. آن دور من پیچیده بود، مرا خفه میکرد. شرم لال بودن را به ارمغان میآورد. من نیاز داشتم آنچه را که تاکنون هرگز بیان نشده بود بیان کنم. این یکی از سختترین جنبههای این بود، گفتن تاریخم، تا حد امکان صادقانه و شخصی.
اما بخش بزرگی از شرم من این بود که به نظر نمیرسید این کار را به درستی انجام میدهم. شروع میکردم به تلاش برای باز کردن با "فکر میکنم..." و به من گفته میشد، "من واقعاً میخواهم بدانم چه احساسی داری..."
نمیدانستم چه احساسی دارم. apart from feeling I wanted to stop coming to therapy. که باعث میشد از این فرآیند احساس شرم کنم.
حتی اگر اندوه هر کس منحصر به خودش باشد، الگوهای واضحی برای جایی که قرار دارد وجود دارد، چه در احساس و چه در فکر. من به اندوهم به روشی مغزی نزدیک شدم، همانطور که تربیت شده بودم: از طریق فکر کردن راهم را طی کنم.
من به روشی سوگواری میکردم که اکثریت مردان سوگواری میکنند. من پدرم را به عنوان راهنمای اصلیام برای اینکه یک مرد چگونه است داشتم؛ من مدرسه تکجنسیتیام را داشتم، که با خود میآورد که پسرها چگونه باید رفتار کنند و چه نوع مردانی باید بشوند؛ من به زندگی بزرگسالیام به عنوان مرد ناجی وارد شدم—محافظ، تأمینکننده امنیت و ایمنی، کنار گذاشتن خواستههایم به خاطر دیگری، از نظر عاطفی مهارشده، خودکنترل.
این چیزی است که من به درمان آوردم. اینکه یک مرد بودن چیست—مستقل، نشان ندادن آسیبپذیری، قوی، رواقی. همه این ویژگیها، که به من داده شده بود تا مثل یک کت بدقواره بپوشم، این نوع درمان را تقریباً برای من غیرممکن کرد. من متفکر، فعال، یک حلکننده مشکل بودم، اما از من خواسته میشد باز، بیانگر و از نظر عاطفی در دسترس باشم.
مدتی طول کشید تا ببینم این نوع درمان برای من نیست. که این سبک نیاز به بیان احساس داشت. که اینجا، اندوه به معنای احساس بود. که متفاوت بودن من از الگویی که تبلیغ میشد به معنای شکست من بود. مجبور شدم بروم و ببینم چه چیز دیگری ارائه میشود.
و مقدار تقریباً بیپایانی درمان وجود دارد—کمکشده با حیوانات، انسانگرا، روانسنتز، وجودی، یونگی، فرویدی، گشتالت... جنبه روانکاوی—درباره ناخودآگاه، تحلیل رویا، تداعی آزاد—همه احساسمحور. اما در کنار این یک رویکرد عملگرا وجود دارد—درمان رفتاری—شناسایی الگوها، یافتن راهحلها، استفاده از قلم و کاغذ. شناختی بودن. این یکی برای من بود.
دو رشته اصلی درمان شناختی وجود دارد—تحلیلی (CAT) و رفتاری (CBT). تحلیلی به گذشته ما نگاه میکند تا سعی کند افکار و اعمال امروز ما را درک کند. پرسشنامهها پر میشوند، الگوهای مشکل نوشته میشوند، راههای ناوبری پیدا میشوند. رفتاری بر مشکلات امروز ما تمرکز میکند، کمک میکند شیوه نگاه به زندگی تغییر کند، افکار منفی را جایگزین میکند، چشمانداز مثبتتری را تشویق میکند.
من خودم را در حال کار با یک درمانگر CAT یافتم. برای اولین بار در یک محیط درمانی احساس کردم که از نقاط قوت طبیعیام استفاده میکنم—من همیشه نیاز داشتم یک مشکل را روی کاغذ بکشم: یک نمودار، یک فلوچارت، یک طرح ایجاد کنم. این روشی بود که ذهنم کار میکرد؛ این چیزی است که مرا به مطالعه معماری کشاند. اینجا، من همان کار را میکردم—خودم را از زوایای مختلف دیدن، جایی که تنشهای ساختاری قرار داشتند و چگونه شکل فرم کنونی من توسط لایه
سوالات متداول
سوالات متداول گرگ وایز اما تامپسون درباره IVF ناموفق
۱ چه اتفاقی برای درمان IVF گرگ وایز و اما تامپسون افتاد
آنها IVF را انجام دادند که جواب نداد. وایز در یک مصاحبه مشترک گفت که این شکست آنها را در یک بحران وجودی قرار داد
۲ بحران وجودی در اینجا به چه معناست
این به معنای از دست دادن عمیق هویت و هدف است. وایز گفت تامپسون احساس میکرد که یک زن مناسب نیست و او احساس میکرد من یک مرد مناسب نیستم چون نمیتوانستند بچهدار شوند
۳ چرا آنها اینگونه احساس میکردند
هر دو ارزش خود را به توانایی داشتن فرزند گره زده بودند. وقتی IVF شکست خورد آن احساسات ناکافی بودن برای هر یک از آنها سخت ضربه زد
۴ آیا در نهایت بچهدار شدند
بله. دخترشان گایا در سال ۱۹۹۹ متولد شد. وایز گفته است که او بدون IVF باردار شد
۵ چگونه با IVF ناموفق کنار آمدند
آنها آشکارا درباره آن صحبت کردند، به هم تکیه کردند و در نهایت به جلو حرکت کردند. وایز تجربه را صادقانه توصیف کرده است نه پنهان کردن آن
۶ IVF به زبان ساده چیست
لقاح آزمایشگاهی: تخمکها جمعآوری و با اسپرم در آزمایشگاه لقاح مییابند سپس یک جنین در رحم قرار میگیرد. این یک درمان باروری رایج است اما همیشه موفق نمیشود
۷ شکست IVF چقدر رایج است
کاملاً رایج. نرخ موفقیت بسته به سن و کلینیک متفاوت است اما بسیاری از دورهها منجر به بارداری نمیشوند و اغلب بیش از یک تلاش لازم است
۸ چه مشکلات عاطفی میتواند پس از IVF ناموفق رخ دهد
اندوه، شرم، اضطراب، افسردگی، فشار رابطه و احساسات ناکافی بودن—بسیار شبیه آنچه وایز و تامپسون توصیف کردند
۹ چه نکات عملی به زوجها پس از IVF ناموفق کمک میکند
آشکارا با یکدیگر صحبت کنید، مشاوره بگیرید، قبل از تصمیمگیری برای مراحل بعدی استراحت کنید و از سرزنش خود بپرهیزید—ناباروری یک شکست شخصی نیست
۱۰ درس داستان آنها چیست
این که ناباروری میتواند هویت و ارزش خود را برای هر دو شریک متزلزل کند و اینکه صحبت صادقانه درباره آن کمک میکند—و اینکه یک خانواده هنوز میتواند به روشهای دیگر شکل بگیرد
گرگ وایز درباره اینکه او و اما تامپسون چگونه با شکست لقاح آزمایشگاهی کنار آمدند: «ما به بحران وجودی برخوردیم – او احساس میکرد که زن مناسبی نیست و من احساس میکردم که مرد مناسبی نیستم»