"Temo che questo ciclo non abbia funzionato." Emma e io non riusciamo a guardarci negli occhi. Restiamo seduti in silenzio nello studio del medico della fecondazione in vitro, consumati dal dolore. Questo è un tipo di dolore che spesso non viene nemmeno riconosciuto come tale. È il dolore per la perdita di un potenziale bambino—un dolore anticipatorio, un lutto per qualcosa che non è ancora apparso, per una possibilità, per una vita futura tanto desiderata da accogliere, amare e nutrire. Non ci sono rituali consolidati per questo tipo di dolore—per un bambino che non è mai nato—nessun posto nella nostra società per marcarlo, per piangere una perdita che non è una morte fisica. È un dolore silenzioso, straziantemente solitario, isolato. Avevamo provato molte volte negli anni dopo la nascita di nostra figlia Gaia. Ma questo non lo aveva reso più facile.
Ogni ciclo, ogni volta che ci sedevamo in quello studio, dovevamo mettere da parte il nostro dolore e concentrarci con tutto il cuore e positivamente sul tentativo successivo. Non abbiamo ricevuto alcun aiuto durante questo periodo. Non abbiamo cercato consulenza come coppia. Non avevo idea di come elaborare il mio dolore—che diventava più pesante mese dopo mese. Più cicli, più farmaci, più ormoni della fertilità, più iperstimolazione ovarica, iniezioni, ecografie, analisi del sangue—tutti senza successo. Ho sostenuto tutto con tutto il cuore, ma Emma era devastata dalla sua incapacità di concepire di nuovo. Nella sua mente, aveva fallito, e non poteva perdonarsi per quel fallimento. Nulla di ciò che potevo dire avrebbe cambiato la sua mente.
Il suo profondo dolore la allontanava da me. Dovevo negare il mio. Cercavo di confortare lei piuttosto che me stesso. Tale è la sorte del salvatore autoproclamato.
Emma e io ci eravamo conosciuti sette anni prima sul set del film Sense and Sensibility. Aveva adattato il romanzo di Jane Austen e interpretava Elinor Dashwood; io ero John Willoughby, un "Adone in mantello" su un enorme cavallo bianco, che galoppava per raccogliere sua sorella Marianne ferita e portarla a casa. Mentre lascio la scena—l'eroe del momento, il salvatore di una potenziale catastrofe—in un turbinio di mantello e inebriante muschio di testosterone: "La sua bellezza virile e la sua grazia più che comune furono istantaneamente il tema dell'ammirazione generale." Il problema era che è così che mi ero sempre visto nella vita reale.
Emma e io ci siamo uniti nello spazio irreale di un set cinematografico. I set cinematografici sono luoghi molto seducenti. Sono spazi protetti, dove siamo tutti fuori dalla nostra vita normale e quotidiana. Ed è stato qui che il mio ruolo di salvatore nel film e di salvatore nella vita si sono scontrati.
Galoppavo sul mio grande cavallo bianco, la raccoglievo e la salvavo.
Visualizza l'immagine a schermo interoLa coppia nel 2001. Fotografia: Evan Agostini/Getty ImagesIl marito di Emma si era trasferito fuori casa poco prima dell'inizio delle riprese. Era in profondo dolore per l'apparente fine del suo matrimonio. Ma portava anche un dolore cronico. Suo padre, Eric Thompson—lo scrittore e narratore del programma TV di culto The Magic Roundabout—aveva subito il suo primo infarto quando Emma aveva otto anni. Dieci anni dopo ebbe un grave ictus che lo lasciò semi-paralizzato, e lei si prese l'incarico di aiutare questo straordinariamente abile amante del linguaggio a parlare di nuovo. Morì quando lei aveva 23 anni.
Aveva già perso il suo meraviglioso zio—il fratello di sua madre Phyllida, James. Era stato in un catastrofico incidente d'auto all'inizio della vita e non si era mai ripreso completamente. Subì un'emorragia cerebrale quando Emma era nella tarda adolescenza. Era l'unico membro della famiglia presente a prendere la decisione di staccare il supporto vitale, e poi tornò a casa da sola con un sacco della spazzatura pieno dei suoi vestiti. Nel giro di pochi anni dalla morte di suo padre, perse anche l'altra figura maschile vitale nella sua vita, il suo padrino.
Quando le riprese finirono, ci nascondemmo nella mia piccola casa a due piani a nord di Londra. Entrambi portavamo con noi la nostra valigia stracolma di dolore, gonfia di dolore irrisolto recente e antico.
Dopo tre anni insieme, era tempo di sistemarsi. Era, decidemmo, tempo di iniziareQuesta fu la prima forma che fu creata: una famiglia. Ci legammo nel nostro dolore—il dolore presente di Emma per la fine del suo matrimonio, il mio dolore anticipatorio che potesse ancora cercare di farlo rivivere, e il dolore per la possibilità che questa relazione potesse morire così presto, con così tanto amore recente e così tanta promessa futura.
Poi tutto esplose quando la stampa scandalistica ci scoprì, e dovemmo fuggire. Creammo una nuova forma—i fuggitivi.
Andammo a lavorare a Los Angeles, affittammo una casa lì, giriamo progetti e vivemmo una vita divertente su nelle colline, con una piscina e una decappottabile sportiva. La nostra forma ora era quella di una coppia speranzosa, creativa, senza vincoli, avventurosa, orientata verso l'esterno, energizzata. Ma questa forma non poteva durare. Dovevamo rimodellarci alle realtà delle nostre vite. Con Emma ora divorziata, decidemmo che era tempo di tornare a casa. Dopo tre anni insieme, era tempo di sistemarsi. Era, decidemmo, tempo di mettere su famiglia.
Poi il dolore successivo ci colpì.
Non riuscivamo a concepire, ed Emma si avvicinava rapidamente ai 40 anni.
Il semplice fatto che non potessimo rimanere incinta era epocale. È uno di quei principali punti di demarcazione, la fine di un modo di guardare alla vita. In un certo senso, è una morte—la morte di una possibilità, la morte di una nuova forma che era stata attesa—e portò con sé sia un profondo dolore che un profondo senso di vergogna. Sia Emma che io provavamo quella vergogna, perché ci vedevamo come incapaci di adempiere al nostro ruolo più puro e naturale nella vita: procreare. Colpimmo una crisi esistenziale. È un dato di fatto in tutte le storie che leggiamo da bambini, che ci dicono che le ragazze crescono per diventare madri e i ragazzi per diventare padri. Emma quindi non era una donna adeguata, e io non ero un uomo adeguato.
Anche senza conoscere la radice del nostro problema, ero roso da un senso di essere evirato. Ero confuso dal modo in cui la mia fertilità sembrava legata alla mia virilità, potenza sessuale. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver in qualche modo fallito come uomo, con la semplice idea che mi girava in testa: infertilità equivale a impotenza.
Entrambi facemmo dei test per vedere dove stava il problema. Il problema stava con Emma. Non avremmo mai potuto concepire naturalmente. La fecondazione in vitro era l'unica opzione se volevamo avere un figlio nostro.
Non sapevamo che la fecondazione in vitro apre un potenziale campo minato di dolore—un costante oscillare tra speranza e disperazione all'interno di ogni ciclo di trattamento. È assolutamente straordinario che esista il trattamento di fecondazione in vitro. Straordinario, ma anche brutale. E stranamente, all'interno di un processo che si spera porti alla creazione di un essere umano, può sembrare completamente disumanizzante. È puramente un processo clinico, ed è facile essere totalmente sopraffatti da ogni aspetto: processo decisionale, appuntamenti, programmi di iniezioni, ecografie, dove ottenere il trattamento, quanti embrioni trasferire.
Sapevamo di essere così fortunati a poter permetterci il processo, ma non sapevamo che intraprendere la fecondazione in vitro apre un potenziale campo minato di dolore—un costante oscillare tra speranza e disperazione all'interno di ogni ciclo di trattamento. Fu fisicamente estenuante per Emma. Era esausta, sofferente, piena di sostanze chimiche, i suoi ormoni ovunque, iperstimolata mentre allo stesso tempo doveva cercare di rimanere risolutamente calma.
E tutto ciò che potevo fare era sostenerla. All'interno di questo trattamento, la mia capacità di qualsiasi senso di agency era quasi inesistente. Il mio compito, nella sua interezza clinica, era puramente fornire dello sperma. Tutto qui. Dovevo solo fare uno scatto veloce; lei era sulla maratona.
E non potevo risolvere questo. Non potevo migliorare le cose o far funzionare questo. Fu così difficile per me affrontarlo—non potevo essere il salvatore ora. Dovevo solo cercare di essere forte, proteggendo Emma il meglio che potevo, cercando di alleggerire il carico il più possibile. Ma questo era il suo spettacolo, non il mio.
Il nostro primissimo tentativo di fecondazione in vitro risultò in un test di gravidanza positivo appena pochi giorni prima del suo 40° compleanno. Quattro settimane prima di accogliere il nuovo millennio, festeggiammo l'arrivo della nostra bellissima e sana bambina.Gaia, che avevamo visto per la prima volta a quattro cellule di età. La nostra forma era cambiata ancora una volta: eravamo ora genitori estasiati e devoti. Visualizza l'immagine a schermo intero Thompson e Wise, con la loro figlia neonata, Gaia, nel 1999. Fotografia: PA Images/Alamy. Nel secondo anno di vita di Gaia, iniziammo un altro ciclo di fecondazione in vitro. E fallimmo. Ripetutamente. Quel giorno nello studio del medico, decidemmo di fermarci. La decisione più difficile che avessimo mai dovuto prendere fino ad allora. Nessun risultato, nulla di tangibile, si fermò e basta. Aveva fallito. Razionalmente, era l'unica decisione a cui avremmo potuto arrivare—emotivamente, era insostenibile. Eravamo dislocati, isolati nel nostro travolgente dolore. Ora so che stavamo scivolando in un dolore complicato. Anche se non può esserci una tempistica prestabilita per l'elaborazione, la miriade di sentimenti all'interno del dolore può espandersi nel nostro vuoto di perdita e diventare un problema cronico. Questo dolore può consumare le nostre vite. La precisione del dolore, il focus della perdita, intorbidisce e filtra e, nel tempo, se non affrontato, si trasforma in depressione maggiore. È qui che ci ha portato, una coperta opprimente di tristezza che copriva noi due. Ed entrambi ci sentivamo così soli; non potevamo affrontarlo come coppia, non abbiamo cercato aiuto insieme. Questo dolore complicato, dato il soprannome medico di disturbo da lutto prolungato, ora classificato come un disturbo ufficiale di salute mentale, colpisce circa uno su 10 di noi impotenti a venire a patti con la nostra perdita dopo sei mesi. Un'impotenza, incapacità di accettare, incredulità, intorpidimento. Il dolore è naturale, il dolore è sano, il dolore è essenziale nel processo di poterci adattare a dove ci troviamo dopo una perdita, ma può diventare un problema clinico, può sconvolgere la nostra vita così pienamente che non possiamo trovare una via d'uscita. E può essere reso ancora più tossico se colpa e vergogna sono nel mix. Non ero mai stato un disastro più intriso di dolore, sentendomi, mesi dopo che avevamo finalmente preso la decisione, cadere in una nera depressione. Avevo totalmente toccato il fondo e non riuscivo a navigare fuori dall'oscurità in cui mi trovavo. Non c'era nulla che potessi fare. Oltre a chiedere aiuto. Sono sempre stato un po' un uomo del nord riguardo al cercare aiuto medico. Sono terribilmente soggetto a incidenti. Da un'infanzia passata a cadere dagli alberi a essere un adulto con una collezione di attrezzi elettrici follemente pericolosi, sono spesso tornato a casa con sangue che scorreva, grandi buchi che mostravano le ossa, ma rifiutandomi di cercare un professionista medico. Ho una certa quantità di vergogna legata alle mie ferite autoinflitte; che i medici mi avrebbero visto come avrebbero visto un bambino con una pentola incastrata in testa—divertente, un po' patetico, ma principalmente solo idiota. "Sapevo di essere sofferente. Sapevo che avevo bisogno di aiuto professionale." Vedevo la terapia allo stesso modo. Una fissazione nevrotica americana, uno spreco di tempo e denaro inutile alimentato dall'ego, e qualcosa da deridere. La nostra sorte nella vita era negare, offuscare e semplicemente andare avanti. Questa era la mia convinzione. Salta la promozione della newsletter. Newsletter gratuita | Settimanale. Iscriviti a Inside Saturday. L'unico modo per dare un'occhiata dietro le quinte della rivista del sabato. Iscriviti per ottenere la storia dall'interno dai nostri migliori scrittori così come tutti gli articoli e le colonne da leggere, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana. Inserisci la tua email. Iscriviti. Dopo la promozione della newsletter. Poi sono andato a vivere con Emma. Aveva iniziato la sua terapia prima che ci mettessimo insieme, e sarebbe andata via lungo la strada per vedere la sua terapeuta junghiana settimanalmente. Dopo un po', iniziai a percepirlo come una minaccia. Avevo sentito storie di un partner che riceveva terapia e poi rompeva la relazione—che implicava attribuire la colpa dei mali della coppia all'altro partner. Il fatto che lo pensassi illustra la paura e il dolore che erano i miei compagni costanti. Mi fu detto molti anni dopo che si va finalmente in terapia quando si realizza che il dolore che si porta è maggiore del dolore di esplorarlo. E la terapia è dolorosa, senza dubbio. È dolorosa perché stai esponendo cose che hanno vissuto nel veroIl nucleo del tuo essere forse per tutta la tua vita, e spesso queste cose non si arrendono senza una lotta. Ma sapevo di essere sofferente. Sapevo che avevo bisogno di aiuto professionale. Iniziarla è stata la migliore decisione che abbia mai preso.
Iniziai il mio percorso in una piccola stanza al piano superiore nel centro di Londra. La prima cosa che mi confuse fu che non ero sdraiato—la posa adottata in tutti i film che avevo visto. La seconda fu che, dopo sei sessioni, l'unico che sembrava fare qualsiasi conversazione ero io. Non riuscivo a vedere alcuna terapia in atto. Mi fu gentilmente fatto notare che nulla poteva essere discusso finché la mia storia non si fosse dispiegata abbastanza da poter essere esaminata.
Portai la vergogna con me nella stanza. Mi avvolgeva, mi soffocava. La vergogna porta alla mutismo. Avevo bisogno di articolare ciò che fino ad ora non era mai stato articolato. Questo fu uno degli aspetti più difficili di questo, raccontare la mia storia, il più onestamente e personalmente possibile.
Ma gran parte della mia vergogna era che non sembravo farlo correttamente. Iniziavo a cercare di aprire con "Penso che..." e mi veniva detto: "Vorrei davvero sapere cosa provi..."
Non sapevo cosa provavo. A parte sentire che volevo smettere di andare in terapia. Che mi si faceva sentire vergognoso dal processo.
Anche se il dolore di ognuno è unico per loro, ci sono schemi chiari di dove si colloca, sia nel sentimento che nel pensiero. Affrontai il mio dolore in modo cerebrale, come ero stato cresciuto a fare: pensare la mia via d'uscita.
Stavo piangendo il modo in cui la maggioranza degli uomini piange. Avevo mio padre come mia guida originale su cosa significasse essere un uomo; avevo la mia scuola maschile, che portava con sé come i ragazzi dovessero comportarsi e che tipo di uomini dovessero diventare; mi avventurai nella mia vita adulta come l'Uomo Salvatore—il protettore, il fornitore di sicurezza e protezione, mettendo da parte i miei desideri per il bene dell'altro, emotivamente trattenuto, autocontrollato.
Questo è ciò che portai nella terapia. Cosa significa essere un uomo—indipendente, non mostrare vulnerabilità, forte, stoico. Tutti questi tratti, datimi da indossare come una giacca mal adattata, resero questo tipo di terapia quasi impossibile per me. Ero riflessivo, attivo, un risolutore di problemi, ma mi si chiedeva di essere aperto, espressivo, emotivamente disponibile.
Mi ci volle un po' per vedere che questo tipo di terapia non era per me. Che questo stile richiedeva un'espressione di sentimento. Che qui, il dolore significava emozione. Che il mio essere diverso dal modello che veniva esposto significava che stavo fallendo. Dovevo andare a vedere cos'altro c'era in offerta.
E c'è una quantità quasi illimitata di terapia disponibile—assistita da animali, umanistica, psicosintesi, esistenziale, junghiana, freudiana, gestalt... Il lato psicoanalitico—sull'inconscio, l'analisi dei sogni, l'associazione libera—tutto guidato dalle emozioni. Ma accanto a questo c'è un approccio orientato all'azione—la terapia comportamentale—identificare schemi, trovare soluzioni, usare carta e penna. Essere cognitivi. Questo era quello per me.
Ci sono due principali filoni della terapia cognitiva—analitica (CAT) e comportamentale (CBT). L'analitica guarda al nostro passato per cercare di capire i nostri pensieri e azioni attuali. I questionari vengono compilati, gli schemi problematici vengono scritti, i modi di navigare trovati. La comportamentale si concentra sui nostri problemi attuali, aiuta a cambiare il modo in cui si guarda alla vita, sostituendo i pensieri negativi, incoraggiando una prospettiva più positiva.
Mi sono trovato a lavorare con un terapeuta CAT. Sentii, per la prima volta in un contesto terapeutico, che stavo usando i miei punti di forza naturali—avevo sempre avuto bisogno di disegnare un problema su carta: creare un diagramma, un diagramma di flusso, un progetto. Questo era il modo in cui funzionava la mia mente; è quello che mi ha portato a studiare architettura. Qui, stavo facendo la stessa cosa—vedendo me stesso da diverse angolazioni, dove si trovavano le sollecitazioni costruttive e come la forma della mia forma presente era dettata dalla disposizione
Domande frequenti
FAQ Greg Wise Emma Thompson sulla fecondazione in vitro fallita
1 Cosa è successo con il trattamento di fecondazione in vitro di Greg Wise e Emma Thompson
Hanno fatto la fecondazione in vitro che non ha funzionato In un'intervista congiunta Wise ha detto che il fallimento li ha lasciati in una crisi esistenziale
2 Cosa significa crisi esistenziale qui
Significa una profonda perdita di identità e scopo Wise ha detto che Thompson sentiva di non essere una donna adeguata e lui sentiva che io non ero un uomo adeguato perché non potevano concepire
3 Perché si sentivano così
Entrambi collegavano il loro valore personale alla capacità di avere un figlio Quando la fecondazione in vitro fallì quei sentimenti di inadeguatezza colpirono duramente ciascuno di loro
4 Alla fine hanno avuto figli
Sì La loro figlia Gaia è nata nel 1999 Wise ha detto che è stata concepita senza fecondazione in vitro
5 Come hanno affrontato la fecondazione in vitro fallita
Ne hanno parlato apertamente si sono sostenuti a vicenda e alla fine sono andati avanti Wise ha descritto l'esperienza onestamente piuttosto che nasconderla
6 Cos'è la fecondazione in vitro in termini semplici
Fecondazione in vitro gli ovuli vengono raccolti e fecondati con lo sperma in laboratorio poi un embrione viene collocato nell'utero È un trattamento comune per la fertilità ma non sempre riesce
7 Quanto è comune il fallimento della fecondazione in vitro
Abbastanza comune I tassi di successo variano per età e clinica ma molti cicli non risultano in una gravidanza e spesso richiedono più di un tentativo
8 Quali problemi emotivi possono seguire una fecondazione in vitro fallita
Dolore vergogna ansia depressione tensione relazionale e sentimenti di inadeguatezza molto simili a quelli descritti da Wise e Thompson
9 Quali consigli pratici aiutano le coppie dopo una fecondazione in vitro fallita
Parlare apertamente tra loro cercare consulenza prendersi una pausa prima di decidere i prossimi passi ed evitare di incolparsi l'infertilità non è un fallimento personale
10 Qual è il messaggio della loro storia
Che l'infertilità può scuotere l'identità e il valore personale di entrambi i partner e che parlarne onestamente aiuta e che una famiglia può comunque formarsi in altri modi
Greg Wise su come lui ed Emma Thompson hanno affrontato la fecondazione in vitro fallita: "Abbiamo affrontato una crisi esistenziale – lei sentiva di non essere una vera donna e io sentivo di non essere un vero uomo