"Jeg er bange for, at denne cyklus ikke har virket." Emma og jeg kan ikke møde hinandens blikke. Vi sidder i tavshed på IVF-lægens kontor, opslugt af sorg. Det er en form for sorg, som ofte ikke engang anerkendes som sorg. Det er sorg over tabet af et potentielt barn—en forventet sorg, en sørgen over noget, der endnu ikke er opstået, over en mulighed, over et længselsfuldt fremtidigt liv, hvor man kan byde velkommen, elske og pleje. Der findes ingen etablerede ritualer for denne form for sorg—for et barn, der aldrig blev født—intet sted i vores samfund til at markere den, til at sørge over et tab, der ikke er en fysisk død. Det er en tavs, smerteligt ensom, isoleret sorg. Vi havde forsøgt mange gange i årene efter vores datter Gaia blev født. Men det gjorde det ikke lettere.
Hver cyklus, hver gang vi sad på det kontor, måtte vi skubbe vores sorg til side og fokusere helhjertet og positivt på det næste forsøg. Vi fik ingen hjælp i denne tid. Vi søgte ikke rådgivning som par. Jeg havde ingen idé om, hvordan jeg skulle bearbejde min sorg—som blev tungere måned for måned. Flere cyklusser, flere medikamenter, flere fertilitetshormoner, mere ovariehyperstimulering, injektioner, scanninger, blodprøver—alle uden succes. Jeg støttede alt helhjertet, men Emma var knust over sin manglende evne til at blive gravid igen. I hendes sind var hun slået fejl, og hun kunne ikke tilgive sig selv for den fiasko. Intet, jeg kunne sige, ville ændre hendes sind.
Hendes dybe sorg trak hende væk fra mig. Jeg måtte fornægte min egen. Jeg forsøgte at trøste hende frem for mig selv. Sådan er vilkårene for den selvudnævnte frelser.
Emma og jeg havde mødt hinanden syv år tidligere på settet til filmen Fornuft og følelse. Hun havde adapteret Jane Austens roman og spillede Elinor Dashwood; jeg var John Willoughby, en "kappeklædt Adonis" på en enorm hvid hest, der galopperede ind for at samle hendes sårede søster Marianne op og bære hende hjem. Da jeg forlader scenen—tidens helt, frelseren af en potentiel katastrofe—i en hvirvel af kappe og den berusende musk af testosteron: "Hans mandlige skønhed og mere end almindelige ynde var øjeblikkeligt temaet for almindelig beundring." Problemet var, at det var sådan, jeg altid havde set mig selv i det virkelige liv.
Emma og jeg kom sammen i filmens uvirkelige rum. Filmset er meget forførende steder. De er beskyttede rum, hvor vi alle er uden for vores normale, dagligdags liv. Og det var her, min rolle som frelser i filmen og som frelser i livet kolliderede.
Jeg galopperede ind på min store hvide hest, samlede hende op og reddede hende.
Se billede i fuld skærmParret i 2001. Fotografi: Evan Agostini/Getty ImagesEmmas mand var flyttet ud af deres hjem lige før optagelserne begyndte. Hun var i dyb sorg over den tilsyneladende afslutning på sit ægteskab. Men hun bar også på en kronisk sorg. Hendes far, Eric Thompson—forfatteren og fortælleren til kult-tv-showet The Magic Roundabout—havde haft sit første hjerteanfald, da Emma var otte. Han fik et alvorligt slagtilfælde 10 år senere, som efterlod ham semi-paralyseret, og hun påtog sig at hjælpe denne ekstraordinært dygtige elsker af sprog med at tale igen. Han døde, da hun var 23.
Hun havde allerede mistet sin vidunderlige onkel—hendes mor Phyllidas bror James. Han havde været i et katastrofalt biluheld tidligt i livet og kom sig aldrig helt. Han fik en hjerneblødning, da Emma var i slutningen af teenageårene. Hun var det eneste familiemedlem til stede til at træffe beslutningen om at slukke for hans livsstøtte, og derefter gik hun alene hjem med en skraldepose fuld af hans tøj. Inden for få korte år efter sin fars død mistede hun også den anden vitale mandlige figur i sit liv, sin gudfar.
Da optagelserne sluttede, gemte vi os væk i mit lille rækkehus i det nordlige London. Vi havde begge vores overfyldte kuffert af sorg med, bugnende af nylig og ældgammel uforløst smerte.
Efter tre år sammen var det tid til at slå sig ned. Det var, besluttede vi, tid til at starteThis was the first shape that was created: a family. Vi knyttede os sammen i vores sorg—Emmas nuværende sorg over afslutningen på sit ægteskab, min forventede sorg over, at hun måske stadig ville forsøge at genoplive det, og sorg over muligheden for, at dette forhold måske ville dø så snart, med så meget nylig kærlighed og så meget fremtidigt løfte.
Så eksploderede alt, da tabloidpressen fandt os, og vi måtte flygte. Vi skabte en ny form—flygtningene.
Vi tog til Los Angeles for at arbejde, lejede et hus der, filmede projekter og levede et sjovt liv oppe i bakkerne med en pool og en cabriolet-sportsvogn. Vores form var nu den håbefulde, kreative, ubundne, eventyrlystne, udadvendte, energiske par. Men denne form kunne ikke vare. Vi måtte omforme os til virkeligheden i vores liv. Med Emma nu skilt besluttede vi, at det var tid til at vende hjem. Efter tre år sammen var det tid til at slå sig ned. Det var, besluttede vi, tid til at starte en familie.
Så ramte den næste sorg os.
Vi var ude af stand til at blive gravide, og Emma nærmede sig hurtigt 40.
Det simple faktum, at vi ikke kunne blive gravide, var skelsættende. Det er et af de store markante punkter, afslutningen på en måde at se livet på. På en måde er det en død—døden af en mulighed, døden af en ny form, der var blevet forventet—og det bragte både dyb sorg og en dyb følelse af skam i sit kølvand. Både Emma og jeg følte den skam, fordi vi så os selv som ude af stand til at opfylde vores reneste og mest naturlige rolle i livet: at formere os. Vi ramte en eksistentiel krise. Det er en selvfølge i alle de historier, vi læser som børn, der fortæller os, at piger vokser op og bliver mødre og drenge bliver fædre. Emma var derfor ikke en rigtig kvinde, og jeg var ikke en rigtig mand.
Selv uden at kende roden til vores problem blev jeg gnavet af en følelse af at være afmaskuliniseret. Jeg var forvirret over den måde, min fertilitet syntes at være bundet til min mandighed, virilitet og seksuelle potens. Jeg kunne ikke ryste følelsen af, at jeg på en eller anden måde var slået fejl som mand, med den simple idé, der snurrede i mit hoved: infertilitet er lig med impotens.
Vi tog begge test for at se, hvor problemet lå. Problemet lå hos Emma. Vi ville aldrig kunne blive gravide naturligt. IVF var den eneste mulighed, hvis vi ville have et barn af vores eget.
Vi vidste ikke, at IVF åbner op for et potentielt minefelt af sorg—en konstant svingen mellem håb og fortvivlelse inden for hver behandlingscyklus. Det er absolut ekstraordinært, at IVF-behandling findes. Ekstraordinært, men også brutalt. Og mærkeligt nok, inden for en proces, der forhåbentlig resulterer i skabelsen af et menneske, kan det føles fuldstændig dehumaniserende. Det er en rent klinisk proces, og det er let at blive fuldstændig overvældet af enhver aspekt: beslutningstagning, aftaler, injektionsskemaer, scanninger, hvor man skal få behandlingen, hvor mange embryoner der skal overføres.
Vi vidste, at vi var så heldige at have råd til processen, men vi vidste ikke, at påbegyndelsen af IVF åbner op for et potentielt minefelt af sorg—en konstant svingen mellem håb og fortvivlelse inden for hver behandlingscyklus. Det var fysisk opslidende for Emma. Hun var udmattet, havde smerter, var fyldt med kemikalier, hendes hormoner var overalt, overstimuleret mens hun samtidig måtte forsøge at forblive resolut rolig.
Og alt, jeg kunne gøre, var at støtte hende. Inden for denne behandling var min kapacitet for nogen som helst følelse af handlekraft næsten ikke-eksisterende. Min opgave, i sin kliniske helhed, var udelukkende at levere noget sæd. Det var det. Jeg skulle bare løbe en hurtig sprint; hun var på maratonen.
Og jeg kunne ikke løse dette. Jeg kunne ikke gøre tingene bedre eller få dette til at lykkes. Det var så svært for mig at konfrontere—jeg kunne ikke være frelseren nu. Jeg måtte bare forsøge at være stærk, beskytte Emma så godt jeg kunne, forsøge at lette byrden så meget jeg kunne. Men dette var hendes show, ikke mit.
Vores allerførste IVF-forsøg resulterede i en positiv graviditetstest blot dage før hendes 40-års fødselsdag. Fire uger før vi bød det nye årtusinde velkommen, fejrede vi ankomsten af vores smukke, sunde baby-datter. Gaia, som vi først havde set ved fire celler gammel. Vores form havde ændret sig endnu en gang: vi var nu ærefrygtindgydende, ømme forældre. Se billede i fuld skærm Thompson og Wise med deres nyfødte datter, Gaia, i 1999. Fotografi: PA Images/Alamy. I Gaias andet leveår startede vi endnu en IVF-cyklus. Og fejlede. Gentagne gange. Den dag på lægens kontor besluttede vi at stoppe. Den sværeste beslutning, vi hidtil havde måttet træffe. Intet resultat, intet håndgribeligt, det stoppede bare. Det var fejlet. Rationelt set var det den eneste beslutning, vi kunne være nået frem til—følelsesmæssigt var den uholdbar. Vi var forrykkede, isolerede i vores overvældende sorg. Jeg ved nu, at vi gled ind i kompliceret sorg. Selvom der ikke kan være nogen fast tidsramme for bearbejdning, kan de mangeartede følelser inden for sorgen udvide sig ind i vores tomrum af tab og blive et kronisk problem. Denne sorg kan fortære vores liv. Sorgens præcision, tabets fokus slører og siver ud og, over tid, hvis den ikke håndteres, forvandles til alvorlig depression. Det er her, det førte os hen, et overvældende tæppe af tristhed, der dækkede os begge. Og vi følte os begge så alene; vi kunne ikke håndtere det som par, vi søgte ikke hjælp sammen. Denne komplicerede sorg, givet den medicinske betegnelse forlænget sorgforstyrrelse, nu klassificeret som en officiel psykisk lidelse, rammer omkring en ud af 10 af os, magtesløse over for at komme overens med vores tab et halvt år efter. En hjælpeløshed, manglende evne til at acceptere, vantro, følelsesløshed. Sorg er naturlig, sorg er sund, sorg er essentiel i processen med at kunne tilpasse sig, hvor vi befinder os efter et tab, men den kan blive et klinisk problem, den kan forstyrre vores liv så fuldstændigt, at vi ikke kan finde en vej ud. Og den kan gøres endnu mere giftig, hvis skyld og skam er i blandingen. Jeg havde aldrig været et mere sorgfyldt rod, følte mig, måneder efter vi endelig havde truffet beslutningen, falde ned i en sort depression. Jeg havde totalt ramt bunden og kunne ikke navigere mig ud af det mørke, jeg befandt mig i. Der var intet, jeg kunne gøre. Andet end at bede om hjælp. Jeg har altid været lidt af en nordengelsk mand med hensyn til at søge lægehjælp. Jeg er frygteligt udsat for ulykker. Fra en barndom brugt på at falde ned fra træer til at være en voksen med en samling af vanvittigt farlige elværktøjer, har jeg ofte vandret tilbage til huset med blodet strømmende, store knoglevisende huller, men nægtet at opsøge en læge. Jeg har en vis skam forbundet med mine selvpåførte skader; at lægerne ville se på mig, som de ville se på et barn med en gryde klemt fast på hovedet—morsomt, en smule patetisk, men primært bare idiotisk. "Jeg vidste, at jeg havde smerter. Jeg vidste, at jeg havde brug for professionel hjælp." Jeg så terapi på samme måde. En neurotisk amerikansk fiksering, et egodrevet unødvendigt spild af tid og penge, og noget at fnise af. Vores lod i livet var at fornægte, tilsløre og bare sørme klare os igennem. Dette var min overbevisning. Spring nyhedsbrevsfremme over. Gratis nyhedsbrev | Ugentligt. Tilmeld dig Inside Saturday. Den eneste måde at få et kig bag kulisserne på Saturday-magasinet. Tilmeld dig for at få den indvendige historie fra vores bedste skribenter samt alle de must-read artikler og klummer, leveret til din indbakke hver weekend. Indtast din e-mail. Tilmeld dig. Efter nyhedsbrevsfremme. Så flyttede jeg sammen med Emma. Hun var begyndt i terapi, før vi blev sammen, og ville vandre ned ad gaden for at se sin jungianske terapeut ugentligt. Efter et stykke tid begyndte jeg at opfatte dette som en trussel. Jeg havde hørt historier om en partner, der gik i terapi og derefter brød forholdet—at det involverede at lægge skylden for parrets problemer på den anden partner. At jeg troede dette, illustrerer den frygt og smerte, der var mine konstante ledsagere. Jeg fik at vide mange år senere, at man endelig går i terapi, når man indser, at den smerte, man bærer på, er større end smerten ved at undersøge den. Og terapi er smertefuldt, uden tvivl. Det er smertefuldt, fordi man blotlægger ting, der har levet i selveThe core of your being for perhaps your entire lifetime, and often these things don't give themselves up without a fight. Men jeg vidste, at jeg havde smerter. Jeg vidste, at jeg havde brug for professionel hjælp. At begynde i terapi var den bedste beslutning, jeg nogensinde har taget.
Jeg begyndte min rejse i et lille værelse ovenpå i det centrale London. Den første ting, der forvirrede mig, var, at jeg ikke lå ned—den positur, der anvendes i alle de film, jeg havde set. Den anden ting var, at efter seks sessioner var den eneste, der så ud til at tale, mig. Jeg kunne ikke se nogen terapi finde sted overhovedet. Det blev venligt påpeget for mig, at intet kunne diskuteres, før min historie havde udfoldet sig nok til at blive set på.
Jeg bragte skam med mig ind i rummet. Den viklede sig om mig, dæmpede mig. Skam bringer stumhed. Jeg havde brug for at formulere det, der indtil nu aldrig var blevet formuleret. Det var en af de sværeste aspekter af dette, at fortælle min historie, så ærligt og personligt som muligt.
Men en stor del af min skam var, at jeg ikke så ud til at gøre dette ordentligt. Jeg ville begynde at forsøge at udfolde med "Jeg tror ..." og få at vide: "Jeg vil virkelig gerne vide, hvad du føler ..."
Jeg vidste ikke, hvad jeg følte. Bortset fra at jeg følte, at jeg ville stoppe med at komme i terapi. At jeg blev gjort flov over processen.
Selvom alles sorg er unik for dem, er der klare mønstre for, hvor den sidder, hvad enten det er i følelse eller tanke. Jeg nærmede mig min sorg på en cerebral måde, som jeg var blevet opdraget til: tænk dig igennem.
Jeg sørgede på den måde, de fleste mænd sørger på. Jeg havde min far som min oprindelige guide til, hvordan en mand ser ud; jeg havde min kønsspecifikke skole, der bragte med sig, hvordan drenge skulle opføre sig, og hvilke slags mænd de skulle blive; jeg begav mig ud i mit voksenliv som Manden Frelseren—beskytteren, leverandøren af sikkerhed og tryghed, der satte mine egne ønsker til side for den andens skyld, følelsesmæssigt behersket, selvkontrolleret.
Det er det, jeg bragte ind i terapien. Hvad det vil sige at være en mand—uafhængig, ikke vise sårbarhed, stærk, stoisk. Alle disse træk, givet til mig at bære som en dårligt passende jakke, gjorde denne type terapi næsten umulig for mig. Jeg var eftertænksom, aktiv, en problemløser, men jeg blev bedt om at være åben, udtryksfuld, følelsesmæssigt tilgængelig.
Det tog mig et stykke tid at se, at denne type terapi ikke var noget for mig. At denne stil krævede en udtrykkelse af følelse. At sorg her betød følelse. At min forskellighed fra den model, der blev fremført, betød, at jeg fejlede. Jeg måtte gå og se, hvad der ellers var at tilbyde.
Og der er en næsten grænseløs mængde terapi tilgængelig—dyreassisteret, humanistisk, psykosyntese, eksistentiel, jungiansk, freudiansk, gestalt ... Den psykoanalytiske side—om det ubevidste, drømmeanalyse, fri association—alt følelsesdrevet. Men ved siden af dette er der en handlingsorienteret tilgang—adfærdsterapi—identificering af mønstre, udarbejdelse af løsninger, brug af pen og papir. At være kognitiv. Det var den for mig.
Der er to hovedstrømninger inden for kognitiv terapi—analytisk (CAT) og adfærdsmæssig (CBT). Den analytiske ser på vores fortid for at forsøge at forstå vores nutidige tanker og handlinger. Spørgeskemaer udfyldes, problemmønstre skrives ned, måder at navigere på findes. Den adfærdsmæssige fokuserer på vores nutidige problemer, hjælper med at ændre den måde, livet ses på, erstatter negative tanker, tilskynder til et mere positivt syn.
Jeg endte med at arbejde med en CAT-terapeut. Jeg følte, for første gang inden for en terapeutisk ramme, at jeg brugte mine naturlige styrker—jeg havde altid haft brug for at tegne et problem på papir: skabe et diagram, et flowchart, et design. Det var sådan min hjerne fungerede; det var det, der førte mig til at studere arkitektur. Her gjorde jeg det samme—så mig selv fra forskellige vinkler, hvor de konstruktionsmæssige belastninger lå, og hvordan formen af min nuværende form blev dikteret af lay
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Greg Wise Emma Thompson om mislykket IVF
1 Hvad skete der med Greg Wise og Emma Thompsons IVF-behandling
De gennemgik IVF, som ikke virkede. I et fælles interview sagde Wise, at fiaskoen efterlod dem i en eksistentiel krise
2 Hvad betyder eksistentiel krise her
Det betyder et dybt tab af identitet og formål. Wise sagde, at Thompson følte, hun ikke var en rigtig kvinde, og han følte, jeg ikke var en rigtig mand, fordi de ikke kunne blive gravide
3 Hvorfor følte de det sådan
Begge knyttede deres selv værdi til at kunne få et barn. Da IVF fejlede, ramte de følelser af utilstrækkelighed hårdt for dem hver især
4 Fik de børn i sidste ende
Ja. Deres datter Gaia blev født i 1999. Wise har sagt, at hun blev undfanget uden IVF
5 Hvordan håndterede de den mislykkede IVF
De talte åbent om det, lænede sig op ad hinanden og kom til sidst videre. Wise har beskrevet oplevelsen ærligt i stedet for at skjule den
6 Hvad er IVF i enkle vendinger
In vitro fertilisering: æg indsamles og befrugtes med sæd i et laboratorium, derefter placeres et embryo i livmoderen. Det er en almindelig fertilitetsbehandling, men den lykkes ikke altid
7 Hvor almindeligt er IVF-fiasko
Ret almindeligt. Succesrater varierer efter alder og klinik, men mange cyklusser resulterer ikke i en graviditet, og det kræver ofte mere end ét forsøg
8 Hvilke følelsesmæssige problemer kan følge efter mislykket IVF
Sorg, skam, angst, depression, belastning af forholdet og følelser af utilstrækkelighed—meget lig det, Wise og Thompson beskrev
9 Hvilke praktiske tips hjælper par efter mislykket IVF
Tal åbent med hinanden, søg rådgivning, tag en pause, før I beslutter jer for næste skridt, og undgå at bebrejde jer selv—infertilitet er ikke en personlig fiasko
10 Hvad er budskabet i deres historie
At infertilitet kan ryste identitet og selv værdi for begge partnere, og at det hjælper at tale ærligt om det—og at en familie stadig kan komme sammen på andre måder
Greg Wise om, hvordan han og Emma Thompson håndterede mislykket IVF: 'Vi ramte en eksistentiel krise – hun følte, hun ikke var en rigtig kvinde, og jeg følte, jeg ikke var en rigtig mand
