“恐怕这个周期没有成功。”艾玛和我无法对视。我们沉默地坐在试管婴儿医生的诊室里，被悲伤吞噬。这是一种常常甚至不被认定为悲伤的悲伤。它是对一个潜在孩子失去的悲伤——一种预期性悲伤，一种对尚未出现之物的哀悼，对一种可能性的哀悼，对一个期盼已久的、要去迎接、爱护和养育的未来生命的哀悼。这种悲伤没有既定的仪式——为一个从未出生的孩子——我们的社会没有地方来标记它，来哀悼一种并非肉体死亡的失去。它是一种无声的、令人痛苦地孤独的、孤立的悲伤。在我们女儿盖亚出生后的那些年里，我们尝试了很多次。但这并没有让事情变得更容易。
每一个周期，每一次我们坐在那间诊室里，我们都不得不把悲伤推到一边，全心全意地、积极地专注于下一次尝试。在这段时间里我们没有得到任何帮助。我们没有作为伴侣去寻求心理咨询。我不知道如何处理我的悲伤——它一个月比一个月更沉重。更多的周期，更多的药物，更多的生育激素，更多的卵巢过度刺激，注射，扫描，血液检查——全都不成功。我全心全意地支持一切，但艾玛因无法再次怀孕而崩溃。在她心里，她失败了，她无法原谅自己的失败。我说什么都无法改变她的想法。
她深重的悲伤把她从我身边拉开。我不得不否认自己的悲伤。我试图安慰她而不是我自己。这就是自封的拯救者的命运。
艾玛和我是七年前在电影《理智与情感》的片场认识的。她改编了简·奥斯汀的小说，并饰演埃莉诺·达什伍德；我是约翰·威洛比，一个骑着巨大白马的“披斗篷的阿多尼斯”，疾驰而来，抱起她受伤的妹妹玛丽安，带她回家。当我离开那个场景时——一时之英雄，潜在灾难的拯救者——斗篷旋舞，睾酮的醉人麝香弥漫：“他男子气的美和非凡的优雅立刻成为普遍仰慕的主题。”问题是，这就是我在现实生活中一直看待自己的方式。
艾玛和我在电影片场这个不真实的空间里走到了一起。电影片场是非常诱人的地方。它们是受保护的空间，在那里我们都置身于正常的日常生活之外。正是在这里，我在电影中作为拯救者的角色和生活中作为拯救者的角色发生了碰撞。
我骑着我的大白马疾驰而来，抱起她，救了她。
查看全屏图片这对夫妇在2001年。照片：Evan Agostini/Getty Images艾玛的丈夫在拍摄开始前刚刚搬出了他们的家。她因婚姻显然走向终结而深陷悲伤。但她也背负着一种慢性的悲伤。她的父亲埃里克·汤普森——邪典电视节目《魔法旋转木马》的编剧和旁白——在艾玛八岁时第一次心脏病发作。十年后他严重中风，半身瘫痪，她主动承担起帮助这位技艺非凡的语言爱好者重新说话的责任。她在23岁时他去世了。
她已经失去了她了不起的叔叔——她母亲菲利达的兄弟詹姆斯。他早年遭遇了一场灾难性的车祸，从未完全康复。在艾玛快二十岁的时候，他脑出血。她是唯一在场的家庭成员，做出了关闭他生命维持系统的决定，然后她独自走回家，带着一个装满他衣服的垃圾袋。在她父亲去世后的短短几年内，她还失去了生命中另一个重要的男性人物，她的教父。
拍摄结束后，我们躲在我北伦敦那栋小小的两层小房子里。我们两人都带着自己塞得满满的悲伤行李箱，鼓鼓囊囊地装着近期的和积压已久的未解之痛。
在一起三年后，是时候安定下来了。我们决定，是时候开始这是被创造出来的第一个形态：一个家庭。我们在悲伤中联结——艾玛对婚姻终结的当下悲伤，我对她可能仍会试图挽回婚姻的预期性悲伤，以及对这段关系可能如此之早就死去的悲伤，带着如此多的新近的爱和如此多的未来承诺。
然后一切都爆发了，小报媒体发现了我们，我们不得不逃离。我们创造了一个新的形态——逃亡者。
我们去洛杉矶工作，在那里租了一栋房子，拍摄项目，在山上的房子里过着有趣的生活，有游泳池和一辆敞篷跑车。我们现在的形态是一对充满希望的、有创造力的、无拘无束的、爱冒险的、外向的、充满活力的伴侣。但这个形态无法持久。我们不得不根据生活的现实重塑自己。艾玛现在已经离婚，我们决定是时候回家了。在一起三年后，是时候安定下来了。我们决定，是时候组建一个家庭了。
然后下一次悲伤击中了我们。
我们无法怀孕，而艾玛很快就要40岁了。
我们无法怀孕这个简单的事实是重大的。它是那些重要的标志性时刻之一，一种看待生活的方式的终结。在某种意义上，它是一种死亡——一种可能性的死亡，一个曾被期待的新形态的死亡——它在身后带来了深切的悲伤和深深的羞耻感。艾玛和我都感受到了那种羞耻，因为我们把自己视为无法履行生命中最纯粹、最自然的角色：生育。我们遭遇了存在危机。这是我们小时候读的所有故事中的既定前提，告诉我们女孩长大成为母亲，男孩长大成为父亲。因此艾玛不是一个真正的女人，我也不是一个真正的男人。
即使不知道我们问题的根源，我也被一种被阉割的感觉所啃噬。我困惑于我的生育能力似乎与我的男子气概、阳刚之气和性能力联系在一起。我无法摆脱那种感觉，觉得自己作为男人在某种程度上失败了，一个简单的念头在我脑中盘旋：不育等于无能。
我们两人都做了检查，看问题出在哪里。问题出在艾玛身上。我们永远无法自然受孕。如果我们想要有自己的孩子，试管婴儿是唯一的选择。
我们不知道试管婴儿打开了一个潜在的悲伤雷区——在每个治疗周期内不断在希望和绝望之间摇摆。试管婴儿治疗的存在绝对是非凡的。非凡，但也残酷。而奇怪的是，在一个有望创造出人类的进程中，它可以让人感觉完全非人化。它纯粹是一个临床过程，很容易被每一个方面完全淹没：决策、预约、注射时间表、扫描、在哪里接受治疗、移植多少个胚胎。
我们知道我们很幸运能够负担得起这个过程，但我们不知道踏上试管婴儿之路会打开一个潜在的悲伤雷区——在每个治疗周期内不断在希望和绝望之间摇摆。这对艾玛来说是身体上的折磨。她精疲力竭，疼痛，充满了化学物质，荷尔蒙紊乱，过度刺激，同时还要努力保持坚决的平静。
而我所能做的就是支持她。在这种治疗中，我任何能动性的感觉几乎不存在。我的工作，从临床角度完整地说，纯粹是提供一些精子。就是这样。我只需要快速冲刺；她是在跑马拉松。
而我无法解决这个问题。我无法让事情变好或让这一切成功。这对我来说是如此难以面对——我现在无法成为拯救者。我只需要努力坚强，尽我所能保护艾玛，尽我所能减轻负担。但这是她的事，不是我的。
我们第一次尝试试管婴儿，就在她40岁生日前几天，得到了阳性的怀孕测试结果。在新千年到来前四周，我们庆祝了我们美丽、健康的宝贝女儿的降临。盖亚，我们第一次见到她时她只有四个细胞。我们的形态再次改变了：我们现在是满怀敬畏、溺爱孩子的父母。查看全屏图片汤普森和怀斯，与他们刚出生的女儿盖亚，1999年。照片：PA Images/Alamy。在盖亚生命的第二年，我们开始了另一个试管婴儿周期。失败了。反复地。那天在医生诊室里，我们决定停止。这是我们迄今不得不做的最艰难的决定。没有结果，没有任何实在的东西，它就停止了。它失败了。理性地说，这是我们唯一能得出的决定——情感上，它是无法承受的。我们脱节了，孤立在我们压倒性的悲伤中。我现在知道我们正在滑入复杂性悲伤。尽管处理悲伤没有固定的时间表，但悲伤中无数的感受可以在我们的失落真空中扩展自己，成为一个慢性问题。这种悲伤可以吞噬我们的生活。悲伤的精确性，失去的焦点，变得浑浊并渗出来，随着时间的推移，如果不加以处理，会蜕变成重度抑郁。这就是它把我们带到的地方，一床沉重的悲伤毯子覆盖着我们两人。我们都感到如此孤独；我们无法作为伴侣来面对它，我们没有一起寻求帮助。这种复杂性悲伤，被赋予了医学绰号“延长性悲伤障碍”，现在被归类为正式的精神健康障碍，影响着我们中大约十分之一的人，他们在半年后无力接受自己的失去。一种无助，无法接受，不相信，麻木。悲伤是自然的，悲伤是健康的，悲伤是必要的，在能够适应我们在失去后发现自己所处的位置的过程中，但它可以成为一个临床问题，它可以如此充分地扰乱我们的生活，以至于我们找不到出路。如果内疚和羞耻掺杂其中，它甚至可以变得更加有毒。我从未像那样被悲伤浸透得一塌糊涂，在我们最终做出决定几个月后，感觉自己陷入了黑色抑郁。我完全触底了，无法将自己从所处的黑暗中导航出来。我无能为力。除了寻求帮助。在寻求医疗帮助方面，我一直有点像个北方男人。我特别容易出事故。从童年时从树上摔下来，到成年后拥有一堆极其危险的电动工具，我经常流着血、带着露出大骨头的大洞走回房子，但拒绝寻求医疗专业人员。我对自己造成的伤害有一定程度的羞耻感；觉得医护人员会像看待一个头上卡着平底锅的孩子一样看待我——好笑，有点可怜，但主要是愚蠢。“我知道我在痛苦中。我知道我需要专业帮助。”我以同样的方式看待心理治疗。一种神经质的美国式执念，一种自我驱动的、不必要的浪费时间和金钱，一种值得嗤之以鼻的东西。我们在生活中的命运就是否认、含糊其辞，然后他妈的继续往前走。这是我的信念。跳过通讯推广。免费通讯 | 每周。注册Inside Saturday。唯一能一窥《星期六》杂志幕后的方式。注册以获取我们顶级作家的内幕故事以及所有必读文章和专栏，每个周末送到您的收件箱。输入您的电子邮件。注册。通讯推广之后。然后我搬去和艾玛同住。在我们在一起之前她就已经开始了她的心理治疗，每周都会沿街走去见她的荣格派治疗师。一段时间后，我开始把这视为一种威胁。我听说过伴侣接受心理治疗后拆散关系的故事——说这涉及把夫妻问题的责任推到另一方身上。我这样想的事实说明了恐惧和痛苦是我持续的伴侣。很多年后有人告诉我，当你意识到你所承载的痛苦大于探索它的痛苦时，你最终才会走进心理治疗。而心理治疗是痛苦的，毫无疑问。它痛苦是因为你在暴露那些可能在你整个一生中都一直 living 在你存在最核心的东西，而且这些东西往往不会不经过一番抗争就自行交出。但我知道我在痛苦中。我知道我需要专业帮助。开始它是我想过的最好的决定。
我在伦敦市中心一间小小的楼上房间里开始了我的旅程。第一件让我困惑的事是我没有躺着——我看过的所有电影里都采用那个姿势。第二件事是，六次咨询下来，似乎唯一在说话的人是我。我完全看不出任何心理治疗在发生。有人温和地向我指出，在我的故事展开到足以被审视之前，什么都不能讨论。
我把羞耻带进了那个房间。它缠绕着我，闷住我。羞耻带来沉默。我需要说出迄今为止从未被说出的话。这是这件事最困难的方面之一，尽可能诚实和亲身地讲述我的历史。
但我羞耻的很大一部分是我似乎没有正确地做这件事。我会开始尝试用“我认为……”来剖析，然后被告知，“我真的很想知道你感受到什么……”
我不知道我感受到什么。除了感觉我想停止来接受心理治疗。感觉自己被这个过程弄得羞耻。
尽管每个人的悲伤对他们来说都是独特的，但悲伤所在的位置有清晰的模式，无论是在感受还是思考中。我以一种理智的方式处理我的悲伤，正如我被抚养长大的方式：用思考来穿越。
我以大多数男人悲伤的方式在悲伤。我有我父亲作为男人应该是什么样子的最初向导；我有我的单性别学校，带来了男孩应该怎样表现以及他们应该成为什么样的男人；我以“男人即拯救者”的身份踏入成年生活——保护者，安全与保障的提供者，为了他人而搁置自己的需求，情感克制，自我控制。
这就是我带进心理治疗的东西。作为一个男人意味着什么——独立，不展示脆弱，坚强，坚忍。所有这些特质，像一件不合身的夹克一样被交给我穿上，使这种类型的心理治疗对我来说几乎不可能。我善于思考，积极主动，是问题解决者，但我被要求开放、善于表达、在情感上可及。
我花了一段时间才看出这种类型的心理治疗不适合我。这种风格需要情感的表达。在这里，悲伤意味着情绪。我不同于被阐述的模型意味着我在失败。我不得不去看看还有什么其他选择。
而可用的心理治疗几乎无穷无尽——动物辅助的、人本主义的、心理综合的、存在主义的、荣格派的、弗洛伊德派的、格式塔的……精神分析方面——关于无意识、梦的分析、自由联想——全都是情绪驱动的。但与此并行的是行动导向的方法——行为疗法——识别模式，找出解决方案，使用纸和笔。认知的。这才是适合我的。
认知疗法有两大流派——分析性（CAT）和行为性（CBT）。分析性着眼于我们的过去，试图理解我们当下的想法和行为。填写问卷，写下问题模式，找到导航的方法。行为性专注于我们当下的问题，帮助改变看待生活的方式，替换消极想法，鼓励更积极的前景。
我发现自己与一位CAT治疗师合作。我感到，在治疗环境中第一次，我在运用我的天然优势——我一直需要把问题画在纸上：创建一个图表、一个流程图、一个设计。这就是我的大脑运作的方式；这就是引导我学习建筑的原因。在这里，我在做同样的事情——从不同角度看待自己，构造应力在哪里，以及我当前形态的形状是如何被布局所决定的
常见问题
常见问题 Greg Wise 和 Emma Thompson 谈失败的试管婴儿
1 Greg Wise 和 Emma Thompson 的试管婴儿治疗发生了什么
他们经历了没有成功的试管婴儿 在一次联合采访中 Wise 说失败让他们陷入了存在危机
2 这里的“存在危机”是什么意思
它意味着身份和目标的深层丧失 Wise 说 Thompson 觉得自己不是一个真正的女人，而他觉得“我不是一个真正的男人”，因为他们无法怀孕
3 他们为什么会有那种感觉
两人都把自我价值与能够生育孩子联系在一起 当试管婴儿失败时，那些不足感对他们每个人都是沉重打击
4 他们最终有孩子吗
有 他们的女儿 Gaia 出生于1999年 Wise 说过她不是通过试管婴儿受孕的
5 他们如何应对失败的试管婴儿
他们公开谈论这件事，互相依靠，最终向前迈进 Wise 诚实地描述了这段经历，而不是隐藏它
6 简单来说什么是试管婴儿
体外受精 卵子被收集并在实验室中与精子受精，然后将胚胎放入子宫 这是一种常见的生育治疗，但并不总是成功
7 试管婴儿失败有多常见
相当常见 成功率因年龄和诊所而异，但许多周期不会导致怀孕，而且通常需要不止一次尝试
8 试管婴儿失败后可能出现哪些情绪问题
悲伤、羞耻、焦虑、抑郁、关系紧张和不足感——就像 Wise 和 Thompson 所描述的那样
9 有哪些实用建议可以帮助试管婴儿失败后的夫妇
彼此坦诚交谈，寻求心理咨询，在决定下一步之前休息一下，避免责怪自己——不孕不是个人的失败
10 他们的故事能给我们什么启示
不孕可以动摇双方的身份和自我价值，而诚实地谈论它会有帮助——并且家庭仍然可以通过其他方式走到一起
格雷格·怀斯谈他和艾玛·汤普森如何应对试管婴儿失败：“我们遭遇了存在危机——她觉得自己不是个真正的女人，而我觉得自己不是个真正的男人
