ग्रेग वाइज इस बारे में कि उन्होंने और एम्मा थॉम्पसन ने असफल आईवीएफ का सामना कैसे किया: ‘हम एक अस्तित्वगत संकट में पड़ गए – उसे लगा कि वह एक उचित महिला नहीं है और मुझे लगा कि मैं एक उचित पुरुष नहीं हूं’
"मुझे डर है कि यह चक्र काम नहीं आया।" एम्मा और मैं एक-दूसरे की आँखों में नहीं देख पा रहे हैं। हम आईवीएफ डॉक्टर के कार्यालय में चुपचाप बैठे हैं, शोक में डूबे हुए। यह एक ऐसा शोक है जिसे अक्सर शोक के रूप में मान्यता ही नहीं मिलती। यह एक संभावित संतान के खोने का शोक है—एक प्रत्याशित शोक, किसी ऐसी चीज़ का विलाप जो अभी प्रकट नहीं हुई है, एक संभावना का, एक लंबे समय से प्रतीक्षित भविष्य के जीवन का जिसे हम स्वागत, प्रेम और पालन-पोषण देना चाहते थे। इस प्रकार के शोक के लिए कोई स्थापित रीति-रिवाज नहीं हैं—उस बच्चे के लिए जो कभी पैदा ही नहीं हुआ—हमारे समाज में इसे चिह्नित करने, उस क्षति का विलाप करने के लिए कोई स्थान नहीं है जो शारीरिक मृत्यु नहीं है। यह एक मौन, हृदयविदारक रूप से एकाकी, अलग-थलग शोक है। हमारी बेटी गाया के जन्म के बाद के वर्षों में हमने कई बार कोशिश की थी। लेकिन इससे यह किसी भी तरह आसान नहीं हुआ।
हर चक्र में, हर बार जब हम उस कार्यालय में बैठते थे, हमें अपने शोक को एक तरफ धकेलना पड़ता था और पूरे मन और सकारात्मकता के साथ अगले प्रयास पर ध्यान केंद्रित करना पड़ता था। इस दौरान हमें कोई सहायता नहीं मिली। हमने एक जोड़े के रूप में परामर्श नहीं लिया। मुझे नहीं पता था कि अपने शोक को कैसे संसाधित करूँ—जो महीने-दर-महीने भारी होता जा रहा था। अधिक चक्र, अधिक दवाइयाँ, अधिक प्रजनन हार्मोन, अधिक डिम्बग्रंथि अतिउत्तेजना, इंजेक्शन, स्कैन, रक्त परीक्षण—ये सभी असफल रहे। मैंने हर चीज़ का पूरे मन से समर्थन किया, लेकिन एम्मा दोबारा गर्भधारण करने में असमर्थता से टूट गई थी। उसके मन में, वह असफल हो गई थी, और वह उस असफलता के लिए खुद को माफ नहीं कर सकती थी। मैं जो भी कहता, वह उसका मन नहीं बदल सकता था।
उसके गहरे शोक ने उसे मुझसे दूर खींच लिया। मुझे अपने स्वयं के शोक को नकारना पड़ा। मैंने अपने बजाय उसे सांत्वना देने की कोशिश की। स्वयंभू उद्धारकर्ता का यही हिस्सा है।
एम्मा और मैं सात साल पहले फिल्म सेंस एंड सेंसिबिलिटी के सेट पर मिले थे। उसने जेन ऑस्टेन के उपन्यास का रूपांतरण किया था और एलिनोर डैशवुड की भूमिका निभा रही थी; मैं जॉन विलोबी था, एक विशाल सफेद घोड़े पर एक "केप वाला एडोनिस", जो उसकी घायल बहन मैरिएन को उठाकर घर ले जाने के लिए सरपट दौड़कर आता है। जब मैं दृश्य से निकलता हूँ—उस समय का नायक, एक संभावित आपदा का उद्धारकर्ता—केप की भँवर और टेस्टोस्टेरोन की मादक कस्तूरी में: "उसकी पुरुषोचित सुंदरता और सामान्य से अधिक लालित्य तुरंत सामान्य प्रशंसा का विषय बन गए।" समस्या यह थी कि वास्तविक जीवन में मैंने खुद को हमेशा इसी तरह देखा था।
एम्मा और मैं एक फिल्म सेट के अवास्तविक स्थान में एक साथ आए। फिल्म सेट बहुत मोहक स्थान होते हैं। वे संरक्षित स्थान होते हैं, जहाँ हम सब अपने सामान्य, रोज़मर्रा के जीवन से बाहर होते हैं। और यहीं पर फिल्म में उद्धारकर्ता और जीवन में उद्धारकर्ता के रूप में मेरी भूमिका टकरा गई।
मैं अपने बड़े सफेद घोड़े पर सरपट दौड़कर आया, उसे उठाया, और उसे बचाया।
पूरी स्क्रीन में छवि देखें2001 में यह जोड़ा। फोटो: इवान अगोस्टिनी/गेटी इमेजेज़एम्मा के पति फिल्मांकन शुरू होने से ठीक पहले उनके घर से चले गए थे। वह अपनी शादी के स्पष्ट अंत पर गहरे शोक में थी। लेकिन वह एक पुराना शोक भी साथ लेकर चल रही थी। उसके पिता, एरिक थॉम्पसन—कल्ट टीवी शो द मैजिक राउंडअबाउट के लेखक और कथावाचक—को अपना पहला दिल का दौरा तब पड़ा था जब एम्मा आठ साल की थी। दस साल बाद उन्हें एक गंभीर स्ट्रोक आया जिसने उन्हें अर्ध-पक्षाघाती बना दिया, और उसने भाषा के इस असाधारण रूप से कुशल प्रेमी को फिर से बोलने में मदद करने का बीड़ा उठाया। उनकी मृत्यु तब हुई जब वह 23 साल की थी।
वह पहले ही अपने अद्भुत चाचा—अपनी माँ फिलिडा के भाई जेम्स—को खो चुकी थी। वे जीवन में जल्दी ही एक भीषण कार दुर्घटना में फँस गए थे और कभी पूरी तरह ठीक नहीं हो पाए। एम्मा के देर से किशोरावस्था में उन्हें मस्तिष्क रक्तस्राव हुआ। वह परिवार की एकमात्र सदस्य थी जो उनका लाइफ सपोर्ट बंद करने का निर्णय लेने के लिए उपस्थित थी, और फिर वह उनके कपड़ों से भरी एक कचरा थैली लेकर अकेले घर चली गई। अपने पिता की मृत्यु के कुछ ही वर्षों के भीतर, उसने अपने जीवन के अन्य महत्वपूर्ण पुरुष व्यक्ति, अपने धर्मपिता को भी खो दिया।
जब फिल्मांकन समाप्त हुआ, हम उत्तरी लंदन में मेरे छोटे से दो-ऊपर, दो-नीचे घर में छिप गए। हम दोनों अपने शोक का अटा-पिटा सूटकेस साथ लाए थे, जो हाल की और पुरानी अनसुलझी पीड़ा से भरा हुआ था।
साथ में तीन साल बिताने के बाद, अब बस जाने का समय था। हमने तय किया, अब परिवार शुरू करने का समय था।यह पहला आकार था जो बना: एक परिवार। हम अपने शोक में बंधे—एम्मा का वर्तमान शोक उसकी शादी के अंत पर, मेरा प्रत्याशित शोक कि वह शायद अभी भी इसे पुनर्जीवित करने की कोशिश कर सकती है, और इस संभावना का शोक कि यह रिश्ता इतनी जल्दी मर सकता है, इतने हाल के प्यार और इतने भविष्य के वादे के साथ।
फिर सब कुछ विस्फोटित हो गया जब टैब्लॉइड प्रेस ने हमें ढूँढ निकाला, और हमें भागना पड़ा। हमने एक नया आकार बनाया—भगोड़े।
हम लॉस एंजिल्स में काम करने गए, वहाँ एक घर किराए पर लिया, परियोजनाओं की शूटिंग की, और पहाड़ियों पर एक मज़ेदार जीवन जिया, एक पूल और एक कन्वर्टिबल स्पोर्ट्स कार के साथ। अब हमारा आकार एक आशावान, रचनात्मक, बंधनमुक्त, साहसी, बाहर की ओर देखने वाले, ऊर्जावान जोड़े का था। लेकिन यह आकार टिक नहीं सका। हमें अपने जीवन की वास्तविकताओं के अनुसार खुद को नया आकार देना पड़ा। एम्मा के अब तलाकशुदा होने के साथ, हमने तय किया कि घर लौटने का समय आ गया है। साथ में तीन साल बिताने के बाद, अब बस जाने का समय था। हमने तय किया, अब परिवार शुरू करने का समय था।
फिर अगला शोक हम पर टूट पड़ा।
हम गर्भधारण करने में असमर्थ थे, और एम्मा तेज़ी से 40 के करीब पहुँच रही थी।
यह साधारण तथ्य कि हम गर्भवती नहीं हो सकते थे, अत्यंत महत्वपूर्ण था। यह उन प्रमुख चिह्नों में से एक है, जीवन को देखने के एक तरीके का अंत। एक तरह से, यह एक मृत्यु है—एक संभावना की मृत्यु, एक नए आकार की मृत्यु जिसकी अपेक्षा की गई थी—और यह अपने साथ गहरा शोक और गहरी शर्म की भावना लेकर आया। एम्मा और मैं दोनों ने वह शर्म महसूस की, क्योंकि हमने खुद को जीवन में अपनी सबसे शुद्ध और सबसे स्वाभाविक भूमिका निभाने में असमर्थ देखा: संतान उत्पन्न करना। हम एक अस्तित्वगत संकट में पड़ गए। यह उन सभी कहानियों में एक दिया हुआ तथ्य है जो हम बचपन में पढ़ते हैं, जो हमें बताती हैं कि लड़कियाँ बड़ी होकर माँ बनती हैं और लड़के पिता। इसलिए एम्मा एक उचित स्त्री नहीं थी, और मैं एक उचित पुरुष नहीं था।
अपनी समस्या की जड़ जाने बिना भी, मैं नपुंसक बनाए जाने की भावना से कुतरा जा रहा था। मैं इस बात से भ्रमित था कि मेरी प्रजनन क्षमता मेरे पुरुषत्व, वीर्य और यौन शक्ति से कैसे जुड़ी हुई लगती थी। मैं इस भावना को झटक नहीं सकता था कि मैं किसी तरह एक पुरुष के रूप में असफल हो गया हूँ, मेरे दिमाग में एक साधारण विचार घूम रहा था: बांझपन बराबर नपुंसकता।
हम दोनों ने परीक्षण करवाए यह देखने के लिए कि समस्या कहाँ है। समस्या एम्मा में थी। हम कभी भी प्राकृतिक रूप से गर्भधारण नहीं कर पाएँगे। अगर हम अपना खुद का बच्चा चाहते थे तो आईवीएफ ही एकमात्र विकल्प था।
हम नहीं जानते थे कि आईवीएफ शोक का एक संभावित खदान क्षेत्र खोलता है—उपचार के प्रत्येक चक्र के भीतर आशा और निराशा के बीच एक निरंतर झूला। यह बिल्कुल असाधारण है कि आईवीएफ उपचार मौजूद है। असाधारण, लेकिन क्रूर भी। और अजीब तरह से, एक ऐसी प्रक्रिया के भीतर जो उम्मीद है कि एक मानव के निर्माण में परिणत होगी, यह पूरी तरह से अमानवीय महसूस हो सकता है। यह विशुद्ध रूप से एक नैदानिक प्रक्रिया है, और हर पहलू से पूरी तरह अभिभूत होना आसान है: निर्णय लेना, अपॉइंटमेंट, इंजेक्शन कार्यक्रम, स्कैन, उपचार कहाँ से लेना है, कितने भ्रूण स्थानांतरित करने हैं।
हम जानते थे कि हम बहुत भाग्यशाली हैं कि हम इस प्रक्रिया का खर्च उठा सकते हैं, लेकिन हम नहीं जानते थे कि आईवीएफ शुरू करना शोक का एक संभावित खदान क्षेत्र खोलता है—उपचार के प्रत्येक चक्र के भीतर आशा और निराशा के बीच एक निरंतर झूला। यह एम्मा के लिए शारीरिक रूप से कठोर था। वह थकी हुई, दर्द में, रसायनों से भरी, उसके हार्मोन हर जगह बिखरे हुए, अतिउत्तेजित थी जबकि साथ ही उसे दृढ़ता से शांत रहने की कोशिश करनी पड़ती थी।
और मैं केवल उसका समर्थन कर सकता था। इस उपचार के भीतर, किसी भी एजेंसी की भावना के लिए मेरी क्षमता लगभग शून्य थी। मेरा काम, अपनी नैदानिक संपूर्णता में, विशुद्ध रूप से कुछ शुक्राणु प्रदान करना था। बस इतना ही। मुझे बस एक त्वरित दौड़ करनी थी; वह मैराथन पर थी।
और मैं इसे ठीक नहीं कर सकता था। मैं चीजों को बेहतर नहीं बना सकता था या इसे कामयाब नहीं बना सकता था। इसका सामना करना मेरे लिए बहुत कठिन था—मैं अब उद्धारकर्ता नहीं हो सकता था। मुझे बस मजबूत बनने की कोशिश करनी थी, जितना हो सके एम्मा की रक्षा करनी थी, जितना हो सके बोझ को हल्का करने की कोशिश करनी थी। लेकिन यह उसका काम था, मेरा नहीं।
आईवीएफ में हमारे पहले प्रयास का परिणाम उसके 40वें जन्मदिन से कुछ दिन पहले एक सकारात्मक गर्भावस्था परीक्षण में हुआ। नई सहस्राब्दी का स्वागत करने से चार सप्ताह पहले, हमने अपनी सुंदर, स्वस्थ नवजात बेटी के आगमन का जश्न मनाया।गाया, जिसे हमने पहली बार चार कोशिकाओं की उम्र में देखा था। हमारा आकार एक बार फिर बदल गया था: अब हम विस्मित, लाड़-प्यार करने वाले माता-पिता थे। पूरी स्क्रीन में छवि देखें थॉम्पसन और वाइज़, अपनी नवजात बेटी गाया के साथ, 1999 में। फोटो: पीए इमेजेज़/अलामी। गाया के जीवन के दूसरे वर्ष में, हमने एक और आईवीएफ चक्र शुरू किया। और असफल रहे। बार-बार। डॉक्टर के कार्यालय में उस दिन, हमने रुकने का फैसला किया। अब तक का सबसे कठिन निर्णय जो हमें लेना पड़ा था। कोई परिणाम नहीं, कुछ भी मूर्त नहीं, यह बस रुक गया। यह असफल हो गया था। तर्कसंगत रूप से, यह एकमात्र निर्णय था जिस पर हम पहुँच सकते थे—भावनात्मक रूप से, यह असहनीय था। हम विस्थापित थे, अपने अभिभूत करने वाले शोक में अलग-थलग थे। अब मैं जानता हूँ कि हम जटिल शोक में फिसल रहे थे। भले ही प्रसंस्करण के लिए कोई निर्धारित समय-सीमा नहीं हो सकती, शोक के भीतर की अनगिनत भावनाएँ खुद को हमारी हानि के शून्य में विस्तारित कर सकती हैं और एक पुरानी समस्या बन सकती हैं। यह शोक हमारे जीवन को खा सकता है। शोक की सटीकता, हानि का फोकस, धुँधला हो जाता है और रिसता है और, समय के साथ, अगर संबोधित नहीं किया जाए, तो प्रमुख अवसाद में रूपांतरित हो जाता है। यहीं यह हमें ले गया, उदासी का एक दबंग कंबल हम दोनों को ढँके हुए। और हम दोनों इतने अकेले महसूस कर रहे थे; हम एक जोड़े के रूप में इसे संबोधित नहीं कर सके, हमने साथ में मदद नहीं माँगी। यह जटिल शोक, चिकित्सीय उपनाम दीर्घकालिक शोक विकार दिया गया, अब एक आधिकारिक मानसिक स्वास्थ्य विकार के रूप में वर्गीकृत, हममें से लगभग दस में से एक को प्रभावित करता है जो छह महीने बाद अपनी हानि से समझौता करने में असमर्थ हैं। एक असहायता, स्वीकार करने में असमर्थता, अविश्वास, सुन्नता। शोक स्वाभाविक है, शोक स्वस्थ है, शोक उस प्रक्रिया में आवश्यक है जिससे हम हानि के बाद खुद को जहाँ पाते हैं वहाँ समायोजित कर सकें, लेकिन यह एक नैदानिक समस्या बन सकता है, यह हमारे जीवन को इतनी पूरी तरह से बाधित कर सकता है कि हम बाहर निकलने का रास्ता नहीं खोज पाएँ। और यह और भी विषैला हो सकता है अगर अपराधबोध और शर्म इसमें शामिल हों। मैं कभी भी अधिक शोक-भीगा हुआ ढेर नहीं था, खुद को महसूस करते हुए, हमारे अंतिम निर्णय लेने के महीनों बाद, एक काली अवसाद में गिरते हुए। मैं पूरी तरह से तली हुई थी और खुद को उस अंधकार से बाहर निकाल नहीं सकती थी जिसमें मैं खुद को पाती थी। मैं कुछ नहीं कर सकती थी। सिवाय मदद माँगने के। मैं हमेशा से चिकित्सा सहायता लेने के मामले में थोड़ा उत्तरी आदमी रहा हूँ। मैं भयानक रूप से दुर्घटना-प्रवण हूँ। पेड़ों से गिरने में बिताए बचपन से लेकर पागलपन से खतरनाक बिजली के औजारों के संग्रह वाले वयस्क होने तक, मैं अक्सर खून बहाते हुए, हड्डी दिखाने वाले बड़े छेदों के साथ घर वापस भटकता रहा हूँ, लेकिन चिकित्सा पेशेवर से मिलने से इनकार करता रहा हूँ। मेरे स्व-प्रेरित चोटों से जुड़ी एक निश्चित मात्रा में शर्म है; कि चिकित्सक मुझे ऐसे देखेंगे जैसे वे सिर पर सॉस पैन फँसाए एक बच्चे को देखते हैं—हास्यप्रद, थोड़ा दयनीय, लेकिन मुख्य रूप से बस मूर्खतापूर्ण। "मुझे पता था कि मैं दर्द में हूँ। मुझे पता था कि मुझे पेशेवर मदद की ज़रूरत है।" मैंने थेरेपी को भी इसी तरह देखा। एक न्यूरोटिक अमेरिकी जुनून, अहंकार से प्रेरित अनावश्यक समय और पैसे की बर्बादी, और जिसका उपहास किया जाना चाहिए। हमारे जीवन का हिस्सा इनकार करना, धुँधला करना और बस खूनी अच्छी तरह से आगे बढ़ना था। यह मेरा विश्वास था। न्यूज़लेटर प्रचार छोड़ें। मुफ्त न्यूज़लेटर | साप्ताहिक। इनसाइड सैटरडे के लिए साइन अप करें। सैटरडे मैगज़ीन के पर्दे के पीछे एक झलक पाने का एकमात्र तरीका। हमारे शीर्ष लेखकों की अंदरूनी कहानी के साथ-साथ सभी अवश्य पढ़े जाने वाले लेख और कॉलम सीधे अपने इनबॉक्स में हर सप्ताहांत प्राप्त करने के लिए साइन अप करें। अपना ईमेल दर्ज करें। साइन अप करें। न्यूज़लेटर प्रचार के बाद। फिर मैं एम्मा के साथ रहने चला गया। उसने हमारे साथ होने से पहले अपनी थेरेपी शुरू कर दी थी, और हर हफ्ते अपने जंगियन थेरेपिस्ट से मिलने के लिए सड़क पर निकल जाती थी। कुछ समय बाद, मैंने इसे एक खतरे के रूप में देखना शुरू कर दिया। मैंने कहानियाँ सुनी थीं कि एक साथी थेरेपी लेता है और फिर रिश्ता तोड़ देता है—कि इसमें जोड़े की बीमारियों का दोष दूसरे साथी पर डालना शामिल है। यह सोचना इस बात को दर्शाता है कि डर और दर्द मेरे लगातार साथी थे। मुझे कई साल बाद बताया गया कि आप अंततः थेरेपी में तब जाते हैं जब आपको एहसास होता है कि आप जो दर्द उठा रहे हैं वह उसे खोजने के दर्द से बड़ा है। और थेरेपी दर्दनाक है, इसमें कोई संदेह नहीं। यह दर्दनाक है क्योंकि आप उन चीजों को उजागर कर रहे हैं जो शायद आपके पूरे जीवन के लिए आपके अस्तित्व के मूल में रही हैं, और अक्सर ये चीजें बिना लड़ाई के खुद को सौंपती नहीं हैं। लेकिन मुझे पता था कि मैं दर्द में हूँ। मुझे पता था कि मुझे पेशेवर मदद की ज़रूरत है। इसे शुरू करना मेरे द्वारा अब तक लिया गया सबसे अच्छा निर्णय था।
मैंने अपनी यात्रा मध्य लंदन के एक छोटे से ऊपरी कमरे में शुरू की। पहली बात जिसने मुझे भ्रमित किया वह यह थी कि मैं लेटा नहीं था—वह मुद्रा जो मैंने देखी सभी फिल्मों में अपनाई गई थी। दूसरी बात यह थी कि छह सत्रों में, केवल एक ही बोलता हुआ लग रहा था—मैं। मैं कोई भी थेरेपी होते हुए नहीं देख सकता था। मुझे धीरे से बताया गया कि जब तक मेरी कहानी इतनी सामने नहीं आ जाती कि उसे देखा जा सके, तब तक कुछ भी चर्चा नहीं की जा सकती।
मैं कमरे में शर्म लेकर आया। उसने मुझे लपेट लिया, मुझे दबा दिया। शर्म मौन लाती है। मुझे यह स्पष्ट करना था कि अब तक क्या कभी स्पष्ट नहीं किया गया था। यह इसका सबसे कठिन पहलुओं में से एक था, अपना इतिहास बताना, जितनी ईमानदारी और व्यक्तिगत रूप से हो सके।
लेकिन मेरी शर्म का एक बड़ा हिस्सा यह था कि मैं इसे ठीक से नहीं कर रहा था। मैं "मुझे लगता है..." से खोलने की कोशिश शुरू करता और मुझसे कहा जाता, "मैं वास्तव में जानना चाहूँगा कि आप क्या महसूस करते हैं..."
मुझे नहीं पता था कि मैं क्या महसूस करता हूँ। सिवाय इसके कि मैं थेरेपी आना बंद करना चाहता था। कि इस प्रक्रिया से मुझे शर्मिंदा महसूस कराया जा रहा था।
भले ही हर किसी का शोक उनके लिए अद्वितीय है, स्पष्ट पैटर्न हैं कि यह कहाँ बैठता है, चाहे भावना में या विचार में। मैंने अपने शोक को बौद्धिक तरीके से संबोधित किया, जैसा कि मुझे पाला गया था: सोचकर अपना रास्ता निकालना।
मैं उस तरह से शोक कर रहा था जैसे अधिकांश पुरुष शोक करते हैं। मेरे पास पिता थे जो पुरुष होने का मूल गाइड थे; मेरे पास मेरा एकलिंगी स्कूल था, जो अपने साथ लाता था कि लड़कों को कैसे व्यवहार करना चाहिए और उन्हें किस तरह के पुरुष बनना चाहिए; मैंने पुरुष उद्धारकर्ता के रूप में अपने वयस्क जीवन में कदम रखा—रक्षक, सुरक्षा और संरक्षा का प्रदाता, दूसरे की खातिर अपनी इच्छाओं को एक तरफ रखना, भावनात्मक रूप से संयमित, आत्म-नियंत्रित।
यही मैं थेरेपी में लेकर आया। पुरुष होना क्या है—स्वतंत्र, भेद्यता न दिखाना, मजबूत,
