„Attól tartok, ez a ciklus nem működött.” Emma és én nem tudunk egymás szemébe nézni. Csendben ülünk a lombikbébi-orvos rendelőjében, a gyásztól megroppanva. Ez egy olyan fajta gyász, amelyet gyakran még csak nem is ismernek el gyászként. Ez a gyász egy lehetséges gyermek elvesztése miatt—egy előrevetített gyász, gyász valamiért, ami még nem jelent meg, egy lehetőségért, egy vágyott jövőbeli életért, amelyet fogadni, szeretni és gondozni lehetne. Nincsenek kialakult rituálék erre a fajta gyászra—egy gyermekért, aki soha nem született meg—, nincs hely a társadalmunkban, ahol meg lehetne jelölni, meggyászolni egy veszteséget, amely nem fizikai halál. Ez egy csendes, fájdalmasan magányos, izolált gyász. Sokszor próbálkoztunk azokban az években, miután a lányunk, Gaia megszületett. De ez nem tette könnyebbé.
Minden ciklusban, minden alkalommal, amikor abban a rendelőben ültünk, félre kellett tennünk a gyászunkat, és teljes szívvel, pozitívan kellett összpontosítanunk a következő kísérletre. Nem kaptunk semmilyen segítséget ez idő alatt. Nem kerestünk tanácsadást párként. Fogalmam sem volt, hogyan dolgozzam fel a gyászomat—amely hónapról hónapra nehezebb lett. Több ciklus, több gyógyszer, több termékenységi hormon, több petefészek-hyperstimuláció, injekciók, ultrahangok, vérvizsgálatok—mind sikertelen. Teljes szívvel támogattam mindent, de Emmát lesújtotta, hogy képtelen volt újra teherbe esni. Az ő fejében kudarcot vallott, és nem tudta megbocsátani magának ezt a kudarcot. Semmi, amit mondhattam volna, nem változtatta meg a véleményét.
A mély gyásza eltávolította őt tőlem. Nekem meg kellett tagadnom a sajátomat. Próbáltam őt vigasztalni, nem magamat. Ilyen a sorsa az önjelölt megmentőnek.
Emma és én hét évvel korábban találkoztunk az Értelem és érzelem című film forgatásán. Ő adaptálta Jane Austen regényét, és Elinor Dashwoodot játszotta; én John Willoughby voltam, egy „köpenyes Adónisz” egy hatalmas fehér lovon, aki vágtatva érkezik, hogy felkapja sérült nővérét, Marianne-t, és hazavigye. Ahogy elhagyom a jelenetet—a pillanat hőse, egy lehetséges katasztrófa megmentője—köpeny suhogásában és a tesztoszteron mámorító pézsmaillatában: „Férfias szépsége és átlagosnál nagyobb kegyessége azonnal az általános csodálat témájává vált.” A probléma az volt, hogy én mindig így láttam magamat a való életben.
Emma és én egy filmforgatás valószerűtlen terében jöttünk össze. A filmforgatások nagyon csábító helyek. Védett terek, ahol mindannyian a normális, mindennapi életünkön kívül vagyunk. És itt ütközött össze a filmbeli megmentő szerepem és az életbeli megmentő szerepem.
Vágtattam a nagy fehér lovamon, felkaptam őt, és megmentettem.
Kép megtekintése teljes képernyőnA pár 2001-ben. Fotó: Evan Agostini/Getty ImagesEmma férje nem sokkal a forgatás kezdete előtt költözött ki a házukból. Mély gyászban volt házassága látszólagos vége miatt. De krónikus gyászt is hordozott. Édesapja, Eric Thompson—a The Magic Roundabout című kultikus tévéműsor írója és narrátora—első szívrohamát akkor szenvedte el, amikor Emma nyolc éves volt. Tíz évvel később súlyos agyvérzést kapott, amely félig lebénulttá tette, és ő magára vállalta, hogy segítsen ennek a rendkívül tehetséges nyelvszeretőnek újra beszélni. Édesapja akkor halt meg, amikor Emma 23 éves volt.
Már elveszítette csodálatos nagybátyját—édesanyja, Phyllida testvérét, James-t. Ő élete korai szakaszában egy katasztrofális autóbalesetet szenvedett, és soha nem épült fel teljesen. Agyvérzést kapott, amikor Emma a késő tizenéves éveiben járt. Ő volt az egyetlen jelen lévő családtag, aki meghozta a döntést az életfenntartó készülék kikapcsolásáról, majd egy szemeteszsákkal teli ruháival egyedül sétált haza. Édesapja halálát követő néhány rövid éven belül elveszítette élete másik fontos férfi alakját, a keresztapját is.
Amikor a forgatás véget ért, elrejtőztünk az észak-londoni kis kétszobás házamban. Mindketten magunkkal hoztuk túlpakolt gyászbőröndünket, amely duzzadt a friss és régi, megoldatlan fájdalomtól.
Három év együttlét után eljött az ideje, hogy letelepedjünk. Úgy döntöttünk, eljött az ideje, hogy elkezdjükEz volt az első forma, amely létrejött: egy család. A gyászunkban kötődtünk össze—Emma jelenlegi gyászában házassága vége miatt, az én előrevetített gyászomban, hogy talán még mindig megpróbálja feléleszteni azt, és a gyászban amiatt a lehetőség miatt, hogy ez a kapcsolat ilyen hamar meghalhat, ennyi friss szeretettel és ennyi jövőbeli ígérettel.
Aztán minden felrobbant, amikor a bulvárlapok ránk találtak, és menekülnünk kellett. Új formát alkottunk—a menekülteket.
Los Angelesben mentünk dolgozni, házat béreltünk ott, filmprojekteken dolgoztunk, és szórakoztató életet éltünk fent a dombokon, medencével és kabrió sportkocsival. A formánk most egy reményteljes, kreatív, kötetlen, kalandvágyó, kifelé tekintő, energikus páré volt. De ez a forma nem tarthatott. Át kellett formálnunk magunkat életünk valóságához. Emmával most elváltan úgy döntöttünk, eljött az ideje, hogy hazatérjünk. Három év együttlét után eljött az ideje, hogy letelepedjünk. Úgy döntöttünk, eljött az ideje, hogy családot alapítsunk.
Aztán a következő gyász sújtott le ránk.
Nem tudtunk teherbe esni, és Emma gyorsan közeledett a 40-hez.
Az egyszerű tény, hogy nem tudtunk teherbe esni, sorsfordító volt. Ez egyike azoknak a fő mérföldköveknek, egy életszemlélet vége. Bizonyos értelemben ez egy halál—egy lehetőség halála, egy új, várt forma halála—, és mély gyászt és mély szégyenérzetet hozott magával. Emma és én is éreztük ezt a szégyent, mert úgy láttuk magunkat, mint akik képtelenek betölteni legtisztább és legtermészetesebb szerepünket az életben: a szaporodást. Egzisztenciális válságba kerültünk. Ez adott minden történetben, amelyet gyerekként olvasunk, amelyek azt mondják, hogy a lányok anyákká, a fiúk apákká nőnek fel. Emma tehát nem volt igazi nő, és én nem voltam igazi férfi.
Még a problémánk gyökerének ismerete nélkül is marcangolt a kiheréltség érzése. Zavart, ahogy a termékenységem összekapcsolódott a férfiasságommal, virilitásommal és szexuális potenciámmal. Nem tudtam lerázni azt az érzést, hogy valahogy kudarcot vallottam férfiként, azzal az egyszerű gondolattal forogva a fejemben: a meddőség egyenlő az impotenciával.
Mindketten vizsgálatokat végeztettünk, hogy kiderüljön, hol a probléma. A probléma Emmánál volt. Soha nem tudnánk természetes úton teherbe esni. A lombikbébi volt az egyetlen lehetőség, ha saját gyermeket akartunk.
Nem tudtuk, hogy a lombikbébi a gyász lehetséges aknamezőjét nyitja meg—a remény és a kétségbeesés állandó ingadozását minden kezelési cikluson belül. Teljesen rendkívüli, hogy létezik lombikbébi-kezelés. Rendkívüli, de brutális is. És furcsán, egy olyan folyamaton belül, amely remélhetőleg egy ember létrehozását eredményezi, teljesen embertelenítőnek érezhető. Ez tisztán klinikai folyamat, és könnyű teljesen elárasztódni minden szemponttól: döntéshozatal, időpontok, injekciós ütemtervek, ultrahangok, hol kapjuk a kezelést, hány embriót ültetünk át.
Tudtuk, hogy szerencsések vagyunk, hogy megengedhetjük magunknak a folyamatot, de nem tudtuk, hogy a lombikbébi elkezdése a gyász lehetséges aknamezőjét nyitja meg—a remény és a kétségbeesés állandó ingadozását minden kezelési cikluson belül. Fizikailag megterhelő volt Emmának. Kimerült volt, fájdalomban, tele vegyszerekkel, hormonjai teljesen felborultak, túlstimuláltak, miközben ugyanakkor meg kellett próbálnia rendíthetetlenül nyugodtnak maradni.
És én csak támogathattam őt. Ezen kezelésen belül a cselekvőképességem szinte nem létezett. A feladatom, klinikai teljességében, pusztán az volt, hogy némi spermát biztosítsak. Ennyi. Nekem csak egy gyors sprintet kellett futnom; ő futotta a maratont.
És ezt nem tudtam megoldani. Nem tudtam jobbá tenni a dolgokat, vagy működőképessé tenni ezt. Nagyon nehéz volt ezzel szembenézni—most nem lehettem a megmentő. Csak meg kellett próbálnom erősnek lenni, a lehető legjobban védve Emmát, a lehető legjobban könnyítve a terhét. De ez az ő feladata volt, nem az enyém.
Legelső lombikbébi-kísérletünk pozitív terhességi tesztet eredményezett néhány nappal a 40. születésnapja előtt. Négy héttel azelőtt, hogy köszöntöttük az új évezredet, megünnepeltük gyönyörű, egészséges kislányunk érkezését.Gaia, akit először négysejtes korában láttunk. A formánk ismét megváltozott: most áhítattal teli, imádó szülők voltunk. Kép megtekintése teljes képernyőn Thompson és Wise újszülött lányukkal, Gaiával 1999-ben. Fotó: PA Images/Alamy. Gaia életének második évében újabb lombikbébi-ciklusba kezdtünk. És kudarcot vallottunk. Ismételten. Azon a napon az orvos rendelőjében úgy döntöttünk, hogy abbahagyjuk. A legnehezebb döntés, amelyet eddig meg kellett hoznunk. Nincs eredmény, semmi kézzelfogható, csak abbamaradt. Kudarcot vallott. Racionálisan ez volt az egyetlen döntés, amelyre juthattunk—érzelmileg tarthatatlan volt. Kizökkentek voltunk, elszigetelve elsöprő gyászunkban. Most már tudom, hogy bonyolult gyászba csúsztunk. Bár a feldolgozásnak nem lehet meghatározott időtartama, a gyászon belüli számtalan érzés kiterjesztheti magát veszteségünk ürességébe, és krónikus problémává válhat. Ez a gyász felemésztheti életünket. A gyász pontossága, a veszteség fókusza elhomályosít és beszivárog, és idővel, ha nem kezelik, súlyos depresszióvá alakul. Ide vezetett minket, a szomorúság elviselhetetlen takarója borította be kettőnket. És mindketten olyan egyedül éreztük magunkat; nem tudtuk párként kezelni, nem kerestünk együtt segítséget. Ez a bonyolult gyász, amely a hosszan tartó gyász zavar orvosi becenevét kapta, ma már hivatalos mentális egészségügyi zavarként van besorolva, minden tizedikünket sújtja, aki fél év után tehetetlenül képtelen megbékélni veszteségével. Tehetetlenség, képtelenség elfogadni, hitetlenség, zsibbadtság. A gyász természetes, a gyász egészséges, a gyász elengedhetetlen ahhoz a folyamathoz, hogy alkalmazkodni tudjunk ahhoz, ahol a veszteség után találjuk magunkat, de klinikai problémává válhat, olyannyira megzavarhatja életünket, hogy nem találunk kiutat. És még mérgezőbbé válhat, ha bűntudat és szégyen keveredik bele. Soha nem voltam gyászban jobban elmerült roncs, hónapokkal a végleges döntés után úgy éreztem, fekete depresszióba zuhanok. Teljesen elértem a mélypontot, és nem tudtam kivezetni magamat a sötétségből, amelyben találtam magamat. Nem tehettem semmit. Csak azt, hogy segítséget kérjek. Mindig is kissé északi férfi voltam az orvosi segítségkérés terén. Rendkívül balesetre hajlamos vagyok. A fára mászás közben eltöltött gyerekkortól kezdve, a felnőttkorig, amelyben gyűjteményem van őrültül veszélyes elektromos szerszámokból, gyakran tértem haza vérző, nagy csontlátszó lyukakkal, de megtagadva, hogy orvosi szakemberhez forduljak. Bizonyos szégyent érzek a magam okozta sérülések miatt; hogy az orvosok úgy tekintenének rám, mint egy gyerekre, akinek fazék van a fejére szorulva—humoros, kissé szánalmas, de főleg csak idióta. „Tudtam, hogy fájdalomban vagyok. Tudtam, hogy szakmai segítségre van szükségem.” A terápiát ugyanígy láttam. Egy neurotikus amerikai rögeszme, ego-vezérelt szükségtelen idő- és pénzpazarlás, és valami, amin gúnyolódni kell. A sorsunk az volt, hogy tagadjunk, ködösítsünk, és egyszerűen csak átvészeljük. Ez volt a hitem. Ugrás a hírlevél-ajánlás mellett. Ingyenes hírlevél | Heti. Iratkozzon fel az Inside Saturday-re. Az egyetlen módja annak, hogy bepillantást nyerjen a Saturday magazin kulisszái mögé. Iratkozzon fel, hogy megkapja a bennfentes történetet legjobb íróinktól, valamint az összes kötelező olvasmányt és rovatot, minden hétvégén a postaládájába. Adja meg e-mail címét. Feliratkozás. A hírlevél-ajánlás után. Aztán összeköltöztem Emmával. Ő már a kapcsolatunk előtt elkezdte a terápiáját, és hetente elsétált az utcán a jungiánus terapeutájához. Egy idő után fenyegetésként kezdtem ezt érzékelni. Történeteket hallottam arról, hogy egy partner terápiára jár, majd szétválik a kapcsolat—hogy ez magában foglalja a pár bajainak hibáját a másik partnerre hárítani. Az a tény, hogy ezt gondoltam, jól szemlélteti a félelmet és fájdalmat, amelyek állandó társaim voltak. Sok évvel később azt mondták nekem, hogy végül akkor mész terápiára, amikor rájössz, hogy a hordozott fájdalom nagyobb, mint a felfedezésének fájdalma. És a terápia fájdalmas, kétségtelenül. Azért fájdalmas, mert olyan dolgokat társz fel, amelyek a lényed legbelső magjában éltek talán egész életedben, és gyakran ezek a dolgok nem adják meg magukat harc nélkül. De tudtam, hogy fájdalomban vagyok. Tudtam, hogy szakmai segítségre van szükségem. Az elkezdése volt a legjobb döntés, amelyet valaha hoztam.
Egy kis emeleti szobában kezdtem az utamat London központjában. Az első dolog, ami összezavart, az volt, hogy nem feküdtem le—a póz, amelyet az összes általam látott filmben felvettek. A második dolog az volt, hogy hat ülés után az egyetlen, aki úgy tűnt, bármit is beszél, én voltam. Nem láttam semmilyen terápiát történni. Finoman rámutattak, hogy semmit sem lehet megvitatni, amíg a történetem eléggé ki nem bontakozik ahhoz, hogy megnézhessük.
Szégyent hoztam magammal a szobába. Körülvett, elnémított. A szégyen némaságot hoz. Ki kellett fejeznem azt, ami eddig soha nem volt kifejezve. Ez volt az egyik legnehezebb szempontja ennek, elmondani a történetemet, a lehető leghonestobban és legszemélyesebben.
De a szégyenem nagy része az volt, hogy úgy tűnt, nem csinálom ezt megfelelően. Elkezdtem volna kibontani azzal, hogy „Azt hiszem…” és azt mondták: „Nagyon szeretném tudni, mit érzel…”
Nem tudtam, mit éreztem. Azon kívül, hogy éreztem, abba akarom hagyni a terápiára járást. Hogy a folyamat szégyenérzetet keltett bennem.
Bár mindenki gyásza egyedi számára, vannak világos minták arra, hol helyezkedik el, akár érzésben, akár gondolatban. Én agyias módon közelítettem meg a gyászomat, ahogy arra neveltek: végiggondolni.
Úgy gyászoltam, ahogy a férfiak többsége gyászol. Apám volt az eredeti útmutatóm arra, hogy néz ki férfinak lenni; az egynemű iskolám, magával hozva, hogyan kell a fiúknak viselkedniük és milyen férfiakká kell válniuk; felnőtt életembe úgy indultam el, mint a Megmentő Férfi—a védelmező, a biztonság és védelem nyújtója, félretéve a vágyaimat a másik kedvéért, érzelmileg visszafogott, önuralommal bíró.
Ezt hoztam a terápiába. Mit jelent férfinak lenni—független, sebezhetőséget nem mutató, erős, sztoikus. Mindezek a tulajdonságok, amelyeket úgy kaptam, hogy viseljem, mint egy rosszul illeszkedő kabátot, szinte lehetetlenné tették számomra ezt a fajta terápiát. Gondolkodó voltam, aktív, problémamegoldó, de arra kértek, hogy legyek nyitott, kifejező, érzelmileg elérhető.
Időbe telt, mire rájöttem, hogy ez a fajta terápia nem nekem való. Hogy ez a stílus az érzések kifejezését igényelte. Hogy itt a gyász érzelmet jelentett. Hogy az, hogy különbözöm a modelltől, amelyet hirdettek, azt jelentette, hogy kudarcot vallok. El kellett mennem megnézni, mi mást kínálnak.
És szinte korlátlan mennyiségű terápia áll rendelkezésre—állat-asszisztált, humanisztikus, pszichoszintézis, egzisztenciális, jungiánus, freudi, gestalt… A pszichoanalitikus oldal—a tudattalanról, álomelemzésről, szabad asszociációról—mind érzelemvezérelt. De mellette van egy cselekvésorientált megközelítés—viselkedésterápia—minták azonosítása, megoldások kidolgozása, toll és papír használata. Kognitívnak lenni. Ez volt nekem való.
A kognitív terápiának két fő ága van—analitikus (CAT) és viselkedési (CBT). Az analitikus a múltunkat vizsgálja, hogy megpróbálja megérteni jelenlegi gondolatainkat és cselekedeteinket. Kérdőíveket töltenek ki, problémamintákat írnak le, navigációs módokat találnak. A viselkedési a jelenlegi problémáinkra összpontosít, segít megváltoztatni az élet szemléletmódját, negatív gondolatokat helyettesít, pozitívabb szemléletet ösztönöz.
Egy CAT-terapeutával dolgoztam. Először éreztem terápiás környezetben, hogy természetes erősségeimet használom—mindig is papírra kellett rajzolnom egy problémát: diagramot, folyamatábrát, tervet készíteni. Így működött az elmém; ez vezetett az építészet tanulmányozásához. Itt ugyanezt csináltam—különböző szögekből láttam magamat, hol vannak a szerkezeti feszültségek, és hogyan diktálja jelenlegi formám alakját a fekv
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Greg Wise Emma Thompson a sikertelen lombikbébiről
1 Mi történt Greg Wise és Emma Thompson lombikbébi-kezelésével
Lombikbébi-kezelésen estek át, amely nem működött. Egy közös interjúban Wise azt mondta, a kudarc egzisztenciális válságban hagyta őket
2 Mit jelent itt az egzisztenciális válság
Az identitás és a cél mély elvesztését jelenti. Wise azt mondta, Thompson úgy érezte, nem igazi nő, és ő úgy érezte, nem igazi férfi, mert nem tudtak teherbe esni
3 Miért érezték így
Mindketten önértékelésüket ahhoz kötötték, hogy képesek legyenek gyermeket vállalni. Amikor a lombikbébi kudarcot vallott, ezek az elégtelenségérzések erősen sújtották mindkettőjüket
4 Végül lettek gyermekeik
Igen. Lányuk, Gaia 1999-ben született. Wise azt mondta, lombikbébi nélkül fogant meg
5 Hogyan birkóztak meg a sikertelen lombikbébivel
Nyíltan beszéltek róla, támaszkodtak egymásra, és végül továbbléptek. Wise őszintén írta le az élményt, ahelyett hogy elrejtette volna
6 Mi a lombikbébi egyszerűen
In vitro fertilizáció: petesejteket gyűjtenek és spermával termékenyítenek laboratóriumban, majd egy embriót a méhbe helyeznek. Gyakori termékenységi kezelés, de nem mindig sikerül
7 Mennyire gyakori a lombikbébi kudarca
Meglehetősen gyakori. A sikerarány életkortól és klinikától függ, de sok ciklus nem eredményez terhességet, és gyakran több mint egy kísérletet igényel
8 Milyen érzelmi problémák követhetik a sikertelen lombikbébit
Gyász, szégyen, szorongás, depresszió, kapcsolati feszültség és elégtelenségérzések—nagyon hasonlóan ahhoz, amit Wise és Thompson leírt
9 Milyen gyakorlati tippek segítenek a pároknak sikertelen lombikbébi után
Beszéljenek nyíltan egymással, keressenek tanácsadást, tartsanak szünetet a következő lépések eldöntése előtt, és kerüljék az önvádaskodást—a meddőség nem személyes kudarc
10 Mi a tanulság a történetükből
Hogy a meddőség megrázhatja az identitást és az önértékelést mindkét partner számára, és hogy az őszinte beszéd róla segít—és hogy egy család más módokon is összejöhet
Greg Wise arról, hogyan küzdöttek meg ő és Emma Thompson a sikertelen lombikbébi-kezeléssel: „Egzisztenciális válságba kerültünk – ő úgy érezte, nem igazi nő, én pedig úgy éreztem, nem igazi férfi vagyok.
