Greg Wise, kendisi ve Emma Thompson'ın başarısız tüp bebek tedavisiyle nasıl başa çıktığını anlatıyor: 'Varoluşsal bir kriz yaşadık – o kendini gerçek bir kadın gibi hissetmiyordu ve ben de kendimi gerçek bir erkek gibi hissetmiyordum

"Korkarım bu döngü işe yaramadı." Emma ve ben birbirimizin gözlerine bakamıyoruz. Tüp bebek doktorunun ofisinde sessizce oturuyoruz, yasla tükenmiş bir halde. Bu, genellikle yas olarak bile tanınmayan bir tür yas. Potansiyel bir çocuğun kaybına duyulan yas—beklenti yası, henüz ortaya çıkmamış bir şey için, bir olasılık için, karşılamak, sevmek ve büyütmek için özlemle beklenen gelecekteki bir yaşam için tutulan yas. Bu tür bir yas için yerleşik ritüeller yok—hiç doğmamış bir çocuk için—toplumumuzda bunu işaretleyecek, fiziksel bir ölüm olmayan bir kaybı yas tutacak bir yer yok. Bu sessiz, acı verici derecede yalnız, izole bir yas. Kızımız Gaia doğduktan sonraki yıllarda birçok kez denemiştik. Ama bu hiçbir şeyi kolaylaştırmadı. Her döngüde, o ofiste her oturuşumuzda, yasımızı bir kenara itmek ve bir sonraki denemeye tüm kalbimizle ve olumlu bir şekilde odaklanmak zorundaydık. Bu süre boyunca hiçbir yardım almadık. Bir çift olarak danışmanlık aramadık. Yasımı—ki ay geçtikçe daha da ağırlaşıyordu—nasıl işleyeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Daha fazla döngü, daha fazla ilaç, daha fazla doğurganlık hormonu, daha fazla yumurtalık hiperstimülasyonu, iğneler, taramalar, kan testleri—hepsi başarısız. Her şeyi tüm kalbimle destekledim, ama Emma tekrar hamile kalamaması nedeniyle yıkılmıştı. Zihninde başarısız olmuştu ve bu başarısızlık için kendini affedemiyordu. Söyleyebileceğim hiçbir şey fikrini değiştirmezdi. Derin yası onu benden uzaklaştırdı. Kendi yasımı inkâr etmek zorunda kaldım. Kendimi değil, onu teselli etmeye çalıştım. Kendini kurtarıcı ilan edenin kaderi budur. Emma ve ben yedi yıl önce Sense and Sensibility filminin setinde tanışmıştık. Jane Austen'ın romanını uyarlamıştı ve Elinor Dashwood'u oynuyordu; ben John Willoughby'ydim, devasa beyaz bir at üzerinde "pelerinli bir Adonis", yaralı kız kardeşi Marianne'i kapıp eve götürmek için dörtnala gelen. Sahneden ayrılırken—saatin kahramanı, potansiyel bir felaketin kurtarıcısı—pelerinim savrulurken ve testosteronun baş döndürücü misk kokusuyla: "Erkeksi güzelliği ve sıradanın ötesindeki zarafeti anında genel hayranlığın teması oldu." Sorun şuydu ki, gerçek hayatta kendimi hep böyle görmüştüm. Emma ve ben bir film setinin gerçek dışı alanında bir araya geldik. Film setleri çok baştan çıkarıcı yerlerdir. Korunaklı alanlardır, hepimizin normal, gündelik hayatımızın dışında olduğu yerler. Ve tam burada, filmdeki kurtarıcı rolüm ile hayattaki kurtarıcı rolüm çarpıştı. Büyük beyaz atımla dörtnala geldim, onu kucakladım ve kurtardım. Görseli tam ekranda görüntüleÇift 2001'de. Fotoğraf: Evan Agostini/Getty ImagesEmma'nın kocası çekimler başlamadan hemen önce evlerinden taşınmıştı. Evliliğinin görünürdeki sonu nedeniyle derin bir yas içindeydi. Ama aynı zamanda kronik bir yas taşıyordu. Babası Eric Thompson—kült TV programı The Magic Roundabout'ın yazarı ve anlatıcısı—Emma sekiz yaşındayken ilk kalp krizini geçirmişti. On yıl sonra ciddi bir felç geçirdi ve bu onu yarı felçli bıraktı, ve Emma bu olağanüstü yetenekli dil aşığının tekrar konuşmasına yardım etme sorumluluğunu üstlendi. Emma 23 yaşındayken öldü. Harika amcasını—annesinin Phyllida'nın kardeşi James'i—zaten kaybetmişti. Hayatının erken döneminde feci bir araba kazası geçirmiş ve asla tam olarak iyileşememişti. Emma gençliğinin sonlarında beyin kanaması geçirdi. Yaşam desteğini kapatma kararını vermek için orada bulunan tek aile üyesiydi ve sonra kıyafetleriyle dolu bir çöp torbasıyla eve yalnız yürüdü. Babasının ölümünden sonraki birkaç kısa yıl içinde, hayatındaki diğer hayati erkek figürünü, vaftiz babasını da kaybetti. Çekimler bittiğinde, kuzey Londra'daki küçük, iki odalı evime saklandık. İkimiz de ağzına kadar dolu yas bavulumuzu getirdik, yakın ve çok eski çözülmemiş acılarla şişkin. Üç yıl birlikte olduktan sonra, yerleşme zamanı gelmişti. Karar verdik, bir aile kurma zamanı gelmişti. Bu, yaratılan ilk şekildi: bir aile. Yasımızda bağ kurduk—Emma'nın evliliğinin sona ermesindeki mevcut yası, onun hâlâ evliliğini canlandırmaya çalışabileceğine dair benim beklenti yasım ve bu ilişkinin bu kadar yakın zamanda bu kadar çok sevgi ve bu kadar çok gelecek vaadiyle ölebileceği olasılığına duyulan yas. Sonra tabloid basın bizi bulduğunda her şey patladı ve kaçmak zorunda kaldık. Yeni bir şekil yarattık—kaçaklar. Los Angeles'ta çalışmaya gittik, orada bir ev kiraladık, projeler çektik ve tepelerde havuzlu ve üstü açık spor arabalı eğlenceli bir hayat yaşadık. Şimdiki şeklimiz umutlu, yaratıcı, bağsız, maceracı, dışa dönük, enerjik bir çiftti. Ama bu şekil süremezdi. Kendimizi hayatlarımızın gerçeklerine göre yeniden şekillendirmek zorundaydık. Emma artık boşandığına göre, eve dönme zamanının geldiğine karar verdik. Üç yıl birlikte olduktan sonra, yerleşme zamanı gelmişti. Karar verdik, bir aile kurma zamanı gelmişti. Sonra bir sonraki yas bizi vurdu. Hamile kalamıyorduk ve Emma hızla 40'a yaklaşıyordu. Hamile kalamıyor olmamızın basit gerçeği çok önemliydi. Bu, hayata bakış açısının bir biçiminin sona ermesi gibi, o büyük işaret noktalarından biriydi. Bir anlamda bu bir ölümdü—bir olasılığın ölümü, beklenen yeni bir şeklin ölümü—ve beraberinde hem derin bir yas hem de derin bir utanç duygusu getirdi. Hem Emma hem de ben bu utancı hissettik, çünkü kendimizi hayattaki en saf ve en doğal rolümüzü yerine getiremez olarak görüyorduk: üremek. Varoluşsal bir krize girdik. Çocukken okuduğumuz tüm hikâyelerde bu verili bir şeydir, bize kızların büyüyüp anne, erkeklerin baba olacağını söyler. Emma bu nedenle düzgün bir kadın değildi ve ben düzgün bir erkek değildim. Sorunumuzun kökenini bilmeden bile, hadım edilmişlik duygusu beni kemiriyordu. Doğurganlığımın erkekliğim, yiğitliğim ve cinsel gücümle nasıl bağlantılı göründüğüne şaşırıyordum. Bir şekilde erkek olarak başarısız olduğum hissini üzerimden atamıyordum, kafamda basit bir fikir dönüp duruyordu: kısırlık iktidarsızlığa eşittir. Sorunun nerede olduğunu görmek için ikimiz de testler yaptırdık. Sorun Emma'daydı. Doğal yollarla asla hamile kalamayacaktık. Kendi çocuğumuzu istiyorsak tüp bebek tek seçenekti. Tüp bebeğin potansiyel bir yas mayın tarlası açtığını bilmiyorduk—her tedavi döngüsünde umut ve umutsuzluk arasında sürekli bir salınım. Tüp bebek tedavisinin var olması kesinlikle olağanüstü. Olağanüstü, ama aynı zamanda acımasız. Ve tuhaf bir şekilde, umarız bir insanın yaratılmasıyla sonuçlanan bir süreç içinde, tamamen insanlıktan çıkarıcı hissettirebilir. Bu tamamen klinik bir süreçtir ve her yönüyle tamamen bunalmak kolaydır: karar verme, randevular, enjeksiyon programları, taramalar, tedaviyi nereden alacağınız, kaç embriyo transfer edileceği. Süreci karşılayabildiğimiz için çok şanslı olduğumuzu biliyorduk, ama tüp bebeğe başlamanın potansiyel bir yas mayın tarlası açtığını bilmiyorduk—her tedavi döngüsünde umut ve umutsuzluk arasında sürekli bir salınım. Emma için fiziksel olarak çok yıpratıcıydı. Bitkindi, acı içindeydi, kimyasallarla doluydu, hormonları allak bullaktı, aşırı uyarılmışken aynı zamanda kararlı bir şekilde sakin kalmaya çalışmak zorundaydı. Ve benim yapabileceğim tek şey onu desteklemekti. Bu tedavi içinde, herhangi bir faillik duygusu kapasitem neredeyse yoktu. Benim işim, klinik bütünlüğü içinde, tamamen biraz sperm sağlamaktı. Hepsi bu. Ben sadece kısa bir sprint yapmak zorundaydım; o maratondaydı. Ve ben bunu düzeltemezdim. Hiçbir şeyi daha iyi hale getiremezdim veya bunu çalıştıramazdım. Bununla yüzleşmek benim için çok zordu—artık kurtarıcı olamazdım. Sadece güçlü olmaya çalışmak, Emma'yı elimden geldiğince korumak, yükü elimden geldiğince hafifletmeye çalışmak zorundaydım. Ama bu onun işiydi, benim değil. İlk tüp bebek denememiz, 40. doğum gününden sadece günler önce pozitif bir gebelik testiyle sonuçlandı. Yeni binyılı karşılamamızdan dört hafta önce, güzel, sağlıklı kızımızın gelişini kutladık. Gaia'yı ilk kez dört hücreliyken görmüştük. Şeklimiz bir kez daha değişmişti: artık hayranlıkla dolu, taparcasına seven ebeveynlerdik. Görseli tam ekranda görüntüle Thompson ve Wise, yeni doğan kızları Gaia ile, 1999'da. Fotoğraf: PA Images/Alamy. Gaia'nın hayatının ikinci yılında, başka bir tüp bebek döngüsüne başladık. Ve başarısız oldu. Tekrar tekrar. Doktorun ofisindeki o gün, durmaya karar verdik. Şimdiye kadar vermek zorunda kaldığımız en zor karar. Sonuç yok, hiçbir somut şey yok, sadece durdu. Başarısız olmuştu. Mantıksal olarak, varabileceğimiz tek karar buydu—duygusal olarak, savunulamazdı. Yerimizden edilmiştik, bunaltıcı yasımızda izole olmuştuk. Şimdi biliyorum ki karmaşık yasa kayıyorduk. İşleme için belirli bir zaman ölçeği olamasa da, yas içindeki sayısız duygu kayıp boşluğumuza yayılabilir ve kronik bir sorun haline gelebilir. Bu yas hayatlarımızı tüketebilir. Yasın kesinliği, kaybın odağı, bulandırır ve sızar ve zamanla, ele alınmazsa, majör depresyona dönüşür. Bizi buraya getirdi, ikimizi kaplayan baskıcı bir üzüntü battaniyesi. Ve ikimiz de çok yalnız hissettik; bir çift olarak bunu ele alamadık, birlikte yardım aramadık. Bu karmaşık yas, tıbbi adıyla uzamış yas bozukluğu, şimdi resmi bir ruh sağlığı bozukluğu olarak sınıflandırılıyor, altı ay sonra kaybımızla başa çıkamayan her 10 kişiden birini vuruyor. Bir çaresizlik, kabul edememe, inanamama, hissizlik. Yas doğaldır, yas sağlıklıdır, yas bir kayıptan sonra kendimizi bulduğumuz yere uyum sağlayabilme sürecinde esastır, ama klinik bir sorun haline gelebilir, hayatımızı o kadar tamamen bozabilir ki bir çıkış yolu bulamayız. Ve suçluluk ve utanç işin içindeyse daha da toksik hale getirilebilir. Nihayet kararı verdikten aylar sonra, kendimi kara bir depresyona düşerken bulan, yasla sulanmış daha berbat bir halde hiç olmamıştım. Tamamen dibe vurmuştum ve kendimi içinde bulduğum karanlıktan çıkamıyordum. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yardım istemekten başka. Tıbbi yardım alma konusunda her zaman biraz kuzeyli bir adam olmuşumdur. Müthiş kaza eğilimliyimdir. Ağaçlardan düşerek geçen bir çocukluktan, çılgınca tehlikeli elektrikli aletler koleksiyonu olan bir yetişkin olmaya kadar, sık sık kanlar içinde, büyük kemik gösteren deliklerle eve dönmüşümdür, ama bir tıp uzmanına başvurmayı reddetmişimdir. Kendi kendime verdiğim yaralanmalara belirli bir utanç bağlıyorum; sağlık görevlilerinin bana başına tencere sıkışmış bir çocuğa bakacakları gibi bakacaklarını—komik, biraz acınası, ama esas olarak sadece aptalca. "Acı içinde olduğumu biliyordum. Profesyonel yardıma ihtiyacım olduğunu biliyordum." Terapiye de aynı şekilde bakıyordum. Nevrotik bir Amerikan saplantısı, ego odaklı gereksiz bir zaman ve para israfı ve alay edilecek bir şey. Hayattaki kaderimiz inkâr etmek, bulanıklaştırmak ve sadece kahrolasıca devam etmekti. Bu benim inancımdı. Bülten promosyonunu atla. Ücretsiz bülten | Haftalık. Inside Saturday'e kaydolun. Saturday dergisinin perde arkasına bakmanın tek yolu. En iyi yazarlarımızdan içeriden hikâyeyi ve okunması gereken tüm makale ve köşe yazılarını her hafta sonu gelen kutunuza almak için kaydolun. E-postanızı girin. Kaydolun. Bülten promosyonundan sonra. Sonra Emma'yla birlikte yaşamaya başladım. Biz birlikte olmadan önce terapisine başlamıştı ve her hafta Jungian terapistini görmek için sokaktan aşağı yürürdü. Bir süre sonra bunu bir tehdit olarak algılamaya başladım. Bir partnerin terapiye gidip sonra ilişkiyi bitirdiği hikâyeler duymuştum—çiftin sorunlarının suçunun diğer partnere yüklendiğini. Bunu düşünmem, korku ve acının sürekli yoldaşlarım olduğunu gösteriyor. Yıllar sonra bana, taşıdığınız acının keşfetme acısından daha büyük olduğunu fark ettiğinizde nihayet terapiye başladığınız söylendi. Ve terapi acı vericidir, şüphesiz. Acı vericidir çünkü belki de tüm hayatınız boyunca varlığınızın tam merkezinde yaşamış şeyleri açığa çıkarıyorsunuz ve genellikle bu şeyler kavga etmeden teslim olmazlar. Ama acı içinde olduğumu biliyordum. Profesyonel yardıma ihtiyacım olduğunu biliyordum. Başlamak hayatımda verdiğim en iyi karardı. Yolculuğuma merkezi Londra'da küçük bir üst kat odasında başladım. Beni şaşırtan ilk şey yatmıyor olmamdı—izlediğim tüm filmlerde benimsenen poz. İkincisi, altı seans sonra, konuşan tek kişi ben gibi görünüyordu. Hiçbir terapi oluyor gibi göremiyordum. Bana nazikçe, hikâyem incelenebilecek kadar açılana kadar hiçbir şeyin tartışılamayacağı söylendi. Utançı odaya benimle getirdim. Etrafımı sardı, beni boğdu. Utanç dilsizlik getirir. Şimdiye kadar hiç dile getirilmemiş olanı dile getirmem gerekiyordu. Bunun en zor yönlerinden biri buydu, geçmişimi olabildiğince dürüst ve kişisel bir şekilde anlatmak. Ama utancımın büyük bir kısmı bunu düzgün yapmıyor gibi görünmemdi. "Bence..." diye başlayarak açmaya çalışırdım ve bana "Gerçekten ne hissettiğini bilmek isterim..." denirdi. Ne hissettiğimi bilmiyordum. Terapiye gelmeyi bırakmak istemek dışında. Süreç tarafından utanmış hissettiriliyordum. Herkesin yası kendine özgü olsa da, nerede durduğuna dair net kalıplar vardır, ister duyguda ister düşüncede olsun. Yasıma, yetiştirildiğim gibi, beyinsel bir şekilde yaklaştım: düşünerek yolumu bulmak. Erkeklerin çoğunun yas tuttuğu şekilde yas tutuyordum. Erkek olmanın nasıl göründüğü konusunda babamı ilk rehberim olarak almıştım; tek cinsiyetli okulum, erkeklerin nasıl davranması ve ne tür erkekler olması gerektiğini beraberinde getirmişti; yetişkin hayatıma Kurtarıcı Erkek olarak atıldım—koruyucu, güvenlik ve emniyet sağlayıcı, diğerinin hatırına kendi isteklerini bir kenara bırakan, duygusal olarak kısıtlı, öz denetimli. Terapiye getirdiğim şey buydu. Erkek olmak ne demektir—bağımsız, kırılganlık göstermeyen, güçlü, metanetli. Kötü oturan bir ceket gibi giymem için bana verilen tüm bu özellikler, bu tür terapiyi benim için neredeyse imkânsız kıldı. Düşünceliydim, aktiftim, bir problem çözücüydüm, ama benden açık, ifade edici, duygusal olarak erişilebilir olmam isteniyordu. Bu tür terapinin bana göre olmadığını görmem biraz zaman aldı. Bu tarzın bir duygu ifadesi gerektirdiğini. Burada yasın duygu anlamına geldiğini. Benim ortaya konan modelden farklı olmamın başarısız olduğum anlamına geldiğini. Gidip başka neler sunulduğunu görmem gerekiyordu. Ve neredeyse sınırsız miktarda terapi mevcut—hayvan destekli, hümanistik, psikosentez, varoluşçu, Jungian, Freudyen, gestalt… Psikanalitik taraf—bilinçdışı hakkında, rüya analizi, serbest çağrışım—hepsi duygu odaklı. Ama bunun yanında eylem odaklı bir yaklaşım var—davranış terapisi—kalıpları belirleme, çözümler bulma, kalem ve kâğıt kullanma. Bilişsel olma. Benim için olan buydu. Bilişsel terapi iki ana daldan oluşur—analitik (CAT) ve davranışsal (CBT). Analitik, bugünkü düşünce ve eylemlerimizi anlamaya çalışmak için geçmişimize bakar. Anketler doldurulur, sorun kalıpları yazılır, gezinme yolları bulunur. Davranışsal, bugünkü sorunlarımıza odaklanır, hayata bakış açısını değiştirmeye yardımcı olur, olumsuz düşünceleri değiştirir, daha olumlu bir bakış açısını teşvik eder. Kendimi bir CAT terapistiyle çalışırken buldum. İlk kez bir terapötik ortamda doğal güçlerimi kullandığımı hissettim—her zaman bir sorunu kâğıda çizmem gerekmişti: bir diyagram, bir akış şeması, bir tasarım oluşturmak. Zihnim böyle çalışıyordu; beni mimarlık okumaya yönlendiren buydu. Burada da aynı şeyi yapıyordum—kendimi farklı açılardan görme, yapısal gerilimlerin nerede olduğu ve şimdiki formumun şeklinin nasıl belirlendiği

Sıkça Sorulan Sorular
SSS Greg Wise Emma Thompson Başarısız Tüp Bebek

1 Greg Wise ve Emma Thompson'ın tüp bebek tedavisiyle ne oldu
İşe yaramayan tüp bebek tedavisi gördüler Ortak bir röportajda Wise, başarısızlığın onları varoluşsal bir krize soktuğunu söyledi

2 Burada varoluşsal kriz ne anlama geliyor
Kimlik ve amaçta derin bir kayıp anlamına geliyor Wise, Thompson'ın düzgün bir kadın olmadığını hissettiğini ve kendisinin de hamile kalamadıkları için düzgün bir erkek olmadığını hissettiğini söyledi

3 Neden böyle hissettiler
Her ikisi de öz değerlerini çocuk sahibi olabilmeye bağladı Tüp bebek başarısız olduğunda, bu yetersizlik duyguları her birini sert vurdu

4 Sonunda çocukları oldu mu
Evet Kızları Gaia 1999'da doğdu Wise, tüp bebek olmadan hamile kaldığını söyledi

5 Başarısız tüp bebekle nasıl başa çıktılar
Bunun hakkında açıkça konuştular birbirlerine yaslandılar ve sonunda ilerlediler Wise deneyimi saklamak yerine dürüstçe tanımladı

6 Basit terimlerle tüp bebek nedir
İn vitro fertilizasyon yumurtalar toplanır ve laboratuvarda spermle döllenir sonra bir embriyo rahme yerleştirilir Bu yaygın bir doğurganlık tedavisidir ama her zaman başarılı olmaz

7 Tüp bebek başarısızlığı ne kadar yaygın
Oldukça yaygın Başarı oranları yaşa ve kliniğe göre değişir ama birçok döngü gebelikle sonuçlanmaz ve genellikle birden fazla deneme gerekir

8 Başarısız tüp bebekten sonra hangi duygusal sorunlar ortaya çıkabilir
Yas utanç kaygı depresyon ilişki gerginliği ve yetersizlik duyguları—tıpkı Wise ve Thompson'ın tanımladığı gibi

9 Başarısız tüp bebekten sonra çiftlere hangi pratik ipuçları yardımcı olur
Birbirinizle açıkça konuşun danışmanlık arayın sonraki adımlara karar vermeden önce bir mola verin ve kendinizi suçlamaktan kaçının—kısırlık kişisel bir başarısızlık değildir

10 Hikâyelerinden çıkarılacak ders nedir
Kısırlığın her iki partner için de kimliği ve öz değeri sarsabileceği ve bunun hakkında dürüstçe konuşmanın yardımcı olduğu—ve bir ailenin hâlâ başka şekillerde bir araya gelebileceği