Грег Уайз за това как той и Ема Томпсън се справиха с неуспешно ин витро: „Изпаднахме в екзистенциална криза – тя чувстваше, че не е истинска жена, а аз чувствах, че не съм истински мъж

"Страхувам се, че този цикъл не проработи." Ема и аз не можем да се погледнем в очите. Седим в мълчание в кабинета на лекаря по ин витро, погълнати от скръб. Това е вид скръб, която често дори не се разпознава като скръб. Това е скръб по загубата на едно потенциално дете — предварителна скръб, траур по нещо, което още не се е появило, по една възможност, по едно дългоочаквано бъдеще, в което да посрещнеш, обичаш и отгледаш дете. Няма установени ритуали за този вид скръб — за дете, което никога не се е родило — няма място в нашето общество, където да я отбележиш, да оплачеш една загуба, която не е физическа смърт. Това е тиха, болезнено самотна, изолирана скръб. Бяхме опитвали много пъти в годините, след като дъщеря ни Гая се роди. Но това не направи нещата по-лесни. Всеки цикъл, всеки път, когато седяхме в онзи кабинет, трябваше да отблъснем скръбта си настрана и да се съсредоточим с цялото си сърце и позитивно върху следващия опит. Не получихме никаква помощ през това време. Не потърсихме консултация като двойка. Нямах представа как да преработя скръбта си — която ставаше все по-тежка месец след месец. Още цикли, още лекарства, още фертилитетни хормони, още хиперстимулация на яйчниците, инжекции, сканирания, кръвни изследвания — всичките неуспешни. Подкрепях всичко с цялото си сърце, но Ема беше съсипана от неспособността си да забременее отново. В съзнанието ѝ тя се беше провалила и не можеше да си прости този провал. Нищо, което можех да кажа, не променяше мнението ѝ. Нейната дълбока скръб я отдалечи от мен. Трябваше да отрека своята. Опитах се да утеша нея, а не себе си. Такава е участта на самопровъзгласилия се спасител. Ема и аз се бяхме запознали седем години по-рано на снимачната площадка на филма „Разум и чувства". Тя беше адаптирала романа на Джейн Остин и играеше Елинор Дашууд; аз бях Джон Уилоби, „Адонис с наметало" на огромен бял кон, препускащ, за да грабне ранената ѝ сестра Мариан и да я отнесе у дома. Докато напускам сцената — героят на часа, спасителят от потенциална катастрофа — в вихър от наметало и опияняващ мускус на тестостерон: „Неговата мъжествена красота и повече от обикновената му грациозност моментално станаха тема на всеобщо възхищение." Проблемът беше, че така винаги се бях виждал в реалния живот. Ема и аз се събрахме в нереалното пространство на една снимачна площадка. Снимачните площадки са много съблазнителни места. Те са защитени пространства, където всички сме извън нормалния си, ежедневен живот. И именно тук ролята ми на спасител във филма и на спасител в живота се сблъскаха. Препуснах на големия си бял кон, грабнах я и я спасих. Вижте изображението на цял екранДвойката през 2001 г. Снимка: Evan Agostini/Getty ImagesСъпругът на Ема се беше изнесъл от дома им точно преди началото на снимките. Тя беше в дълбока скръб заради очевидния край на брака си. Но носеше и хронична скръб. Баща ѝ, Ерик Томпсън — писателят и разказвач на култовото телевизионно шоу „Вълшебното въртележка" — беше получил първия си инфаркт, когато Ема беше на осем. Десет години по-късно той получи тежък инсулт, който го остави полупарализиран, и тя пое върху себе си задачата да помогне на този изключително умел любител на езика да говори отново. Той почина, когато тя беше на 23. Тя вече беше загубила прекрасния си чичо — брата на майка си Филида, Джеймс. Той беше претърпял катастрофална автомобилна катастрофа рано в живота и никога не се възстанови напълно. Получи мозъчен кръвоизлив, когато Ема беше в края на тийнейджърските си години. Тя беше единственият член на семейството, присъстващ, за да вземе решението да изключат животоподдържащите му системи, и след това се прибра сама пеша с торба за боклук, пълна с дрехите му. В рамките на няколко кратки години след смъртта на баща ѝ тя загуби и другата жизненоважна мъжка фигура в живота си — своя кръстник. Когато снимките приключиха, се скрихме в малката ми къща с две стаи долу и две горе в северен Лондон. И двамата донесохме претъпкания си куфар със скръб, издут от скорошна и отдавнашна неразрешена болка. След три години заедно беше време да се установим. Решихме, че е време да започнемТова беше първата форма, която се създаде: семейство. Свързахме се в скръбта си — настоящата скръб на Ема заради края на брака ѝ, моята предварителна скръб, че тя може все още да се опита да го възроди, и скръбта по възможността тази връзка да умре толкова скоро, с толкова много скорошна любов и толкова много бъдещо обещание. После всичко избухна, когато таблоидният печат ни откри, и трябваше да избягаме. Създадохме нова форма — бегълците. Отидохме да работим в Лос Анджелис, наехме къща там, снимахме проекти и живеехме забавно в хълмовете, с басейн и кабриолет спортен автомобил. Нашата форма сега беше тази на една надяваща се, творческа, необвързана, приключенска, обърната навън, енергизирана двойка. Но тази форма не можеше да продължи. Трябваше да се преформираме спрямо реалностите на живота си. С Ема вече разведена, решихме, че е време да се върнем у дома. След три години заедно беше време да се установим. Решихме, че е време да започнем семейство. Тогава ни удари следващата скръб. Не успявахме да заченем, а Ема бързо наближаваше 40. Простият факт, че не можехме да забременеем, беше знаменателен. Това е една от онези основни отбелязващи точки, краят на един начин да гледаш на живота. По свой начин това е смърт — смъртта на една възможност, смъртта на една нова форма, която се очакваше — и донесе след себе си както дълбока скръб, така и дълбоко чувство на срам. И двамата с Ема изпитвахме този срам, защото се виждахме като неспособни да изпълним най-чистата и най-естествената си роля в живота: да се размножаваме. Попаднахме на екзистенциална криза. Това е даденост във всички истории, които четем като деца, които ни казват, че момичетата порастват, за да станат майки, а момчетата — бащи. Следователно Ема не беше истинска жена, а аз не бях истински мъж. Дори без да знам корена на проблема ни, бях измъчван от чувство на оскопяване. Бях объркан от начина, по който плодовитостта ми изглеждаше свързана с мъжествеността, мъжката сила и сексуалната потенция. Не можех да се отърся от чувството, че по някакъв начин съм се провалил като мъж, с простата идея, която се въртеше в главата ми: безплодието е равно на импотентност. И двамата направихме изследвания, за да видим къде е проблемът. Проблемът беше в Ема. Никога нямаше да можем да заченем естествено. Ин витро беше единствената опция, ако искахме да имаме свое собствено дете. Не знаехме, че ин витро отваря потенциално минно поле от скръб — постоянно люлеене между надежда и отчаяние във всеки цикъл на лечение. Абсолютно изумително е, че съществува лечение с ин витро. Изумително, но и брутално. И странно, в рамките на един процес, който се надяваме да доведе до създаването на човешко същество, той може да се усеща напълно обезчовечаващ. Това е чисто клиничен процес и е лесно да бъдеш напълно завладян от всеки аспект: вземане на решения, срещи, графици за инжекции, сканирания, къде да се направи лечението, колко ембриона да се прехвърлят. Знаехме, че сме толкова щастливи да можем да си позволим процеса, но не знаехме, че започването на ин витро отваря потенциално минно поле от скръб — постоянно люлеене между надежда и отчаяние във всеки цикъл на лечение. Беше физически изтощително за Ема. Тя беше изтощена, в болка, изпълнена с химикали, хормоните ѝ бяха в пълен безпорядък, свръхстимулирани, докато в същото време трябваше да се опитва да остане решително спокойна. И всичко, което можех да направя, беше да я подкрепям. В рамките на това лечение способността ми за каквото и да е чувство на самостоятелно действие почти не съществуваше. Работата ми, в нейната клинична цялост, беше чисто да предоставя малко сперма. Това беше. Трябваше просто да направя кратък спринт; тя беше на маратона. И не можех да поправя това. Не можех да направя нещата по-добри или да накарам това да проработи. Това беше толкова трудно за мен да се изправя пред него — сега не можех да бъда спасителят. Трябваше просто да се опитам да бъда силен, да защитавам Ема доколкото мога, да се опитвам да облекча товара доколкото мога. Но това беше нейната задача, не моята. Първият ни опит с ин витро доведе до положителен тест за бременност само дни преди 40-ия ѝ рожден ден. Четири седмици преди да посрещнем новото хилядолетие, ние отпразнувахме пристигането на нашата красива, здрава бебешка дъщеря. Гая, която за първи път бяхме видели на четири клетки. Нашата форма се беше променила още веднъж: сега бяхме благоговеещи, обожаващи родители. Вижте изображението на цял екран Томпсън и Уайз с новородената им дъщеря Гая през 1999 г. Снимка: PA Images/Alamy. През втората година от живота на Гая започнахме друг цикъл ин витро. И се провалихме. Многократно. Онзи ден в кабинета на лекаря решихме да спрем. Най-трудното решение, което досега бяхме трябвало да вземем. Без резултат, нищо осезаемо, просто спря. Беше се провалило. Рационално, това беше единственото решение, до което можехме да стигнем — емоционално, то беше несъстоятелно. Бяхме изместени, изолирани в своята преобладаваща скръб. Сега знам, че се плъзгахме в усложнена скръб. Въпреки че не може да има определен срок за преработване, множеството чувства в скръбта могат да се разширят в нашата пустота от загуба и да се превърнат в хроничен проблем. Тази скръб може да погълне живота ни. Прецизността на скръбта, фокусът на загубата, замъгляват и просмукват и с течение на времето, ако не се адресират, се превръщат в голяма депресия. Това е мястото, където ни отведе — потискащо одеяло от тъга, покриващо и двама ни. И двамата се чувствахме толкова самотни; не можехме да се справим с това като двойка, не потърсихме помощ заедно. Тази усложнена скръб, получила медицинския прякор разстройство на продължителната скръб, сега класифицирана като официално психично разстройство, засяга около един на всеки десет от нас, безсилни да се примирят със загубата си половин година по-късно. Безпомощност, неспособност да приемеш, неверие, вцепенение. Скръбта е естествена, скръбта е здравословна, скръбта е от съществено значение в процеса на приспособяване към това, където се намираме след загуба, но тя може да се превърне в клиничен проблем, може да наруши живота ни толкова пълно, че да не можем да намерим изход. И може да стане още по-токсична, ако вината и срамът са в сместа. Никога не бях бил по-потънал в скръб хаос, усещайки се, месеци след като най-накрая бяхме взели решението, падащ в черна депресия. Бях напълно стигнал дъното и не можех да се ориентирам извън мрака, в който се намирах. Нямаше нищо, което можех да направя. Освен да поискам помощ. Винаги съм бил малко северняшки мъж по отношение на търсенето на медицинска помощ. Изключително съм предразположен към злополуки. От детство, прекарано в падане от дървета, до възрастен с колекция от безумно опасни електрически инструменти, често съм се прибирал към къщата с кръв, която тече, големи дупки, показващи кости, но отказвайки да потърся медицински специалист. Имам известно количество срам, свързано със самонанесените ми наранявания; че медиците ще ме гледат както биха гледали дете с тенджера, заклещена на главата му — забавно, малко жалко, но главно просто идиотско. „Знаех, че съм в болка. Знаех, че се нуждая от професионална помощ." Гледах на терапията по същия начин. Невротична американска фиксация, подхранвано от егото ненужно прахосване на време и пари, и нещо, на което да се присмиваш. Нашата участ в живота беше да отричаме, да замъгляваме и просто проклето да продължаваме напред. Това беше моето убеждение. Пропуснете промоцията на бюлетина. Безплатен бюлетин | Седмичен. Абонирайте се за Inside Saturday. Единственият начин да надникнете зад кулисите на съботното списание. Абонирайте се, за да получите историята отвътре от нашите най-добри автори, както и всички задължителни за четене статии и колони, доставени във входящата ви кутия всеки уикенд. Въведете имейла си. Абонирайте се. След промоцията на бюлетина. После се преместих при Ема. Тя беше започнала терапията си преди да се съберем и всяка седмица се отдалечаваше надолу по улицата, за да види своя юнгиански терапевт. След известно време започнах да възприемам това като заплаха. Бях чувал истории за партньор, който получава терапия и след това разваля връзката — че това включва прехвърляне на вината за проблемите на двойката върху другия партньор. Фактът, че мислех това, илюстрира страха и болката, които бяха мои постоянни спътници. Много години по-късно ми казаха, че най-накрая отиваш на терапия, когато осъзнаеш, че болката, която носиш, е по-голяма от болката да я изследваш. И терапията е болезнена, без съмнение. Тя е болезнена, защото разкриваш неща, които са живели в саматаСърцевината на твоето същество може би през целия ти живот, и често тези неща не се предават без бой. Но знаех, че съм в болка. Знаех, че се нуждая от професионална помощ. Започването ѝ беше най-доброто решение, което някога съм вземал. Започнах пътуването си в малка стая на горен етаж в центъра на Лондон. Първото нещо, което ме обърка, беше, че не лежах — позата, възприета във всички филми, които бях гледал. Второто беше, че след шест сесии единственият, който изглеждаше да говори, бях аз. Не виждах никаква терапия да се случва. Любезно ми беше посочено, че нищо не може да бъде обсъдено, докато историята ми не се разгърне достатъчно, за да бъде разгледана. Донесох срама със себе си в стаята. Той се уви около мен, заглуши ме. Срамът носи нямота. Трябваше да артикулирам това, което досега никога не беше артикулирано. Това беше един от най-трудните аспекти на това — да разкажа историята си, възможно най-честно и лично. Но голяма част от срама ми беше, че не изглеждаше да правя това както трябва. Започвах да се опитвам да разопаковам с „Мисля, че..." и ми се казваше: „Наистина бих искал да знам какво чувстваш..." Не знаех какво чувствам. Освен че чувствах, че искам да спра да ходя на терапия. Че процесът ме караше да се чувствам засрамен. Въпреки че скръбта на всеки е уникална за него, има ясни модели къде се намира тя, било то в чувство или мисъл. Подходих към скръбта си по интелектуален начин, както бях възпитан да правя: да пробивам път с мислене. Скорях по начина, по който мнозинството мъже скорбят. Имах баща си като първоначален водач за това как изглежда да бъдеш мъж; имах еднополовото си училище, което носеше със себе си как трябва да се държат момчетата и какви мъже трябва да станат; впуснах се в възрастния си живот като Мъжът Спасител — защитникът, осигуряващият безопасност и сигурност, оставящ настрана желанията си в името на другия, емоционално сдържан, самоконтролиращ се. Това е, което донесох в терапията. Какво означава да бъдеш мъж — независим, не показващ уязвимост, силен, стоически. Всички тези черти, дадени ми да ги нося като лошо скроено сако, направиха този тип терапия почти невъзможна за мен. Бях замислен, активен, решаващ проблеми, но от мен се искаше да бъда открит, изразителен, емоционално достъпен. Отне ми известно време да видя, че този тип терапия не е за мен. Че този стил изисква изразяване на чувства. Че тук скръбта означаваше емоция. Че това, че съм различен от модела, който се излагаше, означаваше, че се провалям. Трябваше да отида и да видя какво друго се предлага. И има почти безкрайно количество терапия на разположение — с помощта на животни, хуманистична, психосинтеза, екзистенциална, юнгианска, фройдистка, гещалт... Психоаналитичната страна — за несъзнаваното, анализ на сънищата, свободни асоциации — всички водени от емоции. Но наред с това има подход, ориентиран към действие — поведенческа терапия — идентифициране на модели, разработване на решения, използване на химикал и хартия. Да бъдеш когнитивен. Това беше моето. Има две основни направления на когнитивната терапия — аналитична (CAT) и поведенческа (CBT). Аналитичната разглежда миналото ни, за да се опита да разбере днешните ни мисли и действия. Попълват се въпросници, записват се проблемни модели, намират се начини за ориентиране. Поведенческата се фокусира върху днешните ни проблеми, помага да се промени начинът, по който се гледа на живота, замествайки негативните мисли, насърчавайки по-позитивна перспектива. Озовах се да работя с CAT терапевт. Почувствах, за първи път в терапевтична обстановка, че използвам естествените си силни страни — винаги съм имал нужда да нарисувам проблема на хартия: да създам диаграма, блок-схема, дизайн. Така работеше умът ми; това ме доведе до изучаването на архитектура. Тук правех същото — виждах себе си от различни ъгли, къде лежат конструктивните напрежения и как формата на сегашната ми форма е продиктувана от сло

Често задавани въпроси
ЧЗВ Грег Уайз и Ема Томпсън за неуспешното ин витро

1 Какво се случи с ин витро лечението на Грег Уайз и Ема Томпсън
Те преминаха през ин витро, което не проработи. В съвместно интервю Уайз каза, че провалът ги остави в екзистенциална криза

2 Какво означава екзистенциална криза тук
Това означава дълбока загуба на идентичност и цел. Уайз каза, че Томпсън се чувствала, че не е истинска жена, а той се чувствал, че не е истински мъж, защото не можели да заченат

3 Защо се чувствали така
И двамата свързвали самооценката си със способността да имат дете. Когато ин витро се провалило, тези чувства на недостатъчност ги ударили силно

4 Имали ли са деца в крайна сметка
Да. Дъщеря им Гая се роди през 1999 г. Уайз е казал, че тя е зачената без ин витро

5 Как се справили с неуспешното ин витро
Говорили са открито за това, опирали са се един на друг и в крайна сметка са продължили напред. Уайз е описал преживяването честно, вместо да го крие

6 Какво е ин витро с прости думи
Ин витро оплождане — яйцеклетки се събират и оплождат със сперма в лаборатория, след което ембрион се поставя в утробата. Това е често срещано лечение за фертилитет, но не винаги успява

7 Колко често се случва провал на ин витро
Доста често. Процентите на успех варират според възрастта и клиниката, но много цикли не водят до бременност и често са необходими повече от един опит

8 Какви емоционални проблеми могат да последват неуспешно ин витро
Скръб, срам, тревожност, депресия, напрежение във връзката и чувства на недостатъчност — много подобно на това, което Уайз и Томпсън описаха

9 Какви практически съвети помагат на двойките след неуспешно ин витро
Говорете открито един с друг, потърсете консултация, направете пауза преди да решите следващите стъпки и избягвайте да се обвинявате — безплодието не е личен провал

10 Какъв е изводът от тяхната история
Че безплодието може да разклати идентичността и самооценката и на двамата партньори и че говоренето за него честно помага — и че едно семейство все още може да се събере по други начини