"Jag är rädd att den här cykeln inte har fungerat." Emma och jag kan inte möta varandras blickar. Vi sitter tysta på IVF-läkarens mottagning, uppslukade av sorg. Det här är en sorts sorg som ofta inte ens erkänns som sorg. Det är sorg över förlusten av ett potentiellt barn – en föregripande sorg, en sörjande över något som ännu inte har uppenbarat sig, över en möjlighet, över ett efterlängtat framtida liv att välkomna, älska och vårda. Det finns inga etablerade ritualer för den här sortens sorg – för ett barn som aldrig föddes – ingen plats i vårt samhälle att markera den, att sörja en förlust som inte är en fysisk död. Det är en tyst, smärtsamt ensam, isolerad sorg. Vi hade försökt många gånger under åren efter att vår dotter Gaia föddes. Men det gjorde det inte lättare.
Varje cykel, varje gång vi satt på den där mottagningen, måste vi skjuta undan vår sorg och fokusera helhjärtat och positivt på nästa försök. Vi fick ingen hjälp under den här tiden. Vi sökte inte rådgivning som par. Jag hade ingen aning om hur jag skulle bearbeta min sorg – som blev tyngre månad för månad. Fler cykler, fler läkemedel, fler fertilitetshormoner, mer ovarial hyperstimulering, injektioner, ultraljud, blodprov – alla utan framgång. Jag stöttade allt helhjärtat, men Emma var förkrossad över sin oförmåga att bli gravid igen. I hennes sinne hade hon misslyckats, och hon kunde inte förlåta sig själv för det misslyckandet. Inget jag kunde säga ändrade hennes inställning.
Hennes djupa sorg drog henne bort från mig. Jag måste förneka min egen. Jag försökte trösta henne snarare än mig själv. Sådan är den självutnämnde frälsarens lott.
Emma och jag hade träffats sju år tidigare på inspelningen av filmen Förnuft och känsla. Hon hade adapterat Jane Austens roman och spelade Elinor Dashwood; jag var John Willoughby, en "kapprockad Adonis" på en enorm vit häst, som galopperade in för att plocka upp hennes skadade syster Marianne och bära henne hem. När jag lämnar scenen – stundens hjälte, räddaren från en potentiell katastrof – i ett virvlande av kappa och berusande testosteronmusk: "Hans manliga skönhet och mer än vanliga gracefulness var omedelbart föremål för allmän beundran." Problemet var att det var så jag alltid hade sett mig själv i det verkliga livet.
Emma och jag kom samman i en overklig miljö – en filminspelning. Filminspelningar är mycket förföriska platser. De är skyddade rum, där vi alla är utanför våra normala, vardagliga liv. Och det var här som min roll som frälsare i filmen och som frälsare i livet kolliderade.
Jag galopperade in på min stora vita häst, plockade upp henne och räddade henne.
Visa bild i fullskärmParet 2001. Foto: Evan Agostini/Getty ImagesEmmas man hade flyttat ut från deras hem strax innan inspelningen började. Hon var i djup sorg över det uppenbara slutet på sitt äktenskap. Men hon bar också på en kronisk sorg. Hennes far, Eric Thompson – författaren och berättaren till den kultförklarade TV-serien The Magic Roundabout – hade fått sin första hjärtattack när Emma var åtta. Han fick en svår stroke tio år senare som lämnade honom halvförlamad, och hon tog på sig att hjälpa denne enastående skicklige älskare av språk att tala igen. Han dog när hon var 23.
Hon hade redan förlorat sin underbara farbror – hennes mamma Phyllidas bror James. Han hade varit i en katastrofal bilolycka tidigt i livet och återhämtade sig aldrig helt. Han drabbades av en hjärnblödning när Emma var i slutet av tonåren. Hon var den enda familjemedlemmen närvarande för att fatta beslutet att stänga av hans livsuppehållande behandling, och sedan gick hon hem ensam med en sopsäck full av hans kläder. Inom några få år efter sin fars död förlorade hon också den andra viktiga manliga gestalten i sitt liv, sin gudfar.
När inspelningen var klar gömde vi oss i mitt lilla tvårummare i norra London. Båda två hade vi med oss vår överfulla resväska av sorg, svällande av färsk och urgammal olöst smärta.
Efter tre år tillsammans var det dags att slå sig till ro. Det var, bestämde vi, dags att börjaDetta var den första formen som skapades: en familj. Vi band samman i vår sorg – Emmas nuvarande sorg över slutet på hennes äktenskap, min föregripande sorg över att hon kanske fortfarande skulle försöka återuppliva det, och sorg över möjligheten att detta förhållande kunde dö så snart, med så mycket ny kärlek och så mycket framtida löfte.
Sedan exploderade allt när kvällspressen hittade oss, och vi måste fly. Vi skapade en ny form – flyktingarna.
Vi åkte för att arbeta i Los Angeles, hyrde ett hus där, spelade in projekt och levde ett roligt liv uppe i kullarna, med pool och en cabriolet-sportbil. Vår form var nu den av ett hoppfullt, kreativt, obundet, äventyrligt, utåtblickande, energifyllt par. Men denna form kunde inte bestå. Vi måste omforma oss till våra livs verkligheter. Med Emma nu skild bestämde vi att det var dags att komma hem igen. Efter tre år tillsammans var det dags att slå sig till ro. Det var, bestämde vi, dags att bilda familj.
Sedan slog nästa sorg till mot oss.
Vi kunde inte bli gravida, och Emma närmade sig snabbt 40.
Det enkla faktum att vi inte kunde bli gravida var betydelsefullt. Det är en av de där stora markörerna, slutet på ett sätt att se på livet. På sätt och vis är det en död – döden av en möjlighet, döden av en ny form som hade förväntats – och det förde med sig både djup sorg och en djup känsla av skam i dess kölvatten. Både Emma och jag kände den skammen, eftersom vi såg oss själva som oförmögna att uppfylla vår renaste och mest naturliga roll i livet: att fortplanta oss. Vi drabbades av en existentiell kris. Det är en självklarhet i alla berättelser vi läser som barn, som säger oss att flickor växer upp och blir mödrar och pojkar blir fäder. Emma var därför inte en riktig kvinna, och jag var inte en riktig man.
Även utan att känna till roten till vårt problem gnagdes jag av en känsla av att vara emaskulerad. Jag var förvirrad över hur min fertilitet verkade vara knuten till min manlighet, virilitet och sexuella potens. Jag kunde inte skaka av mig känslan av att jag på något sätt hade misslyckats som man, med den enkla tanken som snurrade i mitt huvud: infertilitet är lika med impotens.
Vi tog båda tester för att se var problemet låg. Problemet låg hos Emma. Vi skulle aldrig kunna bli gravida naturligt. IVF var det enda alternativet om vi ville ha ett eget barn.
Vi visste inte att IVF öppnar upp ett potentiellt minfält av sorg – en ständig pendling mellan hopp och förtvivlan inom varje behandlingscykel. Det är helt enastående att IVF-behandling finns. Enastående, men också brutal. Och märkligt nog, inom en process som förhoppningsvis resulterar i skapandet av en människa, kan den kännas fullständigt avhumaniserande. Det är enbart en klinisk process, och det är lätt att bli totalt överväldigad av varje aspekt: beslutsfattande, tidsbokningar, injektionsscheman, ultraljud, var man ska få behandlingen, hur många embryon som ska överföras.
Vi visste att vi var så lyckligt lottade som hade råd med processen, men vi visste inte att påbörjandet av IVF öppnar upp ett potentiellt minfält av sorg – en ständig pendling mellan hopp och förtvivlan inom varje behandlingscykel. Det var fysiskt påfrestande för Emma. Hon var utmattad, hade ont, fylld av kemikalier, hennes hormoner var helt ur balans, överstimulerade samtidigt som hon måste försöka förbli resolut lugn.
Och allt jag kunde göra var att stötta henne. Inom denna behandling var min förmåga till någon som helst känsla av handlingskraft nästan obefintlig. Mitt jobb, i dess kliniska helhet, var enbart att tillhandahålla lite spermier. Det var allt. Jag behövde bara göra en snabb sprint; hon sprang maraton.
Och jag kunde inte fixa detta. Jag kunde inte göra saker bättre eller få detta att fungera. Detta var så svårt för mig att konfrontera – jag kunde inte vara frälsaren nu. Jag måste bara försöka vara stark, skydda Emma så gott jag kunde, försöka lätta bördan så mycket jag kunde. Men detta var hennes grej, inte min.
Vårt allra första IVF-försök resulterade i ett positivt graviditetstest bara dagar före hennes 40-årsdag. Fyra veckor innan vi välkomnade det nya millenniet firade vi ankomsten av vår vackra, friska babyflicka.Gaia, som vi först hade sett vid fyra cellers ålder. Vår form hade förändrats ännu en gång: vi var nu vördnadsfulla, tillgivna föräldrar. Visa bild i fullskärm Thompson och Wise, med sin nyfödda dotter, Gaia, 1999. Foto: PA Images/Alamy. Under Gaias andra levnadsår startade vi en ny IVF-cykel. Och misslyckades. Upprepade gånger. Den dagen på läkarmottagningen bestämde vi oss för att sluta. Det svåraste beslutet vi dittills hade tvingats fatta. Inget resultat, inget påtagligt, det bara slutade. Det hade misslyckats. Rationellt sett var det det enda beslutet vi kunde ha kommit fram till – känslomässigt var det ohållbart. Vi var desorienterade, isolerade i vår överväldigande sorg. Jag vet nu att vi gled in i komplicerad sorg. Även om det inte kan finnas någon bestämd tidsram för bearbetning, kan de otaliga känslorna inom sorgen expandera in i vårt tomrum av förlust och bli ett kroniskt problem. Denna sorg kan förtära våra liv. Sorgens precision, förlustens fokus, grumlar och sipprar ut och, över tid, om den inte åtgärdas, förvandlas till djup depression. Det är dit den förde oss, en överväldigande filt av sorgsenhet som täckte oss båda. Och vi båda kände oss så ensamma; vi kunde inte hantera det som par, vi sökte inte hjälp tillsammans. Denna komplicerade sorg, given den medicinska beteckningen förlängd sorgstörning, nu klassad som en officiell psykisk störning, drabbar ungefär en av tio av oss som är maktlösa att försonas med vår förlust ett halvår senare. En hjälplöshet, oförmåga att acceptera, misstro, domning. Sorg är naturlig, sorg är sund, sorg är nödvändig i processen att kunna anpassa sig till var vi befinner oss efter en förlust, men den kan bli ett kliniskt problem, den kan störa våra liv så fullständigt att vi inte kan hitta en väg ut. Och den kan göras ännu mer giftig om skuld och skam är inblandade. Jag hade aldrig varit en mer sorgdränkt röra, och kände mig, månader efter att vi äntligen hade fattat beslutet, falla in i en svart depression. Jag hade totalt nått botten och kunde inte navigera mig ut ur det mörker jag befann mig i. Det fanns inget jag kunde göra. Annat än att be om hjälp. Jag har alltid varit en smula av en norrländsk man när det gäller att söka medicinsk hjälp. Jag är fruktansvärt olycksbenägen. Från en barndom spenderad med att falla ner från träd till att vara en vuxen med en samling vansinnigt farliga elverktyg, har jag ofta vandrat tillbaka till huset med blodet strömmande, stora benblottande hål, men vägrat att söka upp en medicinsk professionell. Jag har en viss mängd skam kopplad till mina självförvållade skador; att medicinarna skulle se på mig som de skulle se på ett barn med en kastrull fastkilad på huvudet – humoristiskt, lite patetiskt, men framför allt bara idiotiskt. "Jag visste att jag hade ont. Jag visste att jag behövde professionell hjälp."
Jag såg på terapi på samma sätt. En neurotisk amerikansk fixering, ett egodrivet onödigt slöseri med tid och pengar, och något att fnysa åt. Vår lott i livet var att förneka, fördunkla och bara förbannat ta oss samman och gå vidare. Detta var min övertygelse. Hoppa över nyhetsbrevskampanj. Gratis nyhetsbrev | Veckovis. Anmäl dig till Inside Saturday. Det enda sättet att få en titt bakom kulisserna på Saturday magazine. Anmäl dig för att få insiderberättelsen från våra främsta skribenter samt alla måste-läsa artiklar och kolumner, levererade till din inkorg varje helg. Ange din e-post. Anmäl dig. Efter nyhetsbrevskampanj. Sedan flyttade jag in hos Emma. Hon hade påbörjat sin terapi innan vi blev tillsammans, och brukade vandra iväg nerför gatan för att träffa sin jungianska terapeut varje vecka. Efter ett tag började jag uppfatta detta som ett hot. Jag hade hört historier om en partner som fick terapi och sedan gjorde slut på förhållandet – att det innebar att lägga skulden för parets problem på den andra partnern. Att jag tänkte detta illustrerar den rädsla och smärta som var mina ständiga följeslagare. Jag fick höra många år senare att man äntligen går i terapi när man inser att smärtan man bär är större än smärtan av att utforska den. Och terapi är smärtsam, utan tvekan. Den är smärtsam eftersom du blottlägger saker som har levt i självaKärnan av din varelse kanske hela ditt liv, och ofta ger dessa saker inte upp utan kamp. Men jag visste att jag hade ont. Jag visste att jag behövde professionell hjälp. Att börja var det bästa beslut jag någonsin fattat.
Jag började min resa i ett litet rum en trappa upp i centrala London. Det första som förvirrade mig var att jag inte låg ner – den pose som antas i alla filmer jag hade sett. Det andra var att, sex sessioner in, var det enda som verkade prata jag. Jag kunde inte se någon terapi ske överhuvudtaget. Det påpekades vänligt för mig att inget kunde diskuteras förrän min berättelse hade vecklats ut tillräckligt för att kunna betraktas.
Jag bar med mig skam in i rummet. Den lindade sig runt mig, dämpade mig. Skam framkallar stumhet. Jag behövde artikulera det som hittills aldrig hade artikulerats. Det var en av de svåraste aspekterna av detta, att berätta min historia, så ärligt och personligt som möjligt.
Men en stor del av min skam var att jag inte verkade göra detta ordentligt. Jag började försöka packa upp med "Jag tror ..." och fick höra: "Jag skulle verkligen vilja veta vad du känner ..."
Jag visste inte vad jag kände. Förutom att jag kände att jag ville sluta gå i terapi. Att jag fick skämmas av processen.
Även om allas sorg är unik för dem, finns det tydliga mönster för var den sitter, vare sig i känsla eller tanke. Jag närmade mig min sorg på ett cerebraalt sätt, som jag hade uppfostrats att göra: tänka mig igenom.
Jag sörjde på det sätt som majoriteten av män sörjer. Jag hade min pappa som min ursprungliga guide till hur det såg ut att vara man; jag hade min enkönade skola, som förde med sig hur pojkar borde bete sig och vilka slags män de borde bli; jag gav mig ut i mitt vuxna liv som Mannen Frälsaren – beskyddaren, tillhandahållaren av trygghet och säkerhet, som åsidosätter sina egna behov för den andras skull, känslomässigt återhållsam, självkontrollerad.
Detta är vad jag bar med mig in i terapin. Vad det innebär att vara man – oberoende, inte visa sårbarhet, stark, stoisk. Alla dessa egenskaper, givna till mig att bära som en illasittande jacka, gjorde den här typen av terapi nästan omöjlig för mig. Jag var tankfull, aktiv, en problemlösare, men jag blev ombedd att vara öppen, uttrycksfull, känslomässigt tillgänglig.
Det tog mig ett tag att inse att den här typen av terapi inte var för mig. Att den här stilen krävde ett uttryck för känsla. Att sorg här betydde känsla. Att mitt sätt att vara annorlunda än den modell som förespråkades innebar att jag misslyckades. Jag måste gå och se vad annat som erbjöds.
Och det finns en nästan oändlig mängd terapi tillgänglig – djurbaserad, humanistisk, psykosyntes, existentiell, jungiansk, freudiansk, gestalt ... Den psykoanalytiska sidan – om det omedvetna, drömanalys, fri association – alla känslodrivna. Men vid sidan av detta finns ett handlingsorienterat förhållningssätt – beteendeterapi – att identifiera mönster, arbeta fram lösningar, använda papper och penna. Att vara kognitiv. Detta var den för mig.
Det finns två huvudgrenar av kognitiv terapi – analytisk (CAT) och beteendeterapi (CBT). Den analytiska tittar på vårt förflutna för att försöka förstå våra nutida tankar och handlingar. Frågeformulär fylls i, problemmönster skrivs ner, sätt att navigera hittas. Den beteendemässiga fokuserar på våra nutida problem, hjälper till att förändra sättet som livet betraktas på, ersätter negativa tankar, uppmuntrar en mer positiv syn.
Jag hamnade hos en CAT-terapeut. Jag kände, för första gången inom en terapeutisk miljö, att jag använde mina naturliga styrkor – jag hade alltid behövt rita ett problem på papper: skapa ett diagram, ett flödesschema, en design. Det var så mitt sinne fungerade; det var det som ledde mig till att studera arkitektur. Här gjorde jag samma sak – såg mig själv från olika vinklar, var de konstruktionsmässiga påfrestningarna låg och hur formen av min nuvarande gestalt dikterades av lag
Vanliga frågor
Vanliga frågor Greg Wise Emma Thompson om misslyckad IVF
1 Vad hände med Greg Wise och Emma Thompsons IVF-behandling
De genomgick IVF som inte fungerade I en gemensam intervju sa Wise att misslyckandet lämnade dem i en existentiell kris
2 Vad betyder existentiell kris här
Det betyder en djup förlust av identitet och syfte Wise sa att Thompson kände att hon inte var en riktig kvinna och han kände att jag inte var en riktig man eftersom de inte kunde bli gravida
3 Varför kände de så
Båda knöt sitt självvärde till att kunna få ett barn När IVF misslyckades slog de känslorna av otillräcklighet hårt för dem båda
4 Fick de barn till slut
Ja Deras dotter Gaia föddes 1999 Wise har sagt att hon blev till utan IVF
5 Hur hanterade de den misslyckade IVF-behandlingen
De pratade öppet om det stöttade sig på varandra och gick till slut vidare Wise har beskrivit upplevelsen ärligt snarare än att dölja den
6 Vad är IVF enkelt uttryckt
In vitro-fertilisering ägg samlas in och befruktas med spermier i ett labb sedan placeras ett embryo i livmodern Det är en vanlig fertilitetsbehandling men den lyckas inte alltid
7 Hur vanligt är IVF-misslyckande
Ganska vanligt Framgångsfrekvensen varierar beroende på ålder och klinik men många cykler resulterar inte i en graviditet och det krävs ofta mer än ett försök
8 Vilka känslomässiga problem kan följa på misslyckad IVF
Sorg skam ångest depression påfrestningar i relationen och känslor av otillräcklighet ungefär som det Wise och Thompson beskrev
9 Vilka praktiska tips hjälper par efter misslyckad IVF
Prata öppet med varandra sök rådgivning ta en paus innan ni bestämmer er för nästa steg och undvik att skylla på er själva infertilitet är inte ett personligt misslyckande
10 Vad är sensmoralen i deras berättelse
Att infertilitet kan skaka om identitet och självvärde för båda parter och att det hjälper att prata ärligt om det och att en familj fortfarande kan komma samman på andra sätt
Greg Wise om hur han och Emma Thompson hanterade misslyckad IVF: "Vi drabbades av en existentiell kris – hon kände att hon inte var en riktig kvinna och jag kände att jag inte var en riktig man
