"Receio que este ciclo não tenha funcionado." Emma e eu não conseguimos olhar um para o outro. Ficamos sentados em silêncio no consultório do médico de FIV, consumidos pela dor. Este é um tipo de dor que muitas vezes nem sequer é reconhecida como dor. É a dor pela perda de uma criança potencial — uma dor antecipatória, um luto por algo que ainda não apareceu, por uma possibilidade, por uma vida futura desejada para acolher, amar e nutrir. Não há rituais estabelecidos para este tipo de dor — por uma criança que nunca nasceu — nenhum lugar na nossa sociedade para a marcar, para lamentar uma perda que não é uma morte física. É uma dor silenciosa, dolorosamente solitária, isolada. Tínhamos tentado muitas vezes nos anos após o nascimento da nossa filha Gaia. Mas isso não tornou as coisas mais fáceis.
A cada ciclo, a cada vez que nos sentávamos naquele consultório, tínhamos de deixar de lado a nossa dor e focar-nos de todo o coração e positivamente na tentativa seguinte. Não recebemos qualquer ajuda durante este tempo. Não procurámos aconselhamento enquanto casal. Não tinha ideia de como processar a minha dor — que se tornava mais pesada mês após mês. Mais ciclos, mais medicamentos, mais hormonas de fertilidade, mais hiperestimulação ovárica, injeções, ecografias, análises ao sangue — todos sem sucesso. Apoiei tudo de todo o coração, mas Emma estava devastada pela sua incapacidade de conceber novamente. Na sua mente, ela tinha falhado, e não conseguia perdoar-se por essa falha. Nada do que eu pudesse dizer mudaria a sua opinião.
A sua dor profunda afastou-a de mim. Tive de negar a minha própria. Tentei confortá-la em vez de me confortar a mim. Tal é a sorte do salvador autoproclamado.
Emma e eu tínhamo-nos conhecido sete anos antes no set do filme Sensibilidade e Bom Senso. Ela tinha adaptado o romance de Jane Austen e estava a interpretar Elinor Dashwood; eu era John Willoughby, um "Adónis de capa" num enorme cavalo branco, a galopar para apanhar a sua irmã ferida Marianne e levá-la para casa. Quando saio da cena — o herói da hora, o salvador de uma potencial catástrofe — num redemoinho de capa e no almiscar inebriante da testosterona: "A sua beleza viril e graça mais que comum foram instantaneamente o tema da admiração geral." O problema era que era assim que eu sempre me tinha visto na vida real.
Emma e eu unimo-nos no espaço irreal de um set de filmagem. Os sets de filmagem são lugares muito sedutores. São espaços protegidos, onde estamos todos fora das nossas vidas normais e quotidianas. E foi aqui que o meu papel de salvador no filme e de salvador na vida colidiram.
Galopei no meu grande cavalo branco, apanhei-a e salvei-a.
Ver imagem em ecrã inteiroO casal em 2001. Fotografia: Evan Agostini/Getty ImagesO marido de Emma tinha saído de casa pouco antes do início das filmagens. Ela estava em profunda dor pelo aparente fim do seu casamento. Mas também carregava uma dor crónica. O seu pai, Eric Thompson — o escritor e narrador do programa de televisão de culto The Magic Roundabout — tinha sofrido o seu primeiro ataque cardíaco quando Emma tinha oito anos. Teve um AVC grave 10 anos mais tarde que o deixou semiparalisado, e ela tomou sobre si a responsabilidade de ajudar este extraordinariamente talentoso amante da linguagem a falar novamente. Ele morreu quando ela tinha 23 anos.
Ela já tinha perdido o seu maravilhoso tio — o irmão da sua mãe Phyllida, James. Ele tinha estado num acidente de automóvel catastrófico no início da vida e nunca recuperou totalmente. Sofreu uma hemorragia cerebral quando Emma estava no final da adolescência. Ela foi a única familiar presente para tomar a decisão de desligar o seu suporte de vida, e depois caminhou para casa sozinha com um saco do lixo cheio de roupa dele. Em poucos anos após a morte do pai, perdeu também a outra figura masculina vital na sua vida, o seu padrinho.
Quando as filmagens terminaram, escondemo-nos na minha pequena casa de dois andares em norte de Londres. Ambos trouxemos a nossa mala sobrecarregada de dor, repleta de dor não resolvida recente e antiga.
Após três anos juntos, era hora de assentar. Era, decidimos, hora de começarEsta foi a primeira forma que foi criada: uma família. Unimo-nos na nossa dor — a dor presente de Emma pelo fim do seu casamento, a minha dor antecipatória de que ela pudesse ainda tentar revivê-lo, e a dor pela possibilidade de que este relacionamento pudesse morrer tão cedo, com tanto amor recente e tanta promessa futura.
Depois tudo explodiu quando a imprensa tabloide nos descobriu, e tivemos de escapar. Criámos uma nova forma — os fugitivos.
Fomos trabalhar para Los Angeles, alugámos uma casa lá, filmámos projetos e vivemos uma vida divertida nas colinas, com uma piscina e um carro desportivo descapotável. A nossa forma era agora a de um casal esperançoso, criativo, desimpedido, aventureiro, virado para o exterior, energizado. Mas esta forma não podia durar. Tivemos de nos remodelar às realidades das nossas vidas. Com Emma agora divorciada, decidimos que era hora de voltar para casa. Após três anos juntos, era hora de assentar. Era, decidimos, hora de começar uma família.
Depois a dor seguinte atingiu-nos.
Não conseguíamos conceber, e Emma aproximava-se rapidamente dos 40.
O simples facto de não conseguirmos engravidar era momentoso. É um daqueles pontos marcantes major, o fim de uma maneira de olhar para a vida. De certa forma, é uma morte — a morte de uma possibilidade, a morte de uma nova forma que era esperada — e trouxe tanto dor profunda como um profundo sentido de vergonha no seu rasto. Tanto Emma como eu sentimos essa vergonha, porque nos víamos como incapazes de cumprir o nosso papel mais puro e natural na vida: procriar. Atingimos uma crise existencial. É um dado adquirido em todas as histórias que lemos em crianças, dizendo-nos que as meninas crescem para se tornarem mães e os meninos para se tornarem pais. Emma, portanto, não era uma mulher própria, e eu não era um homem próprio.
Mesmo sem saber a raiz do nosso problema, eu era roído por um sentido de ser emasculado. Estava confuso pela maneira como a minha fertilidade parecia ligada à minha masculinidade, virilidade e potência sexual. Não conseguia sacudir a sensação de que tinha de alguma forma falhado como homem, com a simples ideia a girar na minha cabeça: infertilidade equivale a impotência.
Ambos fizemos testes para ver onde estava o problema. O problema estava com Emma. Nunca conseguiríamos conceber naturalmente. A FIV era a única opção se quiséssemos ter um filho nosso.
Não sabíamos que a FIV abre um potencial campo minado de dor — um constante balançar entre esperança e desespero dentro de cada ciclo de tratamento. É absolutamente extraordinário que o tratamento de FIV exista. Extraordinário, mas também brutal. E estranhamente, dentro de um processo que esperançosamente resulta na criação de um ser humano, pode sentir-se completamente desumanizante. É puramente um processo clínico, e é fácil ficar totalmente sobrecarregado por cada aspeto: tomada de decisões, consultas, horários de injeções, ecografias, onde obter o tratamento, quantos embriões transferir.
Sabíamos que éramos muito sortudos por poder pagar o processo, mas não sabíamos que embarcar na FIV abre um potencial campo minado de dor — um constante balançar entre esperança e desespero dentro de cada ciclo de tratamento. Foi fisicamente extenuante para Emma. Ela estava exausta, com dores, cheia de químicos, as suas hormonas completamente desreguladas, sobrestimulada enquanto ao mesmo tempo tinha de tentar permanecer resolutamente calma.
E tudo o que eu podia fazer era apoiá-la. Dentro deste tratamento, a minha capacidade para qualquer sentido de agência era quase inexistente. O meu trabalho, na sua totalidade clínica, era puramente fornecer algum esperma. Era isso. Eu só tinha de fazer um sprint rápido; ela estava na maratona.
E eu não conseguia resolver isto. Não conseguia melhorar as coisas ou fazer isto funcionar. Foi tão difícil para mim confrontar isto — eu não podia ser o salvador agora. Só tinha de tentar ser forte, proteger Emma o melhor que pudesse, tentar aliviar a carga o máximo que pudesse. Mas isto era o trabalho dela, não o meu.
A nossa primeira tentativa de FIV resultou num teste de gravidez positivo apenas dias antes do seu 40º aniversário. Quatro semanas antes de recebermos o novo milénio, celebrámos a chegada da nossa linda e saudável bebé filha.Gaia, que tínhamos visto pela primeira vez com quatro células de idade. A nossa forma mudou mais uma vez: éramos agora pais deslumbrados e babados. Ver imagem em ecrã inteiro Thompson e Wise, com a sua filha recém-nascida, Gaia, em 1999. Fotografia: PA Images/Alamy. No segundo ano de vida de Gaia, começámos outro ciclo de FIV. E falhámos. Repetidamente. Naquele dia no consultório do médico, decidimos parar. A decisão mais difícil que tínhamos tido de tomar até então. Sem resultado, nada tangível, simplesmente parou. Tinha falhado. Racionalmente, era a única decisão a que poderíamos ter chegado — emocionalmente, era insustentável. Estávamos deslocados, isolados na nossa dor esmagadora. Agora sei que estávamos a deslizar para uma dor complicada. Embora não possa haver um prazo definido para processar, a miríade de sentimentos dentro da dor pode expandir-se para o nosso vazio de perda e tornar-se um problema crónico. Esta dor pode consumir as nossas vidas. A precisão da dor, o foco da perda, turva e infiltra-se e, ao longo do tempo, se não for abordada, metamorfoseia-se em depressão major. Foi aqui que nos levou, um cobertor opressor de tristeza a cobrir nós dois. E ambos nos sentíamos tão sozinhos; não conseguíamos abordá-lo como casal, não procurámos ajuda juntos. Esta dor complicada, com o rótulo médico de perturbação de luto prolongado, agora classificada como uma perturbação oficial de saúde mental, atinge cerca de um em cada 10 de nós, impotentes para aceitar a nossa perda meio ano depois. Uma impotência, incapacidade de aceitar, descrença, entorpecimento. A dor é natural, a dor é saudável, a dor é essencial no processo de ser capaz de nos ajustarmos a onde nos encontramos após uma perda, mas pode tornar-se um problema clínico, pode perturbar a nossa vida tão completamente que não conseguimos encontrar uma saída. E pode tornar-se ainda mais tóxica se a culpa e a vergonha estiverem na mistura. Nunca tinha sido um caos tão encharcado de dor, sentindo-me, meses depois de finalmente termos tomado a decisão, a cair numa depressão negra. Tinha atingido totalmente o fundo e não conseguia navegar para fora da escuridão em que me encontrava. Não havia nada que eu pudesse fazer. A não ser pedir ajuda. Sempre fui um pouco um homem do norte no que toca a procurar ajuda médica. Sou terrivelmente propenso a acidentes. Desde uma infância passada a cair de árvores até ser um adulto com uma coleção de ferramentas elétricas loucamente perigosas, muitas vezes voltei para casa com sangue a jorrar, grandes buracos a mostrar osso, mas recusando procurar um profissional médico. Tenho uma certa quantidade de vergonha ligada às minhas lesões autoinfligidas; que os médicos me veriam como veriam uma criança com um tacho encravado na cabeça — humorístico, um pouco patético, mas principalmente apenas idiota. "Sabia que estava com dor. Sabia que precisava de ajuda profissional." Via a terapia da mesma maneira. Uma fixação neurótica americana, uma perda de tempo e dinheiro desnecessária alimentada pelo ego, e algo para desprezar. A nossa sorte na vida era negar, obfuscar e simplesmente continuar. Esta era a minha crença. Saltar a promoção da newsletter. Newsletter gratuita | Semanal. Inscreva-se no Inside Saturday. A única maneira de espreitar os bastidores da revista de sábado. Inscreva-se para receber a história interna dos nossos melhores escritores, bem como todos os artigos e colunas imperdíveis, entregues na sua caixa de entrada todos os fins de semana. Introduza o seu email. Inscreva-se. Após a promoção da newsletter. Depois mudei-me para casa da Emma. Ela tinha começado a sua terapia antes de ficarmos juntos, e ia pela rua abaixo semanalmente ver a sua terapeuta junguiana. Após algum tempo, comecei a perceber isto como uma ameaça. Tinha ouvido histórias de um parceiro que faz terapia e depois termina o relacionamento — que envolvia colocar a culpa pelos males do casal no outro parceiro. O facto de eu pensar isto ilustra o medo e a dor que eram os meus companheiros constantes. Disseram-me muitos anos mais tarde que finalmente se entra em terapia quando se percebe que a dor que se carrega é maior do que a dor de a explorar. E a terapia é dolorosa, sem dúvida. É dolorosa porque se estão a expor coisas que têm vivido no próprioO núcleo do teu ser talvez durante toda a tua vida, e muitas vezes estas coisas não se entregam sem luta. Mas eu sabia que estava com dor. Sabia que precisava de ajuda profissional. Começar foi a melhor decisão que alguma vez tomei.
Comecei a minha jornada numa pequena sala no andar de cima no centro de Londres. A primeira coisa que me confundiu foi que não estava deitado — a pose adotada em todos os filmes que tinha visto. A segunda coisa foi que, seis sessões depois, o único que parecia estar a falar era eu. Não conseguia ver nenhuma terapia a acontecer. Foi-me gentilmente apontado que nada podia ser discutido até que a minha história se tivesse desenrolado o suficiente para ser olhada.
Trouxe a vergonha comigo para a sala. Envolveu-me, abafou-me. A vergonha traz mutismo. Precisava de articular o que até agora nunca tinha sido articulado. Esse foi um dos aspetos mais difíceis disto, contar a minha história, o mais honestamente e pessoalmente possível.
Mas grande parte da minha vergonha era que eu não parecia estar a fazer isto corretamente. Começava a tentar desempacotar com, "Eu penso…" e diziam-me, "Gostaria realmente de saber o que sente…"
Não sabia o que sentia. Para além de sentir que queria parar de ir à terapia. Que estava a ser feito sentir vergonha pelo processo.
Embora a dor de cada pessoa seja única para ela, há padrões claros de onde ela se situa, seja no sentimento ou no pensamento. Abordei a minha dor de uma forma cerebral, como tinha sido criado para fazer: pensar o meu caminho através.
Estava a lamentar da maneira que a maioria dos homens lamenta. Tinha o meu pai como o meu guia original para o que era ser um homem; tinha a minha escola só para rapazes, trazendo com ela como os rapazes se deviam comportar e que tipo de homens se deviam tornar; aventurei-me na minha vida adulta como o Homem Salvador — o protetor, o provedor de segurança e proteção, deixando de lado os meus desejos em prol do outro, emocionalmente contido, autocontrolado.
Isto é o que trouxe para a terapia. O que é ser um homem — independente, não mostrar vulnerabilidade, forte, estoico. Todos estes traços, dados a mim para vestir como um casaco mal ajustado, tornaram este tipo de terapia quase impossível para mim. Era pensativo, ativo, um solucionador de problemas, mas estavam a pedir-me para ser aberto, expressivo, emocionalmente disponível.
Levei algum tempo a ver que este tipo de terapia não era para mim. Que este estilo exigia uma expressão de sentimento. Que aqui, a dor significava emoção. Que o meu ser diferente do modelo que estava a ser exposto significava que eu estava a falhar. Tive de ir ver o que mais havia disponível.
E há uma quantidade quase ilimitada de terapia disponível — assistida por animais, humanista, psicossíntese, existencial, junguiana, freudiana, gestalt… O lado psicoanalítico — sobre o inconsciente, análise de sonhos, associação livre — tudo movido pela emoção. Mas ao lado disto há uma abordagem orientada para a ação — terapia comportamental — identificar padrões, encontrar soluções, usar papel e caneta. Ser cognitivo. Esta era a certa para mim.
Há duas vertentes principais da terapia cognitiva — analítica (CAT) e comportamental (CBT). A analítica olha para o nosso passado para tentar compreender os nossos pensamentos e ações do presente. Questionários são preenchidos, padrões problemáticos são escritos, formas de navegar encontradas. A comportamental foca-se nos nossos problemas do presente, ajuda a mudar a maneira como a vida é encarada, substituindo pensamentos negativos, encorajando uma perspetiva mais positiva.
Encontrei-me a trabalhar com um terapeuta de CAT. Senti, pela primeira vez dentro de um contexto terapêutico, que estava a usar as minhas forças naturais — sempre tinha precisado de desenhar um problema no papel: criar um diagrama, um fluxograma, um design. Era assim que a minha mente funcionava; foi isso que me levou a estudar arquitetura. Aqui, estava a fazer a mesma coisa — ver-me de diferentes ângulos, onde estavam as tensões construtivas e como a forma da minha forma presente era ditada pela
Perguntas Frequentes
FAQs Greg Wise Emma Thompson sobre FIV falhada
1 O que aconteceu com o tratamento de FIV de Greg Wise e Emma Thompson
Eles passaram por FIV que não funcionou Numa entrevista conjunta Wise disse que o fracasso os deixou numa crise existencial
2 O que significa crise existencial aqui
Significa uma profunda perda de identidade e propósito Wise disse que Thompson sentia que não era uma mulher própria e ele sentia que eu não era um homem próprio porque não conseguiam conceber
3 Porque se sentiram assim
Ambos ligaram o seu valor próprio à capacidade de ter um filho Quando a FIV falhou esses sentimentos de inadequação atingiram-nos fortemente a cada um
4 Tiveram filhos no final
Sim A sua filha Gaia nasceu em 1999 Wise disse que foi concebida sem FIV
5 Como lidaram com a FIV falhada
Falaram abertamente sobre isso apoiaram-se um no outro e eventualmente seguiram em frente Wise descreveu a experiência honestamente em vez de a esconder
6 O que é FIV em termos simples
Fertilização in vitro os óvulos são recolhidos e fertilizados com esperma num laboratório depois um embrião é colocado no útero É um tratamento de fertilidade comum mas nem sempre tem sucesso
7 Quão comum é a falha de FIV
Bastante comum As taxas de sucesso variam por idade e clínica mas muitos ciclos não resultam numa gravidez e muitas vezes é preciso mais do que uma tentativa
8 Que problemas emocionais podem seguir-se à FIV falhada
Dor vergonha ansiedade depressão tensão no relacionamento e sentimentos de inadequação muito como o que Wise e Thompson descreveram
9 Que dicas práticas ajudam os casais após FIV falhada
Falar abertamente um com o outro procurar aconselhamento fazer uma pausa antes de decidir os próximos passos e evitar culpar-se a infertilidade não é uma falha pessoal
10 Qual é a conclusão da sua história
Que a infertilidade pode abalar a identidade e o valor próprio de ambos os parceiros e que falar honestamente sobre isso ajuda e que uma família ainda pode formar-se de outras maneiras
Greg Wise sobre como ele e Emma Thompson lidaram com a FIV falhada: ‘Nós enfrentamos uma crise existencial – ela sentia que não era uma mulher de verdade e eu sentia que não era um homem de verdade’
