Ο Γκρεγκ Γουάιζ για το πώς αυτός και η Έμα Τόμσον αντιμετώπισαν την αποτυχημένη εξωσωματική γονιμοποίηση: «Χτυπήσαμε μια υπαρξιακή κρίση – εκείνη ένιωθε ότι δεν ήταν σωστή γυναίκα και εγώ ένιωθα ότι δεν ήμουν σωστός άντρας»

"Φοβάμαι ότι αυτός ο κύκλος δεν λειτούργησε." Η Έμα κι εγώ δεν μπορούμε να κοιτάξουμε ο ένας τον άλλον στα μάτια. Καθόμαστε σιωπηλοί στο ιατρείο εξωσωματικής γονιμοποίησης, καταναλωμένοι από θλίψη. Αυτό είναι ένα είδος θλίψης που συχνά δεν αναγνωρίζεται καν ως θλίψη. Είναι θλίψη για την απώλεια ενός δυνητικού παιδιού—μια προκαταβολική θλίψη, ένα πένθος για κάτι που δεν έχει εμφανιστεί ακόμη, για μια πιθανότητα, για μια πολυπόθητη μελλοντική ζωή για να υποδεχτούμε, να αγαπήσουμε και να αναθρέψουμε. Δεν υπάρχουν καθιερωμένα τελετουργικά για αυτό το είδος θλίψης—για ένα παιδί που δεν γεννήθηκε ποτέ—κανένα σημείο στην κοινωνία μας για να το σηματοδοτήσει, να πενθήσει μια απώλεια που δεν είναι σωματικός θάνατος. Είναι μια σιωπηλή, οδυνηρά μοναχική, απομονωμένη θλίψη. Είχαμε προσπαθήσει πολλές φορές στα χρόνια αφότου γεννήθηκε η κόρη μας Γαία. Αλλά αυτό δεν το έκανε καθόλου ευκολότερο. Κάθε κύκλος, κάθε φορά που καθόμασταν σε εκείνο το ιατρείο, έπρεπε να παραμερίσουμε τη θλίψη μας και να εστιάσουμε ολόψυχα και θετικά στην επόμενη προσπάθεια. Δεν λάβαμε καμία βοήθεια κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Δεν αναζητήσαμε συμβουλευτική ως ζευγάρι. Δεν είχα ιδέα πώς να επεξεργαστώ τη θλίψη μου—η οποία γινόταν βαρύτερη μήνα με τον μήνα. Περισσότεροι κύκλοι, περισσότερα φάρμακα, περισσότερες ορμόνες γονιμότητας, περισσότερη υπερδιέγερση ωοθηκών, ενέσεις, υπερηχογραφήματα, εξετάσεις αίματος—όλα ανεπιτυχή. Στήριξα τα πάντα ολόψυχα, αλλά η Έμα ήταν συντετριμμένη από την αδυναμία της να συλλάβει ξανά. Στο μυαλό της, είχε αποτύχει, και δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό της για αυτή την αποτυχία. Τίποτα από όσα έλεγα δεν μπορούσε να της αλλάξει γνώμη. Η βαθιά θλίψη της την απομάκρυνε από εμένα. Έπρεπε να αρνηθώ τη δική μου. Προσπάθησα να την παρηγορήσω εκείνη παρά τον εαυτό μου. Τέτοια είναι η μοίρα του αυτοδιορισμένου σωτήρα. Η Έμα κι εγώ είχαμε γνωριστεί επτά χρόνια νωρίτερα στα γυρίσματα της ταινίας Λογική και Ευαισθησία. Είχε διασκευάσει το μυθιστόρημα της Τζέιν Όστεν και έπαιζε την Έλινορ Ντάσγουντ· εγώ ήμουν ο Τζον Γουίλομπι, ένας "Αδωνις με κάπα" πάνω σε ένα τεράστιο λευκό άλογο, που καλπάζει για να αρπάξει την τραυματισμένη αδελφή της Μαριάν και να τη μεταφέρει σπίτι. Καθώς φεύγω από τη σκηνή—ο ήρωας της ώρας, ο σωτήρας μιας πιθανής καταστροφής—με μια δίνη κάπας και το μεθυστικό μόσχο της τεστοστερόνης: "Η ανδρική ομορφιά του και η περισσότερο από κοινή χάρη του ήταν αμέσως το θέμα γενικού θαυμασμού." Το πρόβλημα ήταν ότι έτσι έβλεπα πάντα τον εαυτό μου στην πραγματική ζωή. Η Έμα κι εγώ ήρθαμε κοντά στον ανύπαρκτο χώρο ενός κινηματογραφικού πλατό. Τα κινηματογραφικά πλατό είναι πολύ σαγηνευτικά μέρη. Είναι προστατευμένοι χώροι, όπου όλοι βρισκόμαστε έξω από την κανονική, καθημερινή ζωή μας. Και ήταν εδώ που ο ρόλος μου ως σωτήρα στην ταινία και ως σωτήρα στη ζωή συγκρούστηκαν. Καλπάζω με το μεγάλο λευκό άλογό μου, την αρπάζω και τη σώζω. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνηΤο ζευγάρι το 2001. Φωτογραφία: Evan Agostini/Getty ImagesΟ σύζυγος της Έμα είχε μετακομίσει από το σπίτι τους λίγο πριν ξεκινήσουν τα γυρίσματα. Ήταν σε βαθιά θλίψη για το φαινομενικό τέλος του γάμου της. Αλλά κουβαλούσε και μια χρόνια θλίψη. Ο πατέρας της, Έρικ Τόμπσον—ο συγγραφέας και αφηγητής της cult τηλεοπτικής εκπομπής The Magic Roundabout—είχε υποστεί το πρώτο του έμφραγμα όταν η Έμα ήταν οκτώ. Είχε ένα σοβαρό εγκεφαλικό 10 χρόνια αργότερα που τον άφησε ημιπαράλυτο, και εκείνη ανέλαβε να βοηθήσει αυτόν τον εξαιρετικά ικανό λάτρη της γλώσσας να μιλήσει ξανά. Πέθανε όταν εκείνη ήταν 23. Είχε ήδη χάσει τον υπέροχο θείο της—τον αδελφό της μητέρας της Φιλίντα, Τζέιμς. Είχε εμπλακεί σε ένα καταστροφικό αυτοκινητιστικό δυστύχημα νωρίς στη ζωή του και δεν ανέκαμψε ποτέ πλήρως. Υπέστη εγκεφαλική αιμορραγία όταν η Έμα ήταν στα τέλη της εφηβείας της. Ήταν το μόνο μέλος της οικογένειας παρόν για να λάβει την απόφαση να του κλείσουν τη μηχανική υποστήριξη ζωής, και μετά περπάτησε σπίτι μόνη με μια σακούλα σκουπιδιών γεμάτη με τα ρούχα του. Μέσα σε λίγα σύντομα χρόνια από τον θάνατο του πατέρα της, έχασε και την άλλη ζωτική αρσενική φιγούρα στη ζωή της, τον νονό της. Όταν τελείωσαν τα γυρίσματα, κρυφτήκαμε στο μικρό μου σπίτι στο βόρειο Λονδίνο. Και οι δύο φέραμε μαζί μας τη γεμάτη βαλίτσα της θλίψης μας, φουσκωμένη με πρόσφατο και παλιό άλυτο πόνο. Μετά από τρία χρόνια μαζί, ήταν καιρός να τακτοποιηθούμε. Ήταν, αποφασίσαμε, καιρός να ξεκινήσουμεΑυτό ήταν το πρώτο σχήμα που δημιουργήθηκε: μια οικογένεια. Δεθήκαμε μέσα στη θλίψη μας—τη θλίψη της Έμα για το τέλος του γάμου της, την προκαταβολική μου θλίψη ότι μπορεί ακόμα να προσπαθούσε να τον αναβιώσει, και τη θλίψη για την πιθανότητα ότι αυτή η σχέση μπορεί να πεθάνει τόσο σύντομα, με τόσο πρόσφατη αγάπη και τόση μελλοντική υπόσχεση. Τότε όλα εξερράγησαν όταν ο ταμπλόιντ τύπος μας ανακάλυψε, και έπρεπε να διαφύγουμε. Δημιουργήσαμε ένα νέο σχήμα—τους φυγάδες. Πήγαμε να δουλέψουμε στο Λος Άντζελες, νοικιάσαμε ένα σπίτι εκεί, γυρίσαμε πρότζεκτ και ζήσαμε μια διασκεδαστική ζωή πάνω στους λόφους, με πισίνα και μια κάμπριο σπορ αυτοκίνητο. Το σχήμα μας τώρα ήταν αυτό ενός γεμάτου ελπίδα, δημιουργικού, ανεμπόδιστου, περιπετειώδους, εξωστρεφούς, ενεργητικού ζευγαριού. Αλλά αυτό το σχήμα δεν μπορούσε να διαρκέσει. Έπρεπε να αναδιαμορφώσουμε τους εαυτούς μας σύμφωνα με τις πραγματικότητες της ζωής μας. Με την Έμα τώρα διαζευγμένη, αποφασίσαμε ότι ήταν καιρός να επιστρέψουμε σπίτι. Μετά από τρία χρόνια μαζί, ήταν καιρός να τακτοποιηθούμε. Ήταν, αποφασίσαμε, καιρός να ξεκινήσουμε μια οικογένεια. Τότε μας χτύπησε η επόμενη θλίψη. Δεν μπορούσαμε να συλλάβουμε, και η Έμα πλησίαζε γρήγορα τα 40. Το απλό γεγονός ότι δεν μπορούσαμε να μείνουμε έγκυος ήταν βαρυσήμαντο. Είναι ένα από εκείνα τα major ορόσημα, το τέλος ενός τρόπου θέασης της ζωής. Κατά κάποιο τρόπο, είναι ένας θάνατος—ο θάνατος μιας πιθανότητας, ο θάνατος ενός νέου σχήματος που είχε αναμενόταν—και έφερε τόσο βαθιά θλίψη όσο και ένα βαθύ αίσθημα ντροπής στο πέρασμά του. Τόσο η Έμα όσο κι εγώ νιώσαμε αυτή την ντροπή, επειδή βλέπαμε τους εαυτούς μας ως ανίκανους να εκπληρώσουμε τον πιο αγνό και φυσικό μας ρόλο στη ζωή: να τεκνοποιήσουμε. Χτυπήσαμε μια υπαρξιακή κρίση. Είναι δεδομένο σε όλες τις ιστορίες που διαβάζουμε ως παιδιά, που μας λένε ότι τα κορίτσια μεγαλώνουν για να γίνουν μητέρες και τα αγόρια για να γίνουν πατέρες. Η Έμα επομένως δεν ήταν σωστή γυναίκα, κι εγώ δεν ήμουν σωστός άντρας. Ακόμη και χωρίς να γνωρίζω τη ρίζα του προβλήματός μας, με ροκάνιζε μια αίσθηση εκθηλυσμού. Ήμουν μπερδεμένος από τον τρόπο που η γονιμότητά μου φαινόταν συνδεδεμένη με τον ανδρισμό, την αρρενωπότητα και τη σεξουαλική μου ισχύ. Δεν μπορούσα να αποτινάξω το συναίσθημα ότι κατά κάποιο τρόπο είχα αποτύχει ως άντρας, με την απλή ιδέα να στριφογυρίζει στο κεφάλι μου: υπογονιμότητα ίσον ανικανότητα. Και οι δύο κάναμε εξετάσεις για να δούμε πού βρισκόταν το πρόβλημα. Το πρόβλημα βρισκόταν στην Έμα. Δεν θα μπορούσαμε ποτέ να συλλάβουμε φυσικά. Η εξωσωματική γονιμοποίηση ήταν η μόνη επιλογή αν θέλαμε να αποκτήσουμε δικό μας παιδί. Δεν γνωρίζαμε ότι η εξωσωματική ανοίγει ένα δυνητικό ναρκοπέδιο θλίψης—μια συνεχή αιώρηση μεταξύ ελπίδας και απελπισίας μέσα σε κάθε κύκλο θεραπείας. Είναι απολύτως εξαιρετικό που υπάρχει θεραπεία εξωσωματικής γονιμοποίησης. Εξαιρετικό, αλλά και βάναυσο. Και παραδόξως, μέσα σε μια διαδικασία που ελπίζουμε να καταλήξει στη δημιουργία ενός ανθρώπου, μπορεί να νιώσεις απόλυτα απανθρωποποιημένος. Είναι καθαρά μια κλινική διαδικασία, και είναι εύκολο να κατακλυστείς εντελώς από κάθε πτυχή: λήψη αποφάσεων, ραντεβού, προγράμματα ενέσεων, υπερηχογραφήματα, πού να κάνεις τη θεραπεία, πόσα έμβρυα να μεταφερθούν. Γνωρίζαμε ότι ήμασταν τόσο τυχεροί που μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά τη διαδικασία, αλλά δεν γνωρίζαμε ότι το ξεκίνημα της εξωσωματικής ανοίγει ένα δυνητικό ναρκοπέδιο θλίψης—μια συνεχή αιώρηση μεταξύ ελπίδας και απελπισίας μέσα σε κάθε κύκλο θεραπείας. Ήταν σωματικά εξαντλητικό για την Έμα. Ήταν εξουθενωμένη, με πόνο, γεμάτη χημικά, οι ορμόνες της παντού, υπερδιεγερμένες ενώ ταυτόχρονα έπρεπε να προσπαθεί να παραμείνει αποφασιστικά ήρεμη. Και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τη στηρίξω. Μέσα σε αυτή τη θεραπεία, η ικανότητά μου για οποιαδήποτε αίσθηση δράσης ήταν σχεδόν ανύπαρκτη. Η δουλειά μου, στην κλινική της ολότητα, ήταν απλώς να παρέχω λίγο σπέρμα. Αυτό ήταν. Έπρεπε απλώς να κάνω ένα γρήγορο σπριντ· εκείνη ήταν στον μαραθώνιο. Και δεν μπορούσα να το διορθώσω αυτό. Δεν μπορούσα να κάνω τα πράγματα καλύτερα ή να κάνω αυτό να λειτουργήσει. Αυτό ήταν τόσο δύσκολο για μένα να το αντιμετωπίσω—δεν μπορούσα να είμαι ο σωτήρας τώρα. Έπρεπε απλώς να προσπαθήσω να είμαι δυνατός, προστατεύοντας την Έμα όσο καλύτερα μπορούσα, προσπαθώντας να ελαφρύνω το φορτίο όσο περισσότερο μπορούσα. Αλλά αυτό ήταν δικό της έργο, όχι δικό μου. Η πολύ πρώτη μας προσπάθεια εξωσωματικής κατέληξε σε θετικό τεστ εγκυμοσύνης λίγες μέρες πριν τα 40α γενέθλιά της. Τέσσερις εβδομάδες πριν υποδεχτούμε τη νέα χιλιετία, γιορτάσαμε τον ερχομό της όμορφης, υγιούς μωρής κόρης μας.Της Γαίας, που την είχαμε δει για πρώτη φορά σε ηλικία τεσσάρων κυττάρων. Το σχήμα μας είχε αλλάξει για άλλη μια φορά: ήμασταν τώρα κατάπληκτοι, λατρευτικοί γονείς. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Ο Τόμπσον και ο Γουάιζ, με τη νεογέννητη κόρη τους, Γαία, το 1999. Φωτογραφία: PA Images/Alamy. Στο δεύτερο έτος ζωής της Γαίας, ξεκινήσαμε έναν άλλο κύκλο εξωσωματικής. Και αποτύχαμε. Επανειλημμένα. Εκείνη την ημέρα στο ιατρείο, αποφασίσαμε να σταματήσουμε. Η πιο δύσκολη απόφαση που είχαμε πάρει μέχρι τότε. Κανένα αποτέλεσμα, τίποτα χειροπιαστό, απλώς σταμάτησε. Είχε αποτύχει. Ορθολογικά, ήταν η μόνη απόφαση στην οποία θα μπορούσαμε να καταλήξουμε – συναισθηματικά, ήταν αβάσιμη. Ήμασταν εκτοπισμένοι, απομονωμένοι στην συντριπτική μας θλίψη. Τώρα ξέρω ότι γλιστρούσαμε σε περίπλοκη θλίψη. Ακόμη και αν δεν μπορεί να υπάρξει καθορισμένο χρονοδιάγραμμα για την επεξεργασία, η μυριάδα συναισθημάτων μέσα στη θλίψη μπορεί να επεκταθεί στο κενό της απώλειάς μας και να γίνει χρόνιο πρόβλημα. Αυτή η θλίψη μπορεί να καταναλώσει τη ζωή μας. Η ακρίβεια της θλίψης, η εστίαση της απώλειας, θολώνει και διαρρέει και, με τον καιρό, αν δεν αντιμετωπιστεί, μεταμορφώνεται σε μείζονα κατάθλιψη. Εδώ μας οδήγησε, μια καταπιεστική κουβέρτα θλίψης να καλύπτει εμάς τους δύο. Και οι δύο νιώθαμε τόσο μόνοι· δεν μπορούσαμε να το αντιμετωπίσουμε ως ζευγάρι, δεν αναζητήσαμε βοήθεια μαζί. Αυτή η περίπλοκη θλίψη, με την ιατρική ονομασία διαταραχή παρατεταμένης θλίψης, τώρα ταξινομημένη ως επίσημη διαταραχή ψυχικής υγείας, χτυπά περίπου έναν στους 10 από εμάς ανίσχυρους να συμβιβαστούμε με την απώλειά μας μισό χρόνο μετά. Μια ανημποριά, αδυναμία αποδοχής, δυσπιστία, μούδιασμα. Η θλίψη είναι φυσική, η θλίψη είναι υγιής, η θλίψη είναι απαραίτητη στη διαδικασία του να μπορέσουμε να προσαρμοστούμε εκεί όπου βρισκόμαστε μετά από μια απώλεια, αλλά μπορεί να γίνει κλινικό πρόβλημα, μπορεί να διαταράξει τη ζωή μας τόσο πλήρως που να μην μπορούμε να βρούμε διέξοδο. Και μπορεί να γίνει ακόμη πιο τοξική αν η ενοχή και η ντροπή είναι στο μείγμα. Δεν είχα υπάρξει ποτέ πιο μουσκεμένος στη θλίψη χάος, νιώθοντας τον εαυτό μου, μήνες αφότου είχαμε επιτέλους πάρει την απόφαση, να πέφτει σε μαύρη κατάθλιψη. Είχα φτάσει εντελώς στον πάτο και δεν μπορούσα να καθοδηγήσω τον εαυτό μου έξω από το σκοτάδι στο οποίο βρισκόμουν. Δεν υπήρχε τίποτα που μπορούσα να κάνω. Παρά να ζητήσω βοήθεια. Πάντα ήμουν λίγο βόρειος άντρας όσον αφορά το να ζητάω ιατρική βοήθεια. Είμαι τρομερά επιρρεπής σε ατυχήματα. Από μια παιδική ηλικία που πέρασα πέφτοντας από δέντρα μέχρι το να είμαι ενήλικας με μια συλλογή από τρελά επικίνδυνα ηλεκτρικά εργαλεία, έχω συχνά επιστρέψει στο σπίτι με αίμα να τρέχει, μεγάλες τρύπες που φαινόταν κόκαλο, αλλά αρνούμενος να αναζητήσω έναν ιατρικό επαγγελματία. Έχω ένα ορισμένο ποσό ντροπής συνδεδεμένο με τους αυτοπροκληθέντες τραυματισμούς μου· ότι οι γιατροί θα με έβλεπαν όπως ένα παιδί με μια κατσαρόλα σφηνωμένη στο κεφάλι του – κωμικό, λίγο αξιολύπητο, αλλά κυρίως απλώς ηλίθιο. "Ήξερα ότι πονούσα. Ήξερα ότι χρειαζόμουν επαγγελματική βοήθεια." Έβλεπα τη θεραπεία με τον ίδιο τρόπο. Μια νευρωτική αμερικανική εμμονή, μια περιττή σπατάλη χρόνου και χρήματος τροφοδοτούμενη από το εγώ, και κάτι για να περιφρονείς. Η μοίρα μας στη ζωή ήταν να αρνούμαστε, να συσκοτίζουμε και απλώς να συνεχίζουμε. Αυτή ήταν η πεποίθησή μου. Παράλειψη προώθησης ενημερωτικού δελτίου. Δωρεάν ενημερωτικό δελτίο | Εβδομαδιαίο. Εγγραφείτε στο Inside Saturday. Ο μόνος τρόπος να ρίξετε μια ματιά στα παρασκήνια του περιοδικού του Σαββάτου. Εγγραφείτε για να λάβετε την εσωτερική ιστορία από τους κορυφαίους συγγραφείς μας καθώς και όλα τα must-read άρθρα και στήλες, που παραδίδονται στα εισερχόμενά σας κάθε Σαββατοκύριακο. Εισαγάγετε το email σας. Εγγραφή. Μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου. Μετά μετακόμισα με την Έμα. Είχε ξεκινήσει τη θεραπεία της πριν γίνουμε μαζί, και θα περιπλανιόταν στον δρόμο για να δει τη Γιουνγκιανή θεραπεύτριά της εβδομαδιαία. Μετά από λίγο, άρχισα να το αντιλαμβάνομαι αυτό ως απειλή. Είχα ακούσει ιστορίες για έναν σύντροφο που κάνει θεραπεία και μετά διαλύει τη σχέση – ότι περιλάμβανε να ρίχνει την ευθύνη για τα δεινά του ζευγαριού στον άλλο σύντροφο. Το γεγονός ότι το σκεφτόμουν αυτό δείχνει τον φόβο και τον πόνο που ήταν οι σταθεροί σύντροφοί μου. Μου είπαν πολλά χρόνια αργότερα ότι τελικά μπαίνεις στη θεραπεία όταν συνειδητοποιήσεις ότι ο πόνος που κουβαλάς είναι μεγαλύτερος από τον πόνο του να τον εξερευνήσεις. Και η θεραπεία είναι οδυνηρή, αναμφίβολα. Είναι οδυνηρή γιατί εκθέτεις πράγματα που ζουν στον πυρήνα του είναι σου για ίσως ολόκληρη τη ζωή σου, και συχνά αυτά τα πράγματα δεν παραδίδονται χωρίς μάχη. Αλλά ήξερα ότι πονούσα. Ήξερα ότι χρειαζόμουν επαγγελματική βοήθεια. Το να την ξεκινήσω ήταν η καλύτερη απόφαση που έχω πάρει ποτέ. Ξεκίνησα το ταξίδι μου σε ένα μικρό δωμάτιο στον επάνω όροφο στο κεντρικό Λονδίνο. Το πρώτο πράγμα που με μπέρδεψε ήταν ότι δεν ήμουν ξαπλωμένος – η στάση που υιοθετείται σε όλες τις ταινίες που είχα δει. Το δεύτερο πράγμα ήταν ότι, έξι συνεδρίες μετά, ο μόνος που φαινόταν να μιλάει ήμουν εγώ. Δεν μπορούσα να δω καμία θεραπεία να συμβαίνει whatsoever. Μου επισημάνθηκε ευγενικά ότι τίποτα δεν μπορούσε να συζητηθεί μέχρι η ιστορία μου να ξεδιπλωθεί αρκετά ώστε να μπορεί να εξεταστεί. Έφερα την ντροπή μαζί μου στο δωμάτιο. Με τύλιγε, με έπνιγε. Η ντροπή φέρνει βουβαμάρα. Έπρεπε να διατυπώσω αυτό που μέχρι τώρα δεν είχε ποτέ διατυπωθεί. Αυτή ήταν μια από τις πιο δύσκολες πτυχές αυτού, να λέω την ιστορία μου, όσο πιο ειλικρινά και προσωπικά γινόταν. Αλλά μεγάλο μέρος της ντροπής μου ήταν ότι δεν φαινόταν να το κάνω σωστά. Θα άρχιζα να προσπαθώ να ξετυλίξω με το "Νομίζω…" και μου έλεγαν, "Θα ήθελα πραγματικά να μάθω τι νιώθεις…" Δεν ήξερα τι ένιωθα. Εκτός από το ότι ένιωθα ότι ήθελα να σταματήσω να πηγαίνω στη θεραπεία. Ότι με έκαναν να νιώθω ντροπή από τη διαδικασία. Ακόμη και αν η θλίψη του καθενός είναι μοναδική γι' αυτόν, υπάρχουν σαφή μοτίβα για το πού βρίσκεται, είτε στο συναίσθημα είτε στη σκέψη. Προσέγγισα τη θλίψη μου με εγκεφαλικό τρόπο, όπως με είχαν αναθρέψει να κάνω: να σκέφτομαι τον δρόμο μου μέσα από αυτήν. Πενθούσα με τον τρόπο που πενθεί η πλειοψηφία των ανδρών. Είχα τον μπαμπά μου ως αρχικό οδηγό για το πώς έμοιαζε το να είσαι άντρας· είχα το μονοφυλετικό μου σχολείο, που έφερνε μαζί του το πώς πρέπει να συμπεριφέρονται τα αγόρια και τι είδους άντρες πρέπει να γίνουν· βγήκα στην ενήλικη ζωή μου ως Άντρας ο Σωτήρας – ο προστάτης, ο πάροχος ασφάλειας και σιγουριάς, αφήνοντας κατά μέρος τις επιθυμίες μου για χάρη του άλλου, συναισθηματικά συγκρατημένος, με αυτοέλεγχο. Αυτό έφερα στη θεραπεία. Το τι σημαίνει να είσαι άντρας – ανεξάρτητος, να μην δείχνεις ευαλωτότητα, δυνατός, στωικός. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά, που μου δόθηκαν να φορέσω σαν ένα ακατάλληλο σακάκι, έκαναν αυτό το είδος θεραπείας σχεδόν αδύνατο για μένα. Ήμουν στοχαστικός, ενεργός, λύτης προβλημάτων, αλλά μου ζητούσαν να είμαι ανοιχτός, εκφραστικός, συναισθηματικά διαθέσιμος. Μου πήρε λίγο καιρό να δω ότι αυτό το είδος θεραπείας δεν ήταν για μένα. Ότι αυτό το στυλ απαιτούσε μια έκφραση συναισθήματος. Ότι εδώ, η θλίψη σήμαινε συναίσθημα. Ότι το να είμαι διαφορετικός από το μοντέλο που παρουσιαζόταν σήμαινε ότι αποτύγχανα. Έπρεπε να πάω να δω τι άλλο προσφερόταν. Και υπάρχει ένας σχεδόν απεριόριστος αριθμός θεραπειών διαθέσιμος – με υποστήριξη ζώων, ανθρωπιστική, ψυχοσύνθεση, υπαρξιακή, γιουνγκιανή, φροϋδική, μορφολογική … Η ψυχαναλυτική πλευρά – για το ασυνείδητο, την ανάλυση ονείρων, τον ελεύθερο συνειρμό – όλα καθοδηγούμενα από το συναίσθημα. Αλλά παράλληλα με αυτό υπάρχει μια προσέγγιση προσανατολισμένη στη δράση – η συμπεριφορική θεραπεία – που εντοπίζει μοτίβα, επεξεργάζεται λύσεις, χρησιμοποιεί στυλό και χαρτί. Το να είσαι γνωστικός. Αυτή ήταν η κατάλληλη για μένα. Υπάρχουν δύο κύριες κατευθύνσεις γνωστικής θεραπείας – η αναλυτική (CAT) και η συμπεριφορική (CBT). Η αναλυτική εξετάζει το παρελθόν μας για να προσπαθήσει να κατανοήσει τις σημερινές μας σκέψεις και πράξεις. Συμπληρώνονται ερωτηματολόγια, καταγράφονται μοτίβα προβλημάτων, βρίσκονται τρόποι πλοήγησης. Η συμπεριφορική εστιάζει στα σημερινά μας προβλήματα, βοηθά να αλλάξει ο τρόπος που βλέπουμε τη ζωή, αντικαθιστώντας αρνητικές σκέψεις, ενθαρρύνοντας μια πιο θετική προοπτική. Βρέθηκα να δουλεύω με έναν θεραπευτή CAT. Ένιωσα, για πρώτη φορά μέσα σε ένα θεραπευτικό πλαίσιο, ότι χρησιμοποιούσα τις φυσικές μου δυνάμεις – πάντα χρειαζόμ