Emperor of Nothing: The Making of Larry David est peut-être la biographie autorisée la plus réticente jamais écrite. L'histoire de la façon dont l'auteur Blake J. Harris a persuadé la légende de la comédie de le « tolérer » commence, de tous les endroits, à Fox News.
Nous étions en 2020, et le deuxième livre de Harris, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, avait été publié l'année précédente. Palmer Luckey, le fondateur d'Oculus, avait été « renvoyé pour être un partisan de Trump », et Harris, qui était tout sauf un fan de Trump, a simplement rapporté les faits. S'exprimant par téléphone depuis son domicile dans le Colorado, il explique : « Mon livre a fini par bien marcher parce que j'étais partout dans les médias de droite — ils adoraient m'avoir sur leur plateau. J'étais le journaliste libéral qui exposait la vérité sur la façon dont les conservateurs étaient traités dans la Silicon Valley. »
Glenn Beck était l'un des plusieurs commentateurs de droite qui ont donné à Harris une plateforme télévisée qui a aidé son livre à réussir. Il a même demandé si l'auteur envisagerait d'écrire sa biographie. Harris a poliment décliné mais a commencé à se demander s'il y avait une figure publique sur laquelle il voudrait passer des années de sa vie à faire des recherches et à écrire. Un jour, en prenant sa douche, il a commencé à penser à la façon dont Seinfeld et Curb Your Enthusiasm avaient façonné son sens de l'humour, ses années de formation, toute sa vision du monde. Harris a eu une épiphanie — il écrirait sur l'homme derrière eux, Larry David.
Harris avait écrit un long article pour ESPN pour marquer la finale de 2015 de The League, une sitcom écrite et réalisée par Jeff Schaffer. Schaffer était un scénariste de Seinfeld qui allait devenir le principal collaborateur de David au fil de Curb Your Enthusiasm. Schaffer a aimé la proposition de Harris parce qu'il estimait qu'il devrait y avoir une biographie de son mentor, sans doute le scénariste comique le plus important de l'histoire de la télévision américaine. Il était également conscient que son patron serait réticent, étant donné que David était l'homme que le scénariste comique Alan Zweibel a un jour décrit comme « la seule personne que je connaisse qui a des remords d'acheteur avant d'acheter quelque chose ».
Des courriels ont volé dans les deux sens en août 2020, le sujet potentiel disant à l'auteur potentiel que c'était une mauvaise idée. Dans l'un d'eux, reproduit dans le prologue d'Emperor of Nothing, le sous-texte est clair — modérez votre enthousiasme : « Il y a bien meilleures façons de passer votre temps. Il n'y a rien d'intéressant chez moi et il n'y a aucun intérêt pour moi. Ce n'est pas de la modestie. C'est la vérité. Alors pourquoi le livre ? Mes parents sont morts, donc maintenant il ne reste que mes enfants et ma femme pour le lire. Je ne pense pas que trois livres arrivent sur la liste des best-sellers. Il y a sûrement de meilleurs sujets qui accueilleraient une biographie. »
Harris ne s'est pas laissé décourager. Il a enrôlé les amis de David et a expliqué à son héros que ce ne serait pas une biographie conventionnelle, mais plutôt David comme « le protagoniste d'une histoire d'ensemble ». Finalement, pour apaiser ses amis d'une manière que son alter ego de Curb Your Enthusiasm ferait rarement, David a envoyé à Harris un courriel de cinq mots : « Oh Jésus. S'il le faut. »
Lorsque Harris a finalement été présenté à son idole, il a eu ce qu'il considère comme l'une des meilleures idées de sa vie : une ruse dont George Costanza (le personnage intrigant de Seinfeld modelé sur David) pourrait être fier. Il a décidé de se concentrer sur un intérêt commun : « Je voulais vraiment faire bonne impression avec Larry et lui montrer que je suis quelqu'un avec qui il peut simplement discuter de tout et de rien… Je ne suis pas un journaliste rigide typique qui va lui compliquer la vie… Alors, j'ai suggéré pour cette première conversation… le seul sujet dont je veux parler est les New York Yankees. » (David est un fan de toujours.)
Éviter le travail lors de cette première conversation s'est avéré être un mouvement inspiré, même si six ans plus tard David a dit à Harris : « J'ai accepté de faire le livre, mais je l'ai immédiatement regretté. » Ces regrets ne sont qu'à lui : ce qui a commencé comme une conversation sur le baseball est devenu un livre de 576 pages qui capture l'esprit du grand comique d'une manière qui suggère que Harris comprend si bien le numéro de David que c'est ce qui se rapproche le plus de mémoires de Larry David. Prenez l'histoire de la naissance de David, qui se lit comme un hommage glorieux au défunt Richard Lewis, son meilleur ami et collaborateur : « Le 29 juin 1947, à l'hôpital juif de Brooklyn, un remarquable petit garçon est venu au monde. Ce garçon — qui allait se révéler spécial de tant de façons — allait devenir, à l'âge de trente ans, l'un des comiques les plus influents de son époque. Trois jours plus tard, dans ce même hôpital, un autre petit garçon est né. Ce garçon s'appelait Larry David. »
L'auteur a parlé à des amis, des membres de la famille, des collègues et des voisins alors qu'il tentait de retracer de manière forensique un parcours qui a commencé à Brooklyn, a englobé des années de lutte sur la scène du stand-up et allait finalement produire deux des plus grandes comédies télévisées de l'histoire du médium. Peu de gens parviennent à produire une œuvre d'une telle qualité une fois ; le faire deux fois est presque sans précédent.
Le livre est particulièrement captivant lorsqu'il couvre les années maigres de David (une période qui s'est étendue jusqu'au début de la quarantaine). Il explique comment il s'est retrouvé à repérer des endroits potentiels dans la rue pour le moment où il deviendrait inévitablement sans abri, malgré le fait qu'il était considéré comme le « comique des comiques » par ses pairs. Son talent n'a jamais été mis en doute, seulement son tempérament. Harris est habile à établir des parallèles entre l'art et la vie, tout comme Seinfeld et Curb étaient à leur meilleur en mélangeant faits et fiction. Nous apprenons que notre héros a ri de façon incontrôlable lors d'un récital de piano lorsqu'il a été confronté à un distributeur de Pez, qu'il a quitté son emploi à Saturday Night Live dans un accès de dépit un vendredi pour revenir le lundi suivant comme si rien ne s'était passé, et qu'il a participé à un concours de masturbation. Tout cela allait devenir du matériel pendant les années Seinfeld : Jerry ruine le récital de la petite amie de George en faisant rire Elaine avec un Pez ; George crie sur son patron et sort en trombe, puis agit comme si rien ne s'était passé lorsqu'il réalise les implications financières ; et The Contest, dans lequel les quatre acteurs principaux parient pour déterminer qui peut tenir le plus longtemps sans s'adonner à l'onanisme, a valu à David un Emmy. En 2009, The Contest était n° 1 dans le Top 100 des épisodes de tous les temps du TV Guide.
En effet, chaque expérience de vie amusante au cours de ces premières années allait invariablement trouver son chemin dans une sitcom de David. L'urgence de l'écriture et notre conscience de la grandeur à venir font que la biographie de Harris avance comme un thriller, mais un thriller qui, plutôt que de se diriger inexorablement vers une scène de crime, mène plutôt à certains des plus grands arts du siècle dernier. Harris a rassuré David, qui avait peur de paraître égocentrique, qu'il « pouvait se cacher dans sa propre biographie », car celle-ci incluait des interviews avec d'autres personnes que lui-même. Lorsqu'il a appris que Harris parlait à des amis et des collaborateurs, David l'a exhorté à ne pas les « déranger ». Sarah Silverman a apaisé les craintes du biographe : « C'est tellement Larry. Ce qu'il ne réalise pas, c'est quelle joie c'est pour nous de te parler de lui. »
Harris décrit son sujet comme la « version idéalisée de l'artiste que nous aimerions tous être », un homme bien plus préoccupé par l'intégrité artistique que par le gain financier. Dans les années 1980, bien avant la gloire et la fortune, Larry a écrit un scénario intitulé Prognosis: Negative. Son manager a vendu le script et était ravie lorsqu'elle a obtenu un gros paiement pour une réécriture. Dans un geste sans précédent, le comique en difficulté a demandé que les honoraires soient négociés à la baisse — il a fait passer son prix de 35 000 $ à 5 000 $ parce qu'il pensait que le matériel était bon et ne voulait pas apporter de changements majeurs. À travers la biographie de Harris, nous apprenons que ce mélange étrange d'une foi inébranlable en ses propres capacités et d'une faible estime de soi a façonné la carrière du génie comique. À l'époque de ses spectacles de stand-up, il commençait régulièrement avec ce sketch obscur : « Vous semblez être un très bon public ce soir. Je me demande, puis-je utiliser le tutoiement avec vous ? Parce que je me sens très proche de vous. Cela vous dérange si je passe au tutoiement ? » De l'aveu même de David, cela ne marchait pas « 60 à 70 % du temps ». Lorsque Seinfeld a demandé à son futur collaborateur pourquoi il continuait à ouvrir avec une routine qui fonctionnait rarement, la réponse était claire : « Je trouve ça drôle ! Et si ce n'est pas drôle, pourquoi est-ce que je fais du stand-up ? Quel est l'intérêt ? » Typiquement provocateur, il a ajouté : « Tu sais, César a utilisé le tutoiement même après que Brutus l'ait poignardé. » Seinfeld a donc eu un premier aperçu d'un homme qui ne se laisserait pas intimider par les interférences extérieures.
Harris était reconnaissant que David ait largement choisi de ne pas interférer avec son manuscrit. Ses seules vraies notes consistaient à demander que certaines sections soient atténuées là où il apparaissait « trop gentil », en particulier en ce qui concerne ses filles (« Quel père n'aime pas ses filles ? »). Il a cependant été témoin d'une diatribe caractéristique de David lorsqu'il a été invité à apparaître comme acteur de fond dans la finale de Curb, une histoire qu'il est ravi de raconter au téléphone.
Voir l'image en plein écran Larry David dans la saison neuf de Curb Your Enthusiasm. Photographie : HBO
Harris et Ken David, le frère aîné de Larry, étaient assis à une table en arrière-plan pendant que Larry et Richard Lewis improvisaient une dispute. On a dit aux deux figurants de mimer leurs mots mais de ne pas parler de manière audible. Le frère de Larry, cependant, semblait ne pas avoir reçu la consigne et a commencé audiblement à essayer de parler de sport avec Harris. Harris me dit : « Au milieu de la prise, Larry s'est tourné de façon fluide, passant d'engueuler Richard Lewis à engueuler son frère et lui dire qu'il était censé être silencieux et qu'il ruinait la prise. »
Comme un premier slogan de Curb l'indiquait clairement : « Ce n'est pas parce qu'il a réussi que tout lui est acquis. » David, semble-t-il, n'arrêtera jamais de crier. Emperor of Nothing capture parfaitement l'évolution d'un artiste — même si l'homme refuse obstinément de changer. Emperor of Nothing: The Making of Larry David par Blake J Harris est publié par HarperCollins (22 £). Pour soutenir le Guardian, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Questions fréquemment posées
FAQ Il n'y a rien d'intéressant chez moi et aucun intérêt pour moi Comment la nouvelle biographie de Larry David a failli ne pas voir le jour
1 De quoi parle cette biographie
C'est un livre sur Larry David, le comique derrière Seinfeld et Curb Your Enthusiasm. Le titre vient de la vision auto-dépréciative que David a de lui-même
2 Qui l'a écrit
Il a été écrit par le journaliste et auteur Alan Light sur la base d'entretiens approfondis avec David et les personnes qui l'entourent
3 Pourquoi le livre a-t-il failli ne pas voir le jour
Larry David était réticent à coopérer. Il ne pensait pas que sa vie était assez intéressante pour une biographie et doutait que quiconque veuille le lire
4 Que signifie le titre
C'est une citation reflétant l'image que David a de lui-même : il affirme qu'il n'y a rien d'intéressant chez lui et aucun intérêt du public pour lui — ce que l'existence du livre prouve faux
5 Larry David a-t-il finalement coopéré
Oui. Après une hésitation initiale, il a accepté de se prêter à des entretiens, bien qu'il soit resté sceptique quant au projet tout au long
6 Pourquoi un comique célèbre penserait-il que personne ne se soucie de lui
L'humour et la personnalité publique de David sont construits sur l'auto-dépréciation et la maladresse. Son affirmation correspond à son personnage comique même si elle n'est pas littéralement vraie
7 Que peuvent apprendre les lecteurs du livre
Comment David a développé sa voix comique, les origines de Seinfeld et Curb Your Enthusiasm, et comment sa vie réelle a nourri ses émissions
8 Le livre est-il autorisé
Oui — c'est une biographie autorisée, ce qui signifie que David y a participé, même à contrecœur
9 Qui apprécierait ce livre
Les fans de Seinfeld, de Curb Your Enthusiasm, d'écriture comique et d'histoires de coulisses sur la façon dont les séries à succès sont créées
10 Quel est le principal enseignement
Même les personnes qui considèrent leur propre vie comme inintéressante peuvent avoir des histoires qui valent la peine d'être racontées — et le doute de soi n'empêche pas le succès
11 Quel conseil pratique cette histoire offre-t-elle
Ne présumez pas que votre vie ou votre travail ne vaut pas la peine d'être partagé. Les autres voient souvent de la valeur dans ce que vous tenez pour acquis
12 Quelle est une idée fausse courante à propos du livre
Qu'il s'agit d'un exposé à charge. C'est davantage un portrait du processus créatif et de la personnalité d'un comique qu'un mémoire rempli de scandales
« Il n'y a rien d'intéressant chez moi – et aucun intérêt pour moi » : comment la nouvelle biographie de Larry David a failli ne pas voir le jour
