امپراتور هیچ‌چیز: ساخت لری دیوید ممکن است reluctantترین زندگی‌نامه authorized باشد که تا به حال نوشته شده است. داستان اینکه چگونه نویسنده بلیک جی. هریس کمدین افسانه‌ای را متقاعد کرد که او را "تحمل" کند، از همه جا، از فاکس نیوز شروع می‌شود.
سال ۲۰۲۰ بود و دومین کتاب هریس، تاریخ آینده: Oculus، Facebook و انقلابی که واقعیت مجازی را فراگرفت، سال قبل منتشر شده بود. پالر لاکی، بنیان‌گذار Oculus، "به خاطر حمایت از ترامپ اخراج شده بود" و هریس که هر چیزی بود جز طرفدار ترامپ، صرفاً واقعیت‌ها را گزارش کرد. او در تماس تلفنی از خانه‌اش در کلرادو توضیح می‌دهد: "کتاب من در نهایت خوب فروش رفت چون در رسانه‌های راست‌گرا همه‌جا حاضر بودم — آنها عاشق دعوت من بودند. من روزنامه‌نگار لیبرالی بودم که حقیقت درباره نحوه رفتار با محافظه‌کاران در سیلیکون ولی را افشا کرد."
گلن بک یکی از چندین مفسر راست‌گرا بود که به هریس یک پلتفرم تلویزیونی داد که به موفقیت کتابش کمک کرد. او حتی پرسید آیا نویسنده حاضر است زندگی‌نامه او را بنویسد. هریس مؤدبانه رد کرد اما شروع به فکر کردن کرد که آیا شخصیت عمومی‌ای وجود دارد که بخواهد سال‌ها از زندگی‌اش را صرف تحقیق و نوشتن درباره او کند. یک روز، در حالی که دوش می‌گرفت، شروع به فکر کردن درباره این کرد که چگونه ساینفلد و خودت را کنترل کن حس شوخ‌طبعی او، سال‌های شکل‌گیری‌اش، تمام جهان‌بینی‌اش را شکل داده بودند. هریس یک الهام داشت — او درباره مرد پشت آنها، لری دیوید، می‌نوشت.
هریس یک مقاله طولانی برای ESPN به مناسبت فینال ۲۰۱۵ The League، یک سیتکام که توسط جف شفر نوشته و کارگردانی شده بود، نوشته بود. شفر یک نویسنده ساینفلد بود که با ادامه خودت را کنترل کن به همکار اصلی دیوید تبدیل می‌شد. شفر پیشنهاد هریس را دوست داشت چون احساس می‌کرد باید زندگی‌نامه‌ای از مربی‌اش وجود داشته باشد، که به‌طور قابل بحث مهم‌ترین نویسنده کمدی در تاریخ تلویزیون آمریکا است. او همچنین آگاه بود که رئیسش reluctant خواهد بود، با توجه به اینکه دیوید همان مردی بود که نویسنده کمدی آلن زوایبل یک بار او را "تنها شخصی که می‌شناسم که قبل از خرید چیزی پشیمانی خریدار دارد" توصیف کرد.
ایمیل‌ها در آگوست ۲۰۲۰ رد و بدل شدند، با موضوع بالقوه به نویسنده بالقوه گفتن که این ایده بدی است. در یکی، که در پیش‌گفتار امپراتور هیچ‌چیز بازتولید شده، زیرمتن واضح است — خودت را کنترل کن: "راه‌های بسیار بهتری برای گذراندن وقتت وجود دارد. هیچ چیز جالبی درباره من نیست و هیچ علاقه‌ای به من نیست. این فروتنی نیست. حقیقت است. پس چرا کتاب؟ پدر و مادرم مرده‌اند، پس حالا فقط بچه‌هایم و همسرم مانده‌اند که آن را بخوانند. فکر نمی‌کنم سه کتاب به لیست پرفروش‌ها برسد. مطمئناً موضوعات بهتری وجود دارند که از یک زندگی‌نامه استقبال می‌کنند."
هریس دلسرد نشد. او دوستان دیوید را enlist کرد و به قهرمانش توضیح داد که این یک زندگی‌نامه متعارف نخواهد بود، بلکه دیوید به عنوان "قهرمان در یک داستان گروهی." در نهایت، برای appease کردن دوستانش به روشی که alter ego خودت را کنترل کن او به ندرت انجام می‌داد، دیوید یک ایمیل پنج کلمه‌ای به هریس فرستاد: "اوه عیسی. اگر باید."
وقتی هریس در نهایت به بتش معرفی شد، او آنچه را که یکی از بزرگترین ایده‌های زندگی‌اش می‌دانست داشت: یک حیله که جورج کاستانزا (شخصیت حیله‌گر ساینفلد که بر اساس دیوید مدل‌سازی شده) می‌توانست به آن افتخار کند. او تصمیم گرفت روی یک علاقه مشترک تمرکز کند: "من واقعاً می‌خواستم با لری تأثیر خوبی بگذارم و به او نشان دهم من کسی هستم که او می‌تواند با او گپ بزند… من یک روزنامه‌نگار خشک معمولی نیستم که زندگی‌اش را سخت کند… بنابراین، برای آن اولین مکالمه پیشنهاد دادم… تنها موضوعی که می‌خواهم درباره‌اش صحبت کنم نیویورک یانکیز است." (دیوید یک طرفدار مادام‌العمر است.)
دور ماندن از کار در آن گفتگوی اولیه provedIt یک حرکت الهام‌بخش بود، حتی اگر شش سال بعد دیوید به هریس گفت: "من موافقت کردم کتاب را انجام دهم، اما بلافاصله پشیمان شدم." آن پشیمانی‌ها فقط مال اوست: آنچه به عنوان یک مکالمه درباره بیسبال شروع شد به یک کتاب ۵۷۶ صفحه‌ای تبدیل شد که روح کمدین بزرگ را به روش‌هایی ثبت می‌کند که نشان می‌دهد هریس shtick دیوید را آنقدر خوب می‌فهمد که این نزدیک‌ترین چیزی است که به یک خاطرات لری دیوید خواهیم رسید. داستان تولد دیوید را در نظر بگیرید، که به عنوان یک ادای احترام باشکوه به ریچارد لوئیس فقید، بهترین دوست و همکارش خوانده می‌شود: "در ۲۹ ژوئن ۱۹۴۷، در بیمارستان یهودی بروکلین، یک پسر کوچک قابل توجه به دنیا آمد. این پسر — که در بسیاری از جهات خاص ثابت می‌شد — تا سن سی سالگی یکی از تأثیرگذارترین کمدین‌های دوران خود می‌شد. سه روز بعد، در همان بیمارستان، پسر کوچک دیگری به دنیا آمد. نام آن پسر لری دیوید بود."
نویسنده با دوستان، خانواده، همکاران و همسایگان صحبت کرد در حالی که تلاش می‌کرد به‌طور forensically یک سفر را که در بروکلین آغاز شد، سال‌ها مبارزه در circuit استندآپ را در بر گرفت و در نهایت دو تا از بزرگترین کمدی‌های تلویزیونی در تاریخ این رسانه را تولید می‌کرد، ردیابی کند. افراد کمی موفق می‌شوند یک اثر با چنین کیفیتی را یک بار تولید کنند؛ انجام آن دو بار تقریباً بی‌سابقه است.
کتاب به‌ویژه وقتی سال‌های لاغر دیوید را پوشش می‌دهد (دوره‌ای که تا اوایل دهه ۴۰ او کشیده شد) compelling است. توضیح می‌دهد که چگونه خود را در حال انتخاب نقاط بالقوه در خیابان برای زمانی که inevitably بی‌خانمان می‌شد، می‌دید، با وجود اینکه همتایانش او را "کمدین کمدین‌ها" می‌دیدند. استعداد او هرگز مورد شک نبود، فقط خلق و خوی او. هریس در کشیدن موازی‌ها بین هنر و زندگی مهارت دارد، درست همانطور که ساینفلد و کراب در بهترین حالت خود وقتی واقعیت و خیال را ترکیب می‌کردند. ما درباره قهرمانمان یاد می‌گیریم که در یک رسیتال پیانو وقتی با یک Pez dispenser مواجه شد، به‌طور غیرقابل کنترل می‌خندید، شغلش را در Saturday Night Live در یک عصبانیت در یک جمعه ترک کرد فقط برای اینکه دوشنبه بعد طوری برگردد که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، و در یک مسابقه استمناء شرکت کرد. همه اینها در طول سال‌های ساینفلد ماده می‌شد: جری رسیتال دوست‌دختر جورج را با خنداندن الین با Pez خراب می‌کند؛ جورج سر رئیسش فریاد می‌زند و بیرون می‌رود، سپس طوری رفتار می‌کند که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده وقتی implications مالی را می‌فهمد؛ و The Contest، که در آن چهار بازیگر اصلی شرط می‌بندند تا تعیین کنند چه کسی می‌تواند طولانی‌ترین مدت بدون indulging in onanism برود، برای دیوید یک امی برد. در سال ۲۰۰۹، The Contest شماره ۱ در Top 100 Episodes of All Time مجله TV Guide بود.
در واقع، هر تجربه خنده‌دار زندگی در آن سال‌های اولیه invariably راه خود را به یک سیتکام دیوید پیدا می‌کرد. فوریت نوشتن و آگاهی ما از عظمت آینده تضمین می‌کند که زندگی‌نامه هریس مانند یک تریلر پیش می‌رود، اما تریلری که به جای حرکت inexorably به سمت یک صحنه جرم، در عوض به برخی از بزرگترین هنر قرن گذشته منتهی می‌شود. هریس به دیوید که می‌ترسید خودخواه به نظر برسد، اطمینان داد که او "می‌تواند در زندگی‌نامه خودش پنهان شود"، به دلیل اینکه شامل مصاحبه با افرادی غیر از خودش است. وقتی دیوید شنید که هریس با دوستان و همکاران صحبت می‌کند، از او خواست که "آنها را اذیت نکند". سارا سیلورمن ترس‌های زندگی‌نامه‌نویس را برطرف کرد: "این خیلی لری است. آنچه او نمی‌فهمد این است که چه لذتی برای ما دارد که با تو درباره او صحبت کنیم."
هریس موضوعش را به عنوان "نسخه ایده‌آل‌شده هنرمندی که همه ما آرزو داریم بودیم" توصیف می‌کند، مردی بسیار بیشتر نگران یکپارچگی هنری تا سود مالی. در دهه ۱۹۸۰، مدت‌ها قبل از شهرت و ثروت، لری فیلمنامه‌ای با عنوان Prognosis: Negative نوشت. مدیرش فیلمنامه را فروخت و وقتی برای یک بازنویسی یک روز پرداخت hefty تضمین کرد، هیجان‌زده شد. در یک حرکت بی‌سابقه، کمدین در حال مبارزه درخواست کرد که هزینه ازHe پایین‌تر مذاکره شود قیمتش را از ۳۵,۰۰۰ دلار به ۵,۰۰۰ دلار کاهش داد چون فکر می‌کرد ماده خوب است و نمی‌خواست تغییرات عمده ایجاد کند. از طریق زندگی‌نامه هریس، ما یاد می‌گیریم که این ترکیب عجیب از باور تزلزل‌ناپذیر به توانایی خودش و عزت نفس پایین، حرفه نابغه کمدی را شکل داده است. در روزهای استندآپش، او به‌طور معمول با این بیت مبهم شروع می‌کرد: "شما امشب مخاطب بسیار خوبی به نظر می‌رسید. من کنجکاوم، آیا می‌توانم از فرم tu با شما مردم استفاده کنم؟ چون من به شما خیلی نزدیک احساس می‌کنم. اشکالی نداره اگر من به فرم tu بپرم؟" به اعتراف خود دیوید، "۶۰ تا ۷۰٪ مواقع" هیچ چیزی نگرفت. وقتی ساینفلد از همکار آینده‌اش پرسید چرا او با یک روتین که به ندرت کار می‌کرد شروع می‌کرد، پاسخ واضح بود: "من فکر می‌کنم این خنده‌دار است! و اگر این خنده‌دار نیست، پس چرا من حتی استندآپ انجام می‌دهم؟ چه فایده‌ای دارد؟" به‌طور معمول سرکش، او اضافه کرد: "می‌دانی، سزار حتی بعد از اینکه بروتوس او را چاقو زد از فرم tu استفاده کرد." بنابراین ساینفلد یک نگاه اولیه به مردی داشت که توسط دخالت خارجی مرعوب نمی‌شد.
هریس سپاسگزار بود که دیوید تا حد زیادی انتخاب کرد در دست‌نوشته‌اش دخالت نکند. تنها یادداشت‌های واقعی او درخواست بخش‌هایی بود که در آنها "بیش از حد مهربان" به نظر می‌رسید، به‌ویژه در رابطه با دخترانش ("کدام پدری دخترانش را دوست ندارد؟"). او با این حال، شاهد یک رانت معمول دیوید بود وقتی که برای ظاهر شدن به عنوان یک بازیگر پس‌زمینه در فینال کراب دعوت شد، داستانی که او خوشحال است آن را از طریق تلفن بازگو کند.
مشاهده تصویر در تمام صفحه لری دیوید در فصل نهم خودت را کنترل کن. عکس: HBO
هریس و کن دیوید، برادر بزرگتر لری، پشت یک میز در پس‌زمینه نشسته بودند در حالی که لری و ریچارد لوئیس یک بحث را بداهه می‌کردند. به دو سیاهی‌لشکر گفته شد که کلماتشان را با لب بخوانند اما قابل شنیدن صحبت نکنند. برادر لری، با این حال، به نظر می‌رسید memo را نگرفته بود و به‌طور قابل شنیدن شروع به تلاش برای صحبت درباره ورزش با هریس کرد. هریس به من می‌گوید: "در وسط take، لری به‌طور یکپارچه از فریاد زدن به ریچارد لوئیس به فریاد زدن به برادرش تبدیل شد و به او گفت که قرار بود ساکت باشد و اینکه او take را خراب می‌کند."
همانطور که یک شعار اولیه کراب روشن کرد: "فقط چون او آن را ساخته است، به این معنی نیست که او آن را ساخته است." دیوید، به نظر می‌رسد، هرگز فریاد زدن را متوقف نخواهد کرد. امپراتور هیچ‌چیز کاملاً تکامل یک هنرمند را ثبت می‌کند — حتی وقتی که مرد steadfastly از تغییر امتناع می‌کند. امپراتور هیچ‌چیز: ساخت لری دیوید توسط بلیک جی هریس توسط HarperCollins منتشر شده است (£۲۲). برای حمایت از گاردین، یک نسخه در guardianbookshop.com بخرید. هزینه‌های ارسال ممکن است اعمال شود.
سوالات متداول
سوالات متداول هیچ چیز جالبی درباره من نیست و هیچ علاقه‌ای به من نیست چگونه زندگی‌نامه جدید لری دیوید تقریباً اتفاق نیفتاد
۱ این زندگی‌نامه درباره چیست
این کتابی درباره لری دیوید کمدین پشت ساینفلد و خودت را کنترل کن است. عنوان از دیدگاه خودتحقیرآمیز خود دیوید نسبت به خودش می‌آید
۲ چه کسی آن را نوشت
این توسط روزنامه‌نگار و نویسنده آلن لایت بر اساس مصاحبه‌های گسترده با دیوید و اطرافیانش نوشته شده است
۳ چرا کتاب تقریباً اتفاق نیفتاد
لری دیوید برای همکاری reluctant بود. او فکر نمی‌کرد زندگی‌اش به اندازه کافی برای یک زندگی‌نامه جالب باشد و شک داشت کسی بخواهد آن را بخواند
۴ عنوان به چه معناست
این نقل قولی است که خودانگاره دیوید را منعکس می‌کند او ادعا می‌کند هیچ چیز جالبی درباره او نیست و هیچ علاقه عمومی به او نیست که وجود کتاب آن را اشتباه ثابت می‌کند
۵ آیا لری دیوید در نهایت همکاری کرد
بله پس از تردید اولیه او موافقت کرد برای مصاحبه‌ها بنشیند هرچند در طول پروژه نسبت به آن شکاک باقی ماند
۶ چرا یک کمدین مشهور فکر می‌کند هیچ‌کس به او اهمیت نمی‌دهد
طنز و شخصیت عمومی دیوید بر خودتحقیری و ناهنجاری بنا شده است. ادعای او با شخصیت کمدی‌اش مطابقت دارد حتی اگر به‌طور تحت‌اللفظی درست نباشد
۷ خوانندگان از کتاب چه می‌آموزند
چگونه دیوید صدای کمدی خود را توسعه داد، خاستگاه‌های ساینفلد و خودت را کنترل کن، و چگونه زندگی واقعی‌اش به نمایش‌هایش راه یافت
۸ آیا کتاب authorized است
بله این یک زندگی‌نامه authorized است به این معنی که دیوید شرکت کرد حتی اگر با اکراه
۹ چه کسی از این کتاب لذت می‌برد
طرفداران ساینفلد خودت را کنترل کن نویسندگی کمدی و داستان‌های پشت صحنه درباره اینکه چگونه نمایش‌های موفق ساخته می‌شوند
۱۰ بزرگترین نکته قابل یادگیری چیست
حتی افرادی که زندگی خود را غیرجالب رد می‌کنند می‌توانند داستان‌هایی داشته باشند که ارزش گفتن دارند و شک به خود مانع موفقیت نمی‌شود
۱۱ این داستان چه نکته عملی ارائه می‌دهد
فرض نکنید زندگی یا کار شما ارزش به اشتراک گذاشتن ندارد. دیگران اغلب در آنچه شما بدیهی می‌گیرید ارزش می‌بینند
۱۲ یک تصور غلط رایج درباره کتاب چیست
که این یک افشاگری همه‌چیز است. این بیشتر یک پرتره از فرآیند خلاقانه و شخصیت یک کمدین است تا یک خاطرات پر از رسوایی
«هیچ چیز جالبی درباره من وجود ندارد – و هیچ علاقه‌ای هم به من نیست»: چگونه زندگی‌نامه جدید لری دیوید تقریباً هرگز نوشته نشد
