एम्परर ऑफ नथिंग: द मेकिंग ऑफ लैरी डेविड शायद अब तक लिखी गई सबसे अनिच्छुक अधिकृत जीवनी है। लेखक ब्लेक जे. हैरिस ने कॉमेडी लेजेंड को उन्हें "सहन" करने के लिए कैसे राजी किया, इसकी कहानी सब जगहों में से फॉक्स न्यूज़ पर शुरू होती है।
यह 2020 की बात है, और हैरिस की दूसरी किताब, द हिस्ट्री ऑफ द फ्यूचर: ओकुलस, फेसबुक, एंड द रेवोल्यूशन दैट स्वेप्ट वर्चुअल रियलिटी, पिछले साल प्रकाशित हो चुकी थी। ओकुलस के संस्थापक पामर लकी को "ट्रम्प समर्थक होने के कारण निकाल दिया गया था," और हैरिस, जो ट्रम्प प्रशंसक बिल्कुल नहीं थे, ने बस तथ्यों को रिपोर्ट किया। कोलोराडो में अपने घर से फोन पर बात करते हुए, वे बताते हैं: "मेरी किताब अच्छी चली क्योंकि मैं हर जगह राइट-विंग मीडिया में था—उन्हें मुझे बुलाना बहुत पसंद था। मैं वह उदारवादी पत्रकार था जिसने सिलिकॉन वैली में रूढ़िवादियों के साथ कैसा व्यवहार किया गया, इसकी सच्चाई उजागर की।"
ग्लेन बेक उन कई राइट-विंग टिप्पणीकारों में से एक थे जिन्होंने हैरिस को टेलीविज़न मंच दिया जिससे उनकी किताब सफल हुई। उन्होंने तो यहाँ तक पूछा कि क्या लेखक उनकी जीवनी लिखने पर विचार करेंगे। हैरिस ने विनम्रता से मना कर दिया लेकिन सोचने लगे कि क्या कोई ऐसी सार्वजनिक हस्ती है जिस पर वे अपने जीवन के कई साल शोध और लेखन में लगाना चाहेंगे। एक दिन, स्नान करते समय, उन्होंने सोचना शुरू किया कि कैसे सीनफेल्ड और कर्ब योर एन्थूजियाज़्म ने उनके हास्य बोध, उनके प्रारंभिक वर्षों, उनकी पूरी विश्वदृष्टि को आकार दिया था। हैरिस को एक एहसास हुआ—वे उनके पीछे के व्यक्ति, लैरी डेविड के बारे में लिखेंगे।
हैरिस ने द लीग के 2015 के फिनाले को चिह्नित करने के लिए ईएसपीएन के लिए एक लंबा लेख लिखा था, जो जेफ शैफर द्वारा लिखित और निर्देशित एक सिटकॉम था। शैफर एक सीनफेल्ड लेखक थे जो कर्ब योर एन्थूजियाज़्म के आगे बढ़ने के साथ डेविड के मुख्य सहयोगी बन गए। शैफर को हैरिस का प्रस्ताव पसंद आया क्योंकि उन्हें लगा कि उनके गुरु की जीवनी होनी चाहिए, जो अमेरिकी टेलीविज़न इतिहास के संभवतः सबसे महत्वपूर्ण कॉमेडी लेखक हैं। वे यह भी जानते थे कि उनके बॉस अनिच्छुक होंगे, क्योंकि डेविड वह व्यक्ति हैं जिन्हें कॉमेडी लेखक एलन ज़्वीबेल ने एक बार "मेरे जानने वाले एकमात्र व्यक्ति जिसे खरीदने से पहले खरीदारी का पछतावा होता है" के रूप में वर्णित किया था।
अगस्त 2020 में ईमेल आगे-पीछे उड़े, संभावित विषय ने संभावित लेखक को बताया कि यह एक बुरा विचार है। एक में, जो एम्परर ऑफ नथिंग की प्रस्तावना में पुनः प्रस्तुत किया गया है, उपपाठ स्पष्ट है—अपना उत्साह संयमित करें: "अपना समय बिताने के बहुत बेहतर तरीके हैं। मेरे बारे में कुछ भी दिलचस्प नहीं है और मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं है। यह विनम्रता नहीं है। यह सच्चाई है। तो किताब क्यों? मेरे माता-पिता मर चुके हैं, तो अब केवल मेरे बच्चे और मेरी पत्नी इसे पढ़ने के लिए बचे हैं। मुझे नहीं लगता कि तीन किताबें बेस्टसेलर सूची में पहुँच रही हैं। निश्चित रूप से बेहतर विषय होंगे जो जीवनी का स्वागत करेंगे।"
हैरिस हतोत्साहित नहीं हुए। उन्होंने डेविड के दोस्तों को शामिल किया और अपने नायक को समझाया कि यह एक पारंपरिक जीवनी नहीं होगी, बल्कि डेविड "एक समूह कहानी में नायक" के रूप में होंगे। अंततः, अपने दोस्तों को उस तरह से खुश करने के लिए जो उनका कर्ब योर एन्थूजियाज़्म वैकल्पिक अहंकार शायद ही कभी करता, डेविड ने हैरिस को पाँच शब्दों का ईमेल भेजा: "हे ईसा। अगर हमें करना ही है।"
जब हैरिस को अंततः अपने आदर्श से मिलवाया गया, तो उनके पास वह था जिसे वे अपने जीवन के सबसे महान विचारों में से एक मानते हैं: एक चाल जिस पर जॉर्ज कोस्टांज़ा (डेविड पर आधारित सीनफेल्ड का चालाक पात्र) को गर्व होता। उन्होंने एक साझा रुचि पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया: "मैं वास्तव में लैरी पर अच्छी छाप बनाना चाहता था और उसे दिखाना चाहता था कि मैं वह व्यक्ति हूँ जिसके साथ वह बस गपशप कर सकता है… मैं एक आम कठोर पत्रकार नहीं हूँ जो उसका जीवन कठिन बनाएगा… तो, मैंने उस पहली बातचीत के लिए सुझाव दिया… एकमात्र विषय जिसके बारे में मैं बात करना चाहता हूँ वह है न्यूयॉर्क यांकीज़।" (डेविड आजीवन प्रशंसक हैं।)
उस शुरुआती बातचीत में काम से बचना एक प्रेरित कदम साबित हुआ, भले ही छह साल बाद डेविड ने हैरिस से कहा, "मैंने किताब करने के लिए सहमति दी, लेकिन मुझे तुरंत पछतावा हुआ।" वे पछतावे उनके अकेले हैं: जो बेसबॉल के बारे में बातचीत के रूप में शुरू हुआ वह 576 पृष्ठ की किताब बन गया जो कॉमेडी महान की भावना को इस तरह से पकड़ता है जो सुझाव देता है कि हैरिस डेविड की शैली को इतनी अच्छी तरह समझते हैं कि यह लैरी डेविड की संस्मरण के सबसे करीब हम पहुँच सकते हैं। डेविड के जन्म की कहानी लें, जो दिवंगत रिचर्ड लुईस, उनके सबसे अच्छे दोस्त और सहयोगी को एक शानदार श्रद्धांजलि के रूप में पढ़ी जाती है: "29 जून 1947 को, ब्रुकलिन यहूदी अस्पताल में, एक उल्लेखनीय छोटा लड़का दुनिया में आया। यह लड़का – जो कई मायनों में विशेष साबित होगा – तीस की उम्र तक अपने युग के सबसे प्रभावशाली कॉमेडियन में से एक बन जाएगा। तीन दिन बाद, उसी अस्पताल में, एक और छोटा लड़का पैदा हुआ। उस लड़के का नाम लैरी डेविड था।"
लेखक ने दोस्तों, परिवार, सहकर्मियों और पड़ोसियों से बात की क्योंकि उन्होंने ब्रुकलिन में शुरू हुई, स्टैंडअप सर्किट पर संघर्ष के वर्षों को समाहित करने वाली और अंततः माध्यम के इतिहास की दो सबसे महान टेलीविज़न कॉमेडी का निर्माण करने वाली यात्रा का फोरेंसिक रूप से पता लगाने का प्रयास किया। कुछ लोग एक बार इतनी गुणवत्ता का काम बनाने में सफल होते हैं; दो बार करना लगभग अभूतपूर्व है।
यह किताब विशेष रूप से डेविड के दुबले वर्षों (एक अवधि जो उनके चालीस के दशक की शुरुआत तक फैली) को कवर करते समय सम्मोहक है। यह बताती है कि कैसे उन्होंने खुद को सड़क पर संभावित स्थान चुनते हुए पाया जब वे अनिवार्य रूप से बेघर हो जाएंगे, इसके बावजूद कि उनके साथियों द्वारा उन्हें "कॉमेडियन का कॉमेडियन" माना जाता था। उनकी प्रतिभा पर कभी संदेह नहीं था, केवल उनके स्वभाव पर। हैरिस कला और जीवन के बीच समानताएं खींचने में कुशल हैं, जैसे सीनफेल्ड और कर्ब अपने सर्वश्रेष्ठ समय में तथ्य और कल्पना को मिलाते थे। हमें अपने नायक के बारे में पता चलता है जो एक पियानो वादन के समय पेज़ डिस्पेंसर का सामना करने पर बेकाबू होकर हँसता है, शुक्रवार को झुंझलाहट में सैटरडे नाइट लाइव से नौकरी छोड़ देता है और अगले सोमवार को वापस आ जाता है जैसे कुछ हुआ ही न हो, और हस्तमैथुन प्रतियोगिता में भाग लेता है। यह सब सीनफेल्ड के वर्षों के दौरान सामग्री बन जाएगा: जेरी पेज़ से एलेन को हँसाकर जॉर्ज की प्रेमिका का वादन बर्बाद कर देता है; जॉर्ज अपने बॉस पर चिल्लाता है और बाहर निकल जाता है, फिर वैसे ही व्यवहार करता है जैसे कुछ हुआ ही न हो जब उसे वित्तीय निहितार्थ का एहसास होता है; और द कॉन्टेस्ट, जिसमें चार मुख्य अभिनेताओं के बीच शर्त है कि कौन सबसे लंबे समय तक हस्तमैथुन से परहेज कर सकता है, ने डेविड को एमी जिताया। 2009 में, द कॉन्टेस्ट टीवी गाइड के टॉप 100 एपिसोड्स ऑफ ऑल टाइम में नंबर 1 था।
वास्तव में, उन शुरुआती वर्षों में हर मजेदार जीवन अनुभव अनिवार्य रूप से डेविड सिटकॉम में अपना रास्ता खोज लेता था। लेखन की तात्कालिकता और आने वाली महानता के बारे में हमारी जागरूकता सुनिश्चित करती है कि हैरिस की जीवनी एक थ्रिलर की तरह आगे बढ़ती है, लेकिन एक ऐसी जो अपराध स्थल की ओर अटल रूप से बढ़ने के बजाय पिछली सदी की कुछ महानतम कला की ओर ले जाती है। हैरिस ने डेविड को आश्वस्त किया, जो अहंकारी दिखने से डरते थे, कि वे "अपनी ही जीवनी में छिप सकते हैं", क्योंकि इसमें उनके अलावा अन्य लोगों के साक्षात्कार शामिल हैं। जब उन्होंने सुना कि हैरिस दोस्तों और सहयोगियों से बात कर रहे हैं, तो डेविड ने उनसे "उन्हें परेशान न करने" का आग्रह किया। सारा सिल्वरमैन ने जीवनीकार के डर को दूर किया: "यह बिल्कुल लैरी जैसा है। उन्हें एहसास नहीं है कि आपसे उनके बारे में बात करना हमारे लिए कितनी खुशी की बात है।"
हैरिस अपने विषय को "उस कलाकार का आदर्शीकृत संस्करण जो हम सभी बनना चाहते हैं" के रूप में वर्णित करते हैं, एक ऐसा व्यक्ति जो वित्तीय लाभ से कहीं अधिक कलात्मक अखंडता की परवाह करता है। 1980 के दशक में, प्रसिद्धि और भाग्य से बहुत पहले, लैरी ने प्रोग्नोसिस: नेगेटिव नामक एक पटकथा लिखी। उनके प्रबंधक ने पटकथा बेच दी और जब उन्होंने एक पुनर्लेखन के लिए मोटी रकम हासिल की तो वे रोमांचित थीं। एक अभूतपूर्व कदम में, संघर्षरत कॉमेडियन ने शुल्क को कम करने के लिए बातचीत करने को कहा—उन्होंने अपनी कीमत $35,000 से $5,000 तक कम कर दी क्योंकि उन्हें लगा कि सामग्री अच्छी है और वे बड़े बदलाव नहीं करना चाहते थे। हैरिस की जीवनी के माध्यम से, हमें पता चलता है कि अपनी क्षमता में अटूट विश्वास और कम आत्मसम्मान का यह अजीब मिश्रण कॉमेडी प्रतिभा के करियर को आकार देता रहा है। अपने स्टैंडअप दिनों में, वे नियमित रूप से इस अस्पष्ट बिट से शुरुआत करते थे: "आप आज रात बहुत अच्छे दर्शक लगते हैं। मैं सोच रहा हूँ, क्या मैं आप लोगों के साथ तू का प्रयोग कर सकता हूँ? क्योंकि मैं आपके बहुत करीब महसूस करता हूँ। क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं तू में कूद जाऊँ?" डेविड के अपने कथन के अनुसार, यह "60 से 70% समय" कुछ नहीं मिलता था। जब सीनफेल्ड ने अपने भावी सहयोगी से पूछा कि वे ऐसी दिनचर्या से शुरुआत क्यों करते रहते हैं जो शायद ही कभी काम करती है, तो जवाब स्पष्ट था: "मुझे लगता है कि यह मजेदार है! और अगर यह मजेदार नहीं है, तो मैं स्टैंडअप ही क्यों कर रहा हूँ? क्या मतलब है?" आम तौर पर विद्रोही, उन्होंने जोड़ा: "तुम्हें पता है, सीज़र ने तू का प्रयोग ब्रूटस के उन्हें छुरा घोंपने के बाद भी किया था।" तो सीनफेल्ड को एक ऐसे व्यक्ति की शुरुआती झलक मिली जो बाहरी हस्तक्षेप से डरने वाला नहीं था।
हैरिस आभारी थे कि डेविड ने अपनी पांडुलिपि में काफी हद तक हस्तक्षेप नहीं करने का फैसला किया। उनके एकमात्र वास्तविक नोट्स उन हिस्सों को हल्का करने के लिए कह रहे थे जहाँ वे "बहुत अच्छे" लगते थे, विशेष रूप से अपनी बेटियों के संबंध में ("कौन सा पिता अपनी बेटियों से प्यार नहीं करता?")। हालाँकि, उन्होंने एक विशिष्ट डेविड गुस्से का गवाही दी जब उन्हें कर्ब फिनाले में पृष्ठभूमि अभिनेता के रूप में दिखने के लिए आमंत्रित किया गया था, एक कहानी जिसे वे फोन पर सुनाने में प्रसन्न हैं।
पूरी स्क्रीन में छवि देखें कर्ब योर एन्थूजियाज़्म सीज़न नौ में लैरी डेविड। फोटोग्राफ: एचबीओ
हैरिस और केन डेविड, लैरी के बड़े भाई, पृष्ठभूमि में एक मेज पर बैठे थे जबकि लैरी और रिचर्ड लुईस ने एक बहस को तात्कालिक रूप से प्रस्तुत किया। दो अतिरिक्त कलाकारों को अपने शब्दों को होंठों से बोलने के लिए कहा गया था लेकिन सुनाई देने योग्य नहीं। हालाँकि, लैरी के भाई ने ऐसा लगा कि उन्हें मेमो नहीं मिला और सुनाई देने योग्य रूप से हैरिस के साथ खेल के बारे में बात करने की कोशिश करने लगे। हैरिस मुझसे कहते हैं: "टेक के बीच में, लैरी ने रिचर्ड लुईस पर चिल्लाने से लेकर अपने भाई पर चिल्लाने तक और उसे बताने तक कि उसे शांत रहना चाहिए था और वह टेक को बर्बाद कर रहा था, निर्बाध रूप से रुख बदल दिया।"
जैसा कि एक शुरुआती कर्ब टैगलाइन ने स्पष्ट किया: "सिर्फ इसलिए कि उसने इसे बना लिया है, इसका मतलब यह नहीं कि वह बन गया है।" ऐसा लगता है कि डेविड कभी चिल्लाना बंद नहीं करेंगे। एम्परर ऑफ नथिंग एक कलाकार के विकास को पूरी तरह से पकड़ता है—भले ही वह व्यक्ति दृढ़ता से बदलने से इनकार करता रहे। एम्परर ऑफ नथिंग: द मेकिंग ऑफ लैरी डेविड ब्लेक जे हैरिस द्वारा हार्परकोलिन्स (£22) द्वारा प्रकाशित है। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, guardianbookshop.com पर एक प्रति खरीदें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकता है।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न मेरे बारे में कुछ भी दिलचस्प नहीं है और मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं है कि लैरी डेविड की नई जीवनी लगभग कैसे नहीं हुई
1 यह जीवनी किस बारे में है
यह लैरी डेविड के बारे में एक किताब है, जो सीनफेल्ड और कर्ब योर एन्थूजियाज़्म के पीछे के कॉमेडियन हैं। शीर्षक डेविड के अपने आत्म-अवमूल्यनकारी दृष्टिकोण से आया है
2 इसे किसने लिखा
इसे पत्रकार और लेखक एलन लाइट ने डेविड और उनके आसपास के लोगों के साथ व्यापक साक्षात्कारों के आधार पर लिखा था
3 किताब लगभग क्यों नहीं हुई
लैरी डेविड सहयोग करने में अनिच्छुक थे। उन्हें नहीं लगता था कि उनका जीवन जीवनी के लिए पर्याप्त दिलचस्प है और उन्हें संदेह था कि कोई इसे पढ़ना चाहेगा
4 शीर्षक का क्या अर्थ है
यह डेविड की आत्म-छवि को दर्शाने वाला उद्धरण है—वे दावा करते हैं कि उनके बारे में कुछ भी दिलचस्प नहीं है और उनमें कोई सार्वजनिक रुचि नहीं है—जिसे किताब का अस्तित्व गलत साबित करता है
5 क्या लैरी डेविड ने अंततः सहयोग किया
हाँ। शुरुआती झिझक के बाद उन्होंने साक्षात्कार के लिए बैठने पर सहमति दी, हालाँकि वे पूरे प्रोजेक्ट के बारे में संदेहपूर्ण बने रहे
6 एक प्रसिद्ध कॉमेडियन क्यों सोचेगा कि कोई उसकी परवाह नहीं करता
डेविड का हास्य और सार्वजनिक व्यक्तित्व आत्म-अवमूल्यन और अजीबता पर बना है। उनका दावा उनके कॉमिक चरित्र से मेल खाता है भले ही यह सचमुच सच न हो
7 पाठक किताब से क्या सीख सकते हैं
डेविड ने अपनी कॉमेडी आवाज़ कैसे विकसित की, सीनफेल्ड और कर्ब योर एन्थूजियाज़्म की उत्पत्ति, और कैसे उनके वास्तविक जीवन ने उनके शो में योगदान दिया
8 क्या किताब अधिकृत है
हाँ—यह एक अधिकृत जीवनी है, जिसका अर्थ है कि डेविड ने भाग लिया, भले ही अनिच्छा से
9 इस किताब का आनंद किसे आएगा
सीनफेल्ड, कर्ब योर एन्थूजियाज़्म, कॉमेडी लेखन और हिट शो कैसे बनते हैं इसके पर्दे के पीछे की कहानियों के प्रशंसक
10 सबसे बड़ी सीख क्या है
जो लोग अपने जीवन को अरुचिकर मानकर खारिज करते हैं, उनके भी सुनाने लायक जीवन हो सकते हैं—और आत्म-संदेह सफलता को नहीं रोकता
11 यह कहानी क्या व्यावहारिक सुझाव देती है
यह न मानें कि आपका जीवन या काम साझा करने लायक नहीं है। दूसरे अक्सर उसमें मूल्य देखते हैं जिसे आप हल्के में लेते हैं
12 किताब के बारे में एक आम गलतफहमी क्या है
कि यह एक खुलासा करने वाली एक्सपोज़े है। यह एक घोटाले से भरी संस्मरण की तुलना में एक कॉमेडियन की रचनात्मक प्रक्रिया और व्यक्तित्व का चित्रण अधिक है
मेरे बारे में कुछ भी दिलचस्प नहीं है – और मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं है': लैरी डेविड की नई जीवनी लगभग कैसे नहीं हुई
