Emperador de la nada: La creación de Larry David puede que sea la biografía autorizada más reacia jamás escrita. La historia de cómo el autor Blake J. Harris convenció a la leyenda de la comedia para que lo "tolerara" comienza, nada menos, que en Fox News.
Era 2020, y el segundo libro de Harris, La historia del futuro: Oculus, Facebook y la revolución que arrasó con la realidad virtual, se había publicado el año anterior. Palmer Luckey, el fundador de Oculus, había sido "despedido por ser partidario de Trump", y Harris, que no era precisamente fan de Trump, simplemente relató los hechos. Hablando por teléfono desde su casa en Colorado, explica: "Mi libro acabó funcionando bien porque aparecí por todos los medios de derechas: les encantaba tenerme en sus programas. Era el periodista liberal que exponía la verdad sobre cómo se trataba a los conservadores en Silicon Valley".
Glenn Beck fue uno de los varios comentaristas de derechas que dieron a Harris una plataforma televisiva que ayudó a que su libro tuviera éxito. Incluso le preguntó si el autor consideraría escribir su biografía. Harris declinó educadamente la oferta, pero empezó a preguntarse si habría alguna figura pública sobre la que le gustaría pasar años de su vida investigando y escribiendo. Un día, mientras se duchaba, empezó a pensar en cómo Seinfeld y Curb Your Enthusiasm habían moldeado su sentido del humor, sus años de formación, toda su visión del mundo. Harris tuvo una revelación: escribiría sobre el hombre que estaba detrás de ellas, Larry David.
Harris había escrito un extenso artículo para ESPN con motivo del final de The League en 2015, una comedia de situación escrita y dirigida por Jeff Schaffer. Schaffer era guionista de Seinfeld y se convertiría en el principal colaborador de David a medida que avanzaba Curb Your Enthusiasm. A Schaffer le gustó la propuesta de Harris porque consideraba que debería existir una biografía de su mentor, posiblemente el guionista de comedia más importante en la historia de la televisión estadounidense. También era consciente de que su jefe sería reacio, dado que David era el hombre al que el guionista de comedia Alan Zweibel describió una vez como "la única persona que conozco que tiene remordimiento de comprador antes de comprar algo".
Los correos electrónicos volaron de un lado a otro en agosto de 2020, y el posible biografiado le decía al posible autor que era una mala idea. En uno de ellos, reproducido en el prólogo de Emperador de la nada, el subtexto es claro: modera tu entusiasmo: "Hay formas mucho mejores de emplear tu tiempo. No hay nada interesante en mí y no hay interés en mí. Eso no es ser modesto. Es la verdad. Así que ¿para qué el libro? Mis padres han muerto, así que ahora solo quedan mis hijos y mi mujer para leerlo. No creo que tres libros lleguen a la lista de superventas. Seguro que hay mejores temas que recibirían con agrado una biografía".
Harris no se dejó disuadir. Reclutó a los amigos de David y le explicó a su héroe que no sería una biografía convencional, sino más bien David como "el protagonista de una historia coral". Finalmente, para complacer a sus amigos de una manera que su álter ego de Curb Your Enthusiasm rara vez haría, David le envió a Harris un correo electrónico de cinco palabras: "Oh, Jesús. Si es que tenemos que hacerlo".
Cuando finalmente le presentaron a su ídolo, Harris tuvo lo que considera una de las mejores ideas de su vida: una artimaña de la que George Costanza (el maquinador personaje de Seinfeld inspirado en David) podría sentirse orgulloso. Decidió centrarse en un interés común: "Realmente quería causar una buena impresión a Larry y demostrarle que soy alguien con quien puede simplemente charlar distendidamente... No soy un periodista estirado típico que le va a complicar la vida... Así que, para esa primera conversación, sugerí... que el único tema del que quiero hablar es de los New York Yankees". (David es un fan de toda la vida).
Evitar el trabajo en esa charla inicial resultó ser un movimiento inspirado, incluso si seis años después David le dijo a Harris: "Acepté hacer el libro, pero me arrepentí inmediatamente". Esos arrepentimientos son solo suyos: lo que comenzó como una conversación sobre béisbol se convirtió en un libro de 576 páginas que captura el espíritu del gran cómico de maneras que sugieren que Harris entiende tan bien el estilo de David que esta es lo más cerca que estaremos de unas memorias de Larry David. Tomemos la historia del nacimiento de David, que se lee como un glorioso homenaje al difunto Richard Lewis, su mejor amigo y colaborador: "El 29 de junio de 1947, en el hospital judío de Brooklyn, vino al mundo un niño extraordinario. Este niño —que demostraría ser especial de tantas maneras— se convertiría, a la edad de treinta años, en uno de los cómicos más influyentes de su época. Tres días después, en ese mismo hospital, nació otro niño. Ese niño se llamaba Larry David".
El autor habló con amigos, familiares, colegas y vecinos mientras intentaba rastrear forensemente un viaje que comenzó en Brooklyn, abarcó años de lucha en el circuito de monólogos y que finalmente produciría dos de las mejores comedias televisivas de la historia del medio. Pocas personas logran producir una obra de tal calidad una vez; hacerlo dos veces es casi sin precedentes.
El libro es especialmente convincente cuando cubre los años de vacas flacas de David (un período que se extendió hasta sus primeros cuarenta años). Explica cómo se encontró buscando posibles lugares en la calle para cuando inevitablemente se quedara sin hogar, a pesar de ser visto como el "cómico de los cómicos" por sus compañeros. Su talento nunca estuvo en duda, solo su temperamento. Harris es hábil trazando paralelismos entre el arte y la vida, tal como Seinfeld y Curb eran mejores cuando mezclaban realidad y ficción. Nos enteramos de que nuestro héroe se reía inconteniblemente en un recital de piano al encontrarse con un dispensador de Pez, de que dejó su trabajo en Saturday Night Live en un arrebato de irritación un viernes para volver a entrar el lunes siguiente como si nada hubiera pasado, y de que participó en un concurso de masturbación. Todo esto se convertiría en material durante los años de Seinfeld: Jerry arruina el recital de la novia de George haciéndole reír a Elaine con un Pez; George le grita a su jefe y se marcha furioso, luego actúa como si nada hubiera pasado cuando se da cuenta de las implicaciones financieras; y El concurso, en el que los cuatro actores principales hacen una apuesta para determinar quién puede aguantar más tiempo sin entregarse al onanismo, le valió a David un Emmy. En 2009, El concurso fue el número 1 en la lista de TV Guide de los 100 mejores episodios de todos los tiempos.
De hecho, cada experiencia vital divertida en aquellos primeros años invariablemente encontraba su camino hacia una comedia de situación de David. La urgencia de la escritura y nuestra conciencia de la grandeza que estaba por venir hacen que la biografía de Harris avance como un thriller, pero uno que, en lugar de dirigirse inexorablemente hacia la escena de un crimen, conduce a algunas de las mejores obras de arte del siglo pasado. Harris tranquilizó a David, que temía parecer ególatra, diciéndole que "podía esconderse en su propia biografía", ya que incluía entrevistas con personas distintas a él. Cuando se enteró de que Harris hablaba con amigos y colaboradores, David le instó a no "molestarlos". Sarah Silverman disipó los temores del biógrafo: "Eso es tan Larry. Lo que no se da cuenta es de la alegría que es para nosotros hablar contigo sobre él".
Harris describe a su biografiado como la "versión idealizada del artista que todos desearíamos ser", un hombre mucho más preocupado por la integridad artística que por el beneficio económico. En la década de 1980, mucho antes de la fama y la fortuna, Larry escribió un guion titulado Pronóstico: Negativo. Su representante vendió el guion y se emocionó cuando consiguió un cuantioso pago por una reescritura. En un movimiento sin precedentes, el cómico en apuros pidió que se negociara a la baja su tarifa, de 35.000 a 5.000 dólares, porque pensaba que el material era bueno y no quería hacer cambios importantes. A través de la biografía de Harris, nos enteramos de que esta extraña mezcla de fe inquebrantable en su propia capacidad y baja autoestima ha moldeado la carrera del genio de la comedia. Durante sus días de monólogos, solía abrir rutinariamente con este oscuro chiste: "Parecéis un público muy bueno esta noche. Me pregunto, ¿puedo tutearos? Porque me siento muy cercano a vosotros. ¿Os importa si os tuteo?". Según admite el propio David, no funcionaba "el 60 o 70% de las veces". Cuando Seinfeld le preguntó a su futuro colaborador por qué seguía abriendo con una rutina que rara vez funcionaba, la respuesta fue clara: "¡Me parece graciosa! Y si eso no es gracioso, ¿por qué hago monólogos? ¿Cuál es el sentido?". Típicamente desafiante, añadió: "Ya sabes, César tuteaba incluso después de que Bruto lo apuñalara". Así que Seinfeld tuvo un primer atisbo de un hombre al que no intimidaría la interferencia externa.
Harris estaba agradecido de que David en gran medida eligiera no interferir con su manuscrito. Sus únicas notas reales fueron pedir que se suavizaran las secciones donde aparecía "demasiado simpático", especialmente en relación con sus hijas ("¿Qué padre no quiere a sus hijas?"). Sin embargo, fue testigo de una de las típicas diatribas de David cuando lo invitaron a aparecer como actor de fondo en el final de Curb, una historia que se deleita en contar por teléfono.
Ver imagen en pantalla completa Larry David en la novena temporada de Curb Your Enthusiasm. Fotografía: HBO
Harris y Ken David, el hermano mayor de Larry, estaban sentados en una mesa en el fondo mientras Larry y Richard Lewis improvisaban una discusión. A los dos extras se les dijo que movieran los labios pero que no hablaran de forma audible. El hermano de Larry, sin embargo, pareció no haberse enterado de la instrucción y empezó a intentar hablar audiblemente de deportes con Harris. Harris me cuenta: "En medio de la toma, Larry pasó sin problemas de gritarle a Richard Lewis a gritarle a su hermano y decirle que se suponía que debía estar callado y que estaba arruinando la toma".
Como dejaba claro un eslogan temprano de Curb: "El hecho de que lo haya logrado no significa que lo tenga hecho". David, al parecer, nunca dejará de gritar. Emperador de la nada captura a la perfección la evolución de un artista, incluso cuando el hombre se niega obstinadamente a cambiar. Emperador de la nada: La creación de Larry David, de Blake J Harris, está publicado por HarperCollins (22 £). Para apoyar a The Guardian, compre un ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes No hay nada interesante en mí y no hay interés en mí Cómo la nueva biografía de Larry David casi no se hace
1 ¿De qué trata esta biografía?
Es un libro sobre Larry David, el cómico que está detrás de Seinfeld y Curb Your Enthusiasm. El título proviene de la propia visión autodespreciativa que David tiene de sí mismo.
2 ¿Quién lo escribió?
Lo escribió el periodista y autor Alan Light, basándose en extensas entrevistas con David y las personas de su entorno.
3 ¿Por qué casi no se hizo el libro?
Larry David era reacio a cooperar. No pensaba que su vida fuera lo bastante interesante para una biografía y dudaba que alguien quisiera leerla.
4 ¿Qué significa el título?
Es una cita que refleja la autoimagen de David: afirma que no hay nada interesante en él y que no hay interés público en él, lo cual la existencia del libro demuestra que es falso.
5 ¿Cooperó finalmente Larry David?
Sí. Tras su vacilación inicial, aceptó someterse a entrevistas, aunque siguió siendo escéptico respecto al proyecto en todo momento.
6 ¿Por qué pensaría un cómico famoso que a nadie le importa?
El humor y la imagen pública de David se basan en la autodespreciación y la incomodidad. Su afirmación encaja con su personaje cómico, aunque no sea literalmente cierta.
7 ¿Qué pueden aprender los lectores del libro?
Cómo desarrolló David su voz cómica, los orígenes de Seinfeld y Curb Your Enthusiasm, y cómo su vida real alimentó sus programas.
8 ¿Es el libro autorizado?
Sí, es una biografía autorizada, lo que significa que David participó, aunque fuera a regañadientes.
9 ¿A quién le gustaría este libro?
A los fans de Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, la escritura de comedia y las historias entre bastidores sobre cómo se hacen los programas de éxito.
10 ¿Cuál es la conclusión más importante?
Que incluso las personas que descartan su propia vida como poco interesante pueden tener historias que merece la pena contar, y que la inseguridad no impide el éxito.
11 ¿Qué consejo práctico ofrece esta historia?
No des por sentado que tu vida o tu trabajo no merecen compartirse. A menudo, otras personas ven valor en lo que tú das por sentado.
12 ¿Cuál es un error común sobre el libro?
Que es un exposé revelador. Es más un retrato del proceso creativo y la personalidad de un cómico que unas memorias llenas de escándalos.
No hay nada interesante en mí, y no hay interés en mí": cómo la nueva biografía de Larry David casi no se hace
